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AVERTISSEMENT. 



le recommence una s6rie nouvelle d' articles du 
Lundi'y je me croyais au terme de ce genre d'es- 
sais, et je continuais, d'un pas un peu ralenti, au 
Monileur ce que j'avais commenc6, il y a treize 
ans, avec vivacity dans le Constitulionnel. Des cir- 
constances particuli6res dans lesquelles il est inutile 
d'entrer, de pressantes et honorables instances 
m'ont d6cid6 a quitter, non sans regret, mes fonc- 
tions de maitre de conf6rences i Tl^cole normale 
qui, depuis quatre ann6es, occupaient la plus 
grande partie de mon temps, et a me relancer en- 
core une fois dans le journalisme litt6raire le plus 
actif. Ghaque fois que je m'y remets et que je rentre 
dans cette veine de critique toute pratique, je tache 
d'y introduire une proportion plus grande de v6- 
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2 AVERTISSEMENT. 

rit6, et d'apporter dans T expression plus de fran-i 
chise. Cela ne se fait pas sans quelque cri et quelqu€5( ^ 
r6volte de la part des int6ress6s; mais le public! 
Equitable vous en sait gr6, et, si vous faites honn6-*-^ 
tement et bien, son estime vous en recompense. ; 
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lUESTIONS D'ART ET DE MORALE 

r 

PAR M. VICTOR DE LAPRADE 

De rAcad^mie fraogaise (1). 



II est loin le temps ou, la critique frangaise commen- 

nt a peine, Tabb^ de Saint-R^al d^clarait qu'on ne 
levait critiquer par ^rit que les morts, et qu'il fallait 

borner a juger en conversation les vivants. Aujour- 
d*hui on se juge tous indiff^remment les uns les autres, 
en public et par ^crit, vivants, amis de la veille et con- 
jfrferes. T^cbons du moins que i^e soit avec dquite et sin- 
cerity. 

M. de Laprade, qui se prfeente cette fois en qualite de 
prosateur et de critique, et m^me avec une pointe de 
poldmiste, n'a 6t6 longtemps qu'un poete. Vivant a Lyon, 
oil il hafite encore, il d^buta vers 1841 par le poeme 

(1) Didier, quai det Graiids-Augustins, 36, 
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de PsycM, dans lequel il essayait de rajeunir I'ancienne 
fable, Tancien mylhe, et de Tapproprier aux destinies 
nouvelles de Thumanit^ : il n'a peuMtre jamais rien 
fait de mieux pour la puret^ du souffle et de Taccent. 
La forme, comme le fond, rappelait bien M. de Vigny 
ou M. Ballanche, mais le poete, obeissant k sa nature 
dans cette imitation m^me, avait jet^ la, spontan^ment, 
la fleur de son ame. D'autres volumes, d'autres recueils 
de vers suivirent. Odes et Po'emes, Poemes ^vangeliques, 
Symphonies J Idylles h^roxques, etc., toutes inspirations 
assez semblables sous des noms divers. Les beaux vers 
abondent, mais la composition est absente, ou elle se 
dessine vaguement et ne se grave pas. Le poete sent la 
nature, il aime a la chercher sur les sommets et s'ap- 
plique a la rendre ou plut6t k Finterpr^ter. 11 c^l^bre 
en particulier le ch^ne avec une sorte de predilection ; 
ce qui a fait dire qu'il ^tait le poete du ch^ne, qu'il avait 
le sentiment de cet arbre. — « Est-ce que cet homme 
autrefois a 6i6 ch^ne? » dirait Pythagore. — Le fait est 
que M. de Laprade adressait au ch^ne sous lequel il dtait 
assis des declarations de sympathie, de fraternity ; il se 
faisait ch^ne par la pensde, comme Maurice de Guerin 
s'etait fait centaure; il se plaisait k se sentir v^geter en 
id^e; il disait a son arbre : 

Pour ta serenite, je t'aime entre nos fr^res. 

Qu'il me soit permis de remarquer qu'il y a un peu de 
parti pris dans cette mani^re de sentir. Cette po^sic, 
qui essayait de spiritualiser la nature, avait son exc^s 
tout cpmme celle qui s'acharnait a la copier crument ct 



M. VICTOR DE LAPRADE. 5 

k la decalquer a Temporte-pifece. Augustin Thierry, qui 
se faisait beaucoup lire, un jour qu'il entendait ces 
Stances au chene, arr^ta son lecteur au vers que je viens 
de citer, et fit observer, en souriant de son fin sourire 
d'aveugle, qu'il n*y avait pas de raison pour qu'on ne 
dit pas a une citrouille : 

Pour ta rotondit^, je t'aime entre nos soeurs. 

La parodie indique bien le defaut. Le poete decompose 
trop les sentiments et en pousse un a Texc^s : c'est 
comme d'autres qui, dans Tecole de la couleur, abusent 
d'un ton et vont aussit6t a Textrdmit^ de la gamme. 
M. de Laprade, avec ses dons de poete noble et qui ne 
veut rien proferer que de digne de Ph^bus, n*est jamais 
parvenu a passionner sa poesie, k Thumaniser suffisam- 
ment ; il y a raele, je le sais, dans des dedicaces et des 
epilogues, de p*urs et touchants sentiments de famille ; 
mais Chez lui le coeur ne fait pas foyer, les sens sont 
froids, le crime d'amour est trop absent. Aussi je m'ex- 
plique qu'un poete qui n'habitait pas volontiers les 
sommets humides et blanchatres, un poete des choses 
du sang et de la vie, Alfred de Musset, un jour que Ton 
discutait a T Academic sur les merites d*un des recueils 
de M. de Laprade, se soitpench^ h mon oreille, et m*ait 
dit avec impatience : « Est-ce que vous trouvez que 
c'est un poete, qa? » 

Oui, aurais-je pu lui r^pondre, c'est un poete, bien 
qu'il vous ressemble si peu, 6 charmant et terrible En- 
fant du si^cle! il est poete, quoiqu'il n'ait pas la sainte 
fureur, ni cet aiguillon de d^sir et d'ennui, qui a ^t^ 
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notre fureur k nous, le besoin inassouvi de sentir; bien 
qu'il n*ait pas eu la rage de courir tout d*abord a toutes 
les fleurs et de mordre a tous les fruits ; — il Test, bien 
qu'il ne fouille pas avec acharnement dans son propre 
coeur pour y aiguiser la vie, Qt qu'il ne s'ouvre pas les 
flancs (comme on I'a dit du pelican), pour y nourrir de. 
son sang ses petits, les enfants de ses reves ; — il Test, 
bien qu'il n'ait jamais ^t^ emport^ a corps perdu sur le 
cheval de Mazeppa, et qu'il n'ait jamais crid, au mo- 
ment oil lecoursier sans frein changeait de route : « J'irai 
peut-6tre trop loin dans ce sens-la comme dans I'autre, 
mais n'importe, j'irai toujours. » — II Test, poete, bien 
qu'il n'ait jamais su passer comme vous, en un instant, 
6 Chantre aimable de Rolla et de Namouna, de la pas- 
sion ddlirante a I'ironie moqueuse et leg^re; il est, 
dis-je, poete k sa maniere, parce qu'il est dlev6, re- 
cueilli, ami de la solitude et de la nature, parce qu'il 
dcoute Techo des bois, la voix des monts agitateurs de 
feuilles, et qu'il I'interprete avec dignity, avec largeur 
et harraonie, bien qu'a la fa<jon des oracles. Cela nefait 
pas sans doute un poete tr^varid, tres-dmouvant, trte- 
divertissant, mais c'est encore* et sous une de ses plus 
nobles formes, un poete. 

Noblesse et sagesse ont 6t6 de tout temps au nombre 
des qualites acaddmiques les plus prisees. Aussi I'Aca- 
ddmie a-t-elle distingud d'assez bonne heure M. de La- 
prade. 11 commenga en 1853 a flgurer et a ^tre couronnd 
dans le concours des prix-Montyon pour ses Poemes 
evangeliques, une idde fausse d'ailleurs, et qui consiste 
k paraphraser I'^vangile en vers. Mais ce furent bientot 
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sea Symphonies qui obtlnrent les plus ^clatants ^loges 
que FAcademie ait jamais ddcern^s a uq poete non 
inscrit encore parmi ses membres (1856). Plusieurs 
causes, ind^pendamment des m^rites du livre, contri- 
buerent a ce succ^s inusit^. L'Empereur avait fond^ un 
prix de 30,000 fr. pour Toeuvre ou la decouverte que 
rinstitut jugerait la plus propre a honorer le g^nie na- 
tional. On avait a d^cerner ce prix pour la premiere 
fois; plusieurs acaddmiciens soutenaient avec beaucoup 
de vivacite que la disposition, dans les termes du d^cret, 
6tait inex^cutable, qu'il n'y avait aucune comparaison 
possible a ^tablir entre des oeuvres litt^raires par exem- 
pie, et des d^couvertes de science ou d' Erudition. Ce- 
pendant I'Academie des Sciences prdtendait avoir une 
decouverte digne de la recompense propos^e, dans les 
travaux de M. Fizeau sur la lumi^re. L'Acaddmie fran- 
gaise n'avait pas d'oeuvre k opposer, qu'elle estim^t elle- 
m^me a la hauteur de la recompense ; car il ne pouvait 
tomber dans I'esprit de personne que les Symphonies de 
M. de Laprade pussent y atteindre ou y aspirer. Toute- 
fois on fit semblant de croire qu'elles auraient pu s6- 
rieusement concourir, et Ton se mit des lors a les pous- 
ser et h les louer un peu plus que de raison. Elles 
eurent les honneurs des prix-Montyon de cette ann^e, 
et obtinrent de la bouche du plus Eloquent des acadd- 
miciens (1) ces eioges d^licats qui, m^me sobrement 
donnas, sont un a-compte de gloire, et qui, cette fois, 
s'epanch^rent plus abondamment que de coutume. Oa 

(1) M. ViUenain. 
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fit applaudir sous la coupole de Tlnstitut les vers que 
void, et dans lesquels le poete de plus en plus sage fai- 
sait comme abjuration de cette bien innocente erreur, 
de son culte un peu druidique pour le ch^ne et pour 
les forets : 

Pais tes adieux a la folle jeunesse; 
Gesse, 6 r^veur abuse trop souvent, 
De souhaiter que la feuille renaisse 
Sur tes raraeaux dessech^s par le vent. 

Ce doux feuillage obscurcissait ta route, 
Son ombre aidait ton coeur a s'egarer; 
La feuille tombe, et sillonnant la voAte, 
Un jour plus pur descend pour t'^clairer. 

Oui! si les bois, I'ombrage aim6 du ch^ne, 
Ont trop cache la lumi^re k mes yeux, 
Soufflez, 6 vents que Dieu sitot dechatne, 
Feuilles, tombez, laissez-moi voir les cieux. 

Le finale est bien ; quelque chose reste a d&irer pour 
la parfaite justesse. Pour que le souhait du poete fiit 
tout a fait justifid, il faudrait qu'au moment ou les 
feuilles tombent, le ciel fut le plus clair, le plus serein; 
mais c*est au contraire quand les feuilles poussent et 
qu'elles sont le plus ^paisses, que le cielest le plus pur, 
le plus ^clatant, et, quand elles tombent, le ciel est 
gris, brumeux et rabaisse, un ciel d'hiver, peu bon a 
voir. Ainsi le symbole n'est point parfaitement juste. 
Le poete, chez M. de Laprade, rencontre rarement des 
symboles complets. 

Apres de tels eloges, d^cern^s solennellement, et qui 
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ressemblaient a des avances marquees, il n*y avait plus 
pour rAcad^raie qu'a ^lire M. de Laprade a la premiere 
vacance : elle n'y manqua pas, et la mort d' Alfred de 
Musset fournit une triste et prochaine occasion, avec 
Ta-propos du contraste. M. de Laprade, professeur de 
Faculty a Lyon depuis plusieurs anndes, fut done ^lu, 
sans que Ton songeat a faire une difficult^ de cette non- 
residence a laquelle Toblige sa chaire. 11 eut I'honneur 
d'etre le premier acad^micien nomm^ dans ces condi- 
tions ; car jusqu'alors (a moins d'etre ^v^que) tout aca- 
d^micien ^tait cens^ r^sider a Paris. 

Le nouveau volume que vient de publier M. de 
Laprade, et ou se trouve son discours de reception, 
estun recueil de prose; il se compose d'une douzaine 
de morceaux de diverse provenance et dont plusieurs 
paraissent avoir 6i6 de premieres lemons, des dis- 
cours d'ouverture de Faculty. Quelques-uns ont du 
§tre accommod^s, par quelque trait final qui n'est 
pas toujours sans aigreur, au gout de la Revue ca- 
tholique et royal iste sous couleur lib^rale, le Cor- 
respondant, qui les a ins^r^s. Je viens de lire de 
suite tons ces morceaux, et ce n'a pas ^t^, je Tavoue, 
sans effort et sans fatigue. Ce qui m'y frappe avant tout 
et partout, c*e*st combien Tauteur, soit qu'il raisonne, 
soitqu'il interroge Thistoirelitt^raire, necomprend que 
sa propre mani^re d'etre et sa propre individuality ; 
par cela meme il nous avertit qu'il n'est pas un critique. 
Tant pis pour qui ne comprend dans Tart que ce qu'il 
peut faire ! il r^tr^cit k plaisir ses horizons. C'est la une 

grande tentation et une p^rilleuse dpreuve pour Tartisto 

1. 
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qui se fait critique, s'il est artiste distingu^ mais in- 
complet. J'ai souvent pens^ que le mieux pour le cri- 
tique qui voudrait se r&erver le plus de largeur de 
vues, ce serait de n' avoir aucune faculty d'artiste, de 
peur de porter ensuite dans ses divers jugements la 
secrfete predilection d'un pfere et d'un auteur int^ressd. 
-Goethe est le seul poete qui ait eu une faculty podtique 
a Tappui de cbacune de ses comprehensions et de ses 
intelligences de critique, et qui ait pu dire a propos de 
tout ce qu'il juge en chaque genre : « J'en ferai un 
parfait ^chantillon, si je le veux. » Quand on n'a qu*un 
seul talent circonscrit et special, le plus sur, des qu'on 
devient critique, — critique de profession et sur toutes 
sortes de sujets, — est d*oublier ce talent, de le mettre 
tout bonnement dans sa poche, et de se dire que la na- 
ture est plus grande et plus variee qu'elle ne Ta prouv^ 
en nous errant. Artistes incomplets que nous sommes, 
ayons du moins Tintelligence plus large que notre 
talent, que notre oeuvre (ce chef-d'oeuvre fut-il Psyche). 
Que la sphere de Tart se mesure pour nous d*un autre 
compas que la niche de notre statue. Ne batissons pas 
tout un edifice sur une seule colonne. M. de Laprade a 
fait tout Toppose de ce que je demande ici. Poete eieve, 
froid et sage, il prend avec une sincerity, j'allais dire 
avec une fatuitd naive, son propre patron pour le pa- 
tron universel. Lui qui se croit si libre et si d^gage 
de la mati^re, il obdit h. son temperament ; il I'estime le 
meilleur de tous, et il edge ce temperament en regie 
universeUe et en theorie orthodoxe. G'est k faire sou- 
rire. 
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Ainsi dans chacun de ces morceaiix, dans chacune de 
ces theses oil il disserte, et ou parfois il deciame, i\ faut 
voir comme il {X'^he poar son saint, comme il exagere 
le spiritualisme dans la vie^ ccnnme il accuse le mackir 
nisme qui bien souvent n'en pent ma s, et le voit k 
tout bout de champ en travers de &a route, comme il 
exag^re le respect, la v^n^ration, le s^rieux, la crainte 
du rhref 11 a un gout marqu^ pour T^oque sacerdolale 
retrospective de I'art et de la po^e, dod pas la v^* 
table ^poque primitive, que nul n'avue ni neconnalt, mais 
cette epoque r^v^ apr^ coup par les Alexandrins et ks 
Neo-platoniciens. Mus6e, Linus, BaUanche, tout cela ne 
fait qu'nn pour lui. Cest un poete orphique que M. de 
Laprade, et cette disposiUon I'avait mdme conduit (dang 
un morceau qu'il n'a point recueilli, il est vrai) a voir le 
commencement de la d^adence no^tique dans Hom^re. 
£n revanche, il traite fort mal H(»*ace ; il en parle de 
haut, comme d'un sensuel et d'un sceptique. « L'^l^- 
gant persiflage d'Horace recouvre, dit-iU une indiff6- 
rence complete pour le vrai bien et pour le vrai mal. » 
— « Le poete s'ai va, Thomme de lettres com- 
mence » k dater d'Horace. G'est done Horace qui coi^ 
somme ce divorce de la religion et de la po^sie, cette 
decadence qu'avait si bien commenc^e Hom^re. ie force 
k peine Texpression. Je suis dans le vrai du faible et du 
travers de M. de Laprade critique, dans le plein de sa 
th^orie favorite , en la d^gageant des precautions de 
forme. Le fin mot de son histoire litt^raire est dans ce 
double point de depart et d'arrivee. L'homme de gout 
u'est pas son fait. «c L'homme de goiit par excellence est 
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celui qui n'a jamais rien admir^. » G'est ce qu'il ose 
dire, il en veut au gout de ce que son nom est empruntd 
au moins noble de tous les sens ; il estime qu*il est 
ignoble pour Thomme de manger, et, en mangeant, de 
savoir gouter. 11 ne sent pas que c*est, au contraire, en 
vertu d*une analogic exquise que ce mot de gout a pr^- 
valu chez nous sur celui de jugement, Le jugement ! je 
sais des esprits qui Font tr^s-bon, et qui, en m^me 
temps, manquent de gout, parce que le gout exprime 
ce qu*il y a de plus fin et de plus instinctif dans le plus 
confusement d^licat des organes. Mais, fi done ! vous 
allez parler d*organes a M. de Laprade ? Est-ce que les 
organes pour lui existent? II s'en passe. II fait m^me le 
proc6s a la musique comme a un art trop sensuel aussi. 
S'il fait tant de cas de la parole, c'est qu'il ne se doute 
pas que c'est un ph^nom^ne physique, physiologique ; 
c'est qu'il croit que les sons du langage sont faits d'une 
substance immat^rielle. II part de la notion absotue de 
I'etre; tel est pour lui le principe de I'art. « Manifester 
ce que nous sentons de T^tre absolu, de Tinfini, de Dieu, 
le faire connaitre et sentir aux autres hommes, telle est 
dans sa g^n^ralit^ le but de Tart. » Est-ce vrai? est-ce 
faux? je n'en sais rien : h cette hauteur, on n'a que des 
nuages. Lui, comme la plupart de ceux qui se piquent 
de m^taphysique, il se paye de mots, il raisonne sur 
des termes sp^cieux, vides ou vagues. II met le monde 
des idees pures d'une part et celui des formes sensibles 
de I'autre; il condescend k ce dernier avec peine. II 
admet des id^es en I'air, sans forme : comprenne qui 
pourral Partout chez lui domine la preoccupation d'une 
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fausse noblesse de rhomme, qui le sterilise, le mutile, 
le met a la di^te, au sein de rimmensit^ des choses, et 
remp^che de se servir de toutes les forces g^n^reuses 
qu'il possMe v^ritablement. — Mais c'est qu'il est pour 
rid^l, M. de Lapradel et vous, on vous le dit depuis 
longtemps deja, vous 6tes un... quoi done?.., vous dtes 
un realiste. (Les Frangais ont toujours eu de ces sobri- 
quets commodes a chaque mode nouvelle, et quechacun 
r^p^te comme une injure en se signant.) 

vous tous, amis de Tid^al, je ne me ferai pas de 
querelle avec vous ; j'accorde qu'il y a un iddal ; mai& 
admettez aussi qu*il y en a un vrai et un faux; et si ja- 
mais voujj rencontrez un id^l, ou soi-disant tel, froid, 
monotone, triste, incolore sous air de noblesse, va- 
poreux, compass^, insipide, non pas brillant et vari^ 
comme le marbre, mais blanc comme le platre, non pas 
puissant et chaud comme aux jours de la florissante 
Gr^ce, quand le sang a flots de pourpre enflait les 
veines des demi-dieux et des h^ros, quand les gouttes 
d'un sang ambrosien coulaient dans les veines m^me 
des d^ses, mais pale, exsangue, mortifi^ comme en 
car^me, s'interdisant les sources f^condes, vivant 
d'abstractions pures, rhumatisant de la t^te aux pieds, 
impr^gn^, imbibe d'ennui, oh! n'allez pas vous y 
m^prendre, c'est celui-lk m^me qui a si longtemps 
glac6 les muses frangaises, c'est celui qui les glacerait 
encore, c'est celui-la qu'il vous faut ^viter. 

M. de Laprade ne realise certainement pas cet iddal, 
et Ton trouverait m^me chez lui des pages ou il a I'air 
de le r^pudier ; mais il y fait songer, et c'est trop. II 
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parle volontiers de Raphael 1 Ob ! que son ideal a lui n'y 
ressemble pas! Mais Raphael lui~m^me n'est bon qu'une 
fois. Des qu'oQ veut s'y fixer oomme a un type unique, 
on n'obtient qu'unbeau harmonieux, uniforme, dont on 
reproduirait a profusion les copies <*e plus en plus 
pales. Et puis ce Raphael, dont on parle trop vague- 
ment, sait-on bien ce qu'on fait quand on rattache a 
son gi^nie I'idde de croyance ? II faut rabattre de ces 
theories que T^tude precise des faits ne confirme pas. 
Ce qu'on appelle naivet6 dans Tart a cessd de bien 
bonne beure et avant les beaux si^cles. L'art, le bel art 
est plus Ind^pendant du fond des choses qu'on ne le 
dit : Phidias et Raphael foisarient aumirablement les 
divinit^s et n'y croyaient plus. 

Les theses que soutient M. de Laprade sont sem^ 
d'assertions contestables, d^lamatoires. A un endroit, 
par exemple, il defmit le g&nie et le distingue du talent. 
II pretend qu'entre euxil n'y a pas seulement diffdrenoe 
de degre, mais de nature ; c'est une pure question de 
mots^ et qui depend de ce qu'on entend par I'un et 
I'autre de ces termes. Puis, s'exaltant sur ce mot de 
genie et y m^lant une id^ mystique, il en vient a dire 
a qu'un grand g^nie n'est gu^re autre chose pour celui 
qui le porte qu'un plus douloureux fardeau; — que 
toute grande mission emporte avec elle ici-bas la neces- 
sity d'un crucifiement. » Gela est bon a mettre en vers; 
ce ';ui ne pent pas se dire, on le chante. C'est un beau 
th^Lie que I'infortune des grands poetes, et il suffit de 
quelques noms illustres pour le justifier, quand le 
ehantre ^mu qui s'en empare sait y r^pandre de la cha- 
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leur Qt de I'hannonie. Mais en prose, et comme verity 
exacte, il y a trop a r^pondre, il se pr&ente trop de 
Qoms a opposer a d'autres Doms. Raphael, dont on par- 
lait tout a I'heure, n'a pas 6t6 cruciiid, ni Michel-Ange 
non plus, ni Leonard de Vinci, ni Virgile, ni TArioste, 
ni Pdtrarque, ni Pindare dans Tantiquit^, ni Sophocle, 
malgrd un petit proces de famille sur ses derniers 
jours, ni Racine, malgr^ son accident final. Pour moi je 
concevrais au point de vue nature! et physiologique, 
qu'on soutint la th^se toute contraire : Un grand genie, 
pour celui qui le poss^de, est I'instrument d'une grande 
joie. — Je prends cet exemple et j'en pourrais choisir 
maint autre cbez M. de Laprade. Ainsi, avocat outr^ 
des Lettres, et adversaire inexperimentd des Sciences, il 
dira : « L'ere des veritables savants semble terminee ; 
on ne fait, depuis longtemps, qu'appliquer a Tindustrie 
les grandes d^couvertes du pass^. » Pourquoi I'ere des 
veritables savants serait-elle terminee? ou a-t-il pris 
cela ? qu'il regarde seulement autour de lui. Mais, k 
tout instant M. de Laprade pose un fait faux, et il ddide 
la-dessus toute une thdorie historique et morale. 

Je sais qu*en somme Tordre d'id^es qu'il embrasse et 
qu'il soutient est celui qui date de Platon et qui a partag^ 
le vieux monde par opposition k la mdthode d' observa- 
tion, a celle d'Aristote. Je croyais qu'on ^tait sorti depuis 
kmgtemps de cette lutte, de ce dualisme sterile, et que 
les modernes ^clairds, depuis Galilde, Bacon et Des- 
cartes, n'h^sitaient plus. Mais enUn, mon principal 
reproche a M. de Laprade est de ne pas bien defendre 
sa these, de la compromettre par des lieux communs. 



16 NOUVEAUX LUNDIS. 

de vraies tirades qui sentent I'^cole, ou par des sorties 
qui accusent un esprit exclusif et rempli de sa propre 
image. II s'est trahi surtout dans sa declamation contra 
rironie; car il n'en veut a aucun prix, m^me de la plus 
l^g^re, de la plus fine. C*est jouer de malheur, quand 
on admire si fort Platon, que de le d^doubler pour 
laisser de c6t6 la charmante ironie de Socrate. 

Un dcrivain de beaucoup d'esprit, un jeune maitre 
en ironie, a pris en main la defense de cette faculty d^- 
liee, de cette arme qui est la sienne, en rendant compte 
du livre de M. de Laprade (1) ; il a tr^s-bien montrd 
qu*avoir au plus haut degr^ le sentiment du ridicule at 
de la sottise, ce n'dtait point necessairement n'^tre sen- 
sible qu'au mal. Plus, au contraire, on a une id^e deli- 
cate et fine du bien et du mieux, plus il est natural 
qu'on ait I'ironie prompte^et vive, parce qu'on est bless^ 
St chaque pas. « L'homme de gout, disait Rivarol, a regu 
vingt blessures avant d*en faire une. » Quant a M. de 
Laprade, qui n'aime pas les gens de gout, sa plus grande 
peur est du c6te de la raillerie ; il lui assigne une ori- 
gine mystique, diabolique : « Le doute et la raillerie, 
dit-il, sont aussi anciens sur la terre que les premieres 
paroles du serpent. » M trace de Tironie une histoire 
emphatique et qui n'est pas gaie du tout. Socrate et 
Aristophane sont en Gr^ce les deux fondaleurs du genre, 
et ils ont ^t^ aux prises : « Merveilleux exemple, s'^crie 
M. de Laprade, de la vraie destination de Tironie et de ; 
toutes les oeuvres qui s'y rattachenti Dans cette sphere, \ 

i) Journal des DShats du 26 juiUet 1861, article deM. Prevost- 
Paradol. 
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les homines et les choses sont destines a s*entre-tuer. 
La critique de Socrate a tue le vieux paganisme d'Aris- 
tophane; la comddie d'Aristophane a tu^ Socrate. » Ce 
sont de pures phrases. Quand il arrive k Voltaire, « au- 
quel Thistoire ^ie I'ironie s'arr^te, car on a atteint le 
sommet, » vous jngez s'il ^num^re de liouveaux meur- 
tres. II parie de Jeanne d*Arc, de la Pucelle, un tort de 
Voltaire assur^ment, mais qu'a la fin on exag^re avec 
trop d'enflure. En parlant sur ce ton de Jeanne d'Arc, 
savez-vous qu'ils redeviennent ennuyeux comme Cha- 
pelain ? La comedie, m6me la plus Tranche, ji'est pas 
^pargnde par M. de Laprade. Corrige-t-elle en riant? 11 
se pose gravement cette question : « Examinons, dit-il, 
cette id6e du haut de la morale et de I'histoire. Les 
belle dpoques de la comedie ont-elles 6x6 suivies 
d'amdliorations dans les moeurs? » Mais ne pourrait- 
on pas se poser exactement la m6me question pour le 
sermon? L'age des plus beaux sermons, je vous le 
demande, a-t-il done 6t6 suivi d*une si grande amelio- 
ration dans les moeurs? Bourdaloue a-t-il 6i6 plus heu- 
reux que Moliere? Encore pourrait-on raisonnablement 
soutenir que Moliere a plus rdussi k corriger les ridi- 
cules que Bourdaloue les vices. 

M. de Laprade n*est done pas tr^s-fier de Moliere : 
« Moliere, dit-il, n'a pas de rivaux. Nos vaudevillistes 
aiodernes n'en ont pas dans leur genre. Ce n'est pas 
Dvec une grande fiertd que nous le constatons, mais 
c'est la un fait irrecusable. » II supporte Moliere comme 
il supporte M. Scribe. On ne sait pourquoi il fait grace 
en un endroit a Montaigne, lequel pourtant a dit en son 
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joli langage : a Et moi, je suis de ceux qui tiennent que 
la podsie ne rit point ailleurs comme elle fait en un 
5ujet folStre et ddrdgld. » M. de Laprade prend m^me 
le soin de rassurer les Chretiens, les ames religieuses, 
centre Tironie de Montaigne. C'est bien honn^te a lui. 

Le plus clair, en d 'linitive, c'est que M. de Laprade 
a peur qu'on ne rie, qu'on ne plaisante, qu'on ne cree 
de nouveaux fils a Voltaire. Est-ce le poete solennel, 
est-ce un reste de provincial en lui qui est sur ses 
gardes, qui est susceptible, qui craint qu'en badinant 
on ne porte atteinte a sa consideration, k sa dignit(§? 
II ne faut, en lout cas, chercher dans ce fade volume 
aucune trace d'enjouement ni de sel; il n'y a pas le plus 
petit mot pour rire, pas le plus petit grain de Voltaire. 
Adorateur et sectateur idolatre de la noble podsie, Tau- 
teur, on le sent, n'aime pas les Lettres dans leur char- 
mante variety et dans leur imprdvuperpetuel. 

11 a aussi attaqu6, dans une dissertation a part. Tin- 
dustrie et ses prodiges modemes comme mortels h la 
po^sie. C*est toute une croisade : on se demande k quel 
propos, et centre qui elle est dirig^e : car Tindustrie 
moderne, tout occup^e k se d^velopper, a conqu^rir 
le monde et a r^gner sur notre planete, ne pense 
guere pour le moment a se traduire en poesie. Je crois 
me rappeler pourtant qu'un homme de verve et d'ar- 
deur, M. Maxime du Camp, a fait un jour tine levee de 
boucliers en faveur de la poesie des machines ; mais 
il a pass^ depuis a d*autres idees plus chevaleresques. 
Quoi qu'il en soil, M. de Laprade a pris la th^se aa 
tdrieux, et il s*est attach^ h prouver m^thodiquement 



M. VICTOR DE LAPRADE. 19 

que les machines ne sont pas po^tiques ni conformes 
k rid^e primordiale du beau, Un moulin a vent est-il 
plus po^tique qu'une locomotive ? Grave question. 
Geux qui aiment ces sortes de considerations ditea 
esth^tiques, et qui croient que le lis est beau pour huit 
raisons et non pour neuf (1), ceux-lk pourront trouver 
que les cinq raisons all^gu^es par M. de Laprade centre 
les machines sont assez ing^nieuses. Quant a la po^sie 
veritable, qui ne consiste pas uniquement dans la des- 
cription des formes, elle saura naitre des merveilles de 
ce monde nnoderne , elle saura s'en accommoder ou 
m6me s'en inspirer, si d'aventure elle rencontre une 
^e et un talent faits h sa mesure et d'un tour nou- 
veau : c'est le secret de roriginalit^. II n'appartient k 
la critique ai de la deviner, ni de Tinterdire. 

Les derniers toits deM.de Laprade sont done em- 
jffeints d'une certaine hostility g^n^rale contre le ddve- 
loppement de la society moderne; il y perce meme des 
accents d'un aigreur particulifere encore plus marqude. 
Dans une Edition de ses Poemes evangeliques, publide 
I'annee derni^re, 11 a ajoutd une preface qui se termine 
par une conclusion tr^s-peu 6vangdlique, ou, a propos 
du mat^rialisme croissant et de Tabaissement des intel- 
ligences (ne serait"il pas temps de trouver un autre re- 
frain?), il croit devoir protester a son tour contre le 
calme etouffant des dictatures. Le volume dont nous par- 
Ions aujourd'hui ne se termine pas non plus sans une 

(i) Voir dans le tmt& de la SiHen^e du BeaUy par M. Charles 
Wv^ue (1861), au .tome 1", page 54, C'est ing6n' 3ux, male biea 
vtifidel et bien subtil. Je parle seloa mon seoi g: easier. 
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pointe de d^nigrement politique. II y est m^me fait des 
allusions contre Tfcole normale et ce qui en sort, raais 
assez gauches et assez obscures; il est juste que M. de 
Laprade, quand il essaye de manier Tironie, n'y reus- 
bisse pas. J'ai pris moi-m^me la part qui me revient 
de ces allusions timidement d^sobligeantes, et j'y ai ac- 
quis (ce que je ne recherche ni ne fuis jamais) le droit 
de dire, m^me a un confrere, la vdrit^. Mais en con- 
science, je ne savais pas M. de Laprade si etouffe ni si 
comprime dans sa voix et dans ses pensees ; je ne le 
savais pas si mal apparent^ avec le regime actuel (1). 

Au reste, quand le plus froid m^me et le plus sage 
est une fois piqud de cette mouche qu'on appelle Tes- 
prit de parti et de coterie, il pent commettre des fautes 
d'entrainement. M. de Laprade en a commis une de ce 
genre, lorsque dans une po^sie assez r^cente {Corres- 
pondant du 25 Janvier 1861) il s'est ^tonn^ et indigntS 
de ce que Tltalie une et libre avait vot^ une statue a la 
m^le et patriotique figure de Machiavel. M. de Laprade 
ne comprend pas plus cela qu'il ne comprendrait sans 
doute que TAllemagne saluat son Luther. G*est dans les 
mSmes vers ou il propose (ou peu s'en faut !) de d^ 
cerner une ^pde de conn^table a Lamorici^re, qu'il in- 
sulte au grand italien Machiavel. Tout cela se tient et 
s'enchaine. Politique Lamartinien, retournez r^ver dans 
vos bois. 

Ma conclusion sera courte et je la donne nettement : 
M. de Laprade est un poete distingu^, dont la lyre a 

(1) M. de Laprade est beau-frdre de M. de Parieu, vice-pr&ident 
du Conseil dltaU 
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deux ou trois cordes. Le volume de prose qu'il vient de 
publier n'indique pas qu'il y ait en lui I'^tofFe d'un cri- 
tique : tout au contraire. 

(J'ai exerc^, en ^rivant cet article, un droit de critique : M. de 
Laprade avait, le premier, appeM la riposte par des attaques sour- 
lies. J'ai dit tout net, et une fois pour toutes, ce que j*avais sur le 
coeur. Ai-je besoin d*a]outer que Je suis rest^ enti^rement et 
lament Stranger & tout ce qui a suivi?) 
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CORRESPONDANCE DE LAMEI^NAIS 

PUBLICS 

PAR M. FORGUES (4). 

Je voudrais reiidre mon impression et donner mon 
avis avec plus de liberty que je ne Taurais pu faire con- 
venablement ailleurs (2) sur quelques hommes et quel- 
ques ecrits qui ont occupy Tattention publique en ces 
derni5res ann^es. La Correspondance de Lamennais est 
un ces livres sur lesquels il y a plaisir et profit k 
revenir. 

Cette Correspondance, par suite d'une opposition de 
famine et d'un proces dans lequel nous n'avons pas a 
entrer, n'a pu 6tre donnee qu'incompldtement; les deux 
volumes sont, a tout instant, semes et comme etoil^s 
de lacunes qu'on regrette. Le public a droit de se plain- 
dre, dans ce cas, de Tapplication du droit de propriety 

(1) Deux volumes in-8% Paulin et Lechevalier, rue Richelieu, 60. 

(2) Dans le Constitutionnel, en effet, pour lequel ces articles ont 
dt^ Merits, j'ai pu en bien des cas marquer le ton un peu plus que 
cela n'eiit ete convenable dans le Moniteur, journal officiel, Ol^ 
J'^crivais pr(5c6demmeDiL 
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littdraire; et si ce droit s'^tend, comme plasieurs per- 
sonnes le desirent, le cas se reproduira souvent. Le point 
de vue des families n'est pas n^cessairement celui du 
monde litteraire et philosophique ; il serait plutot tout 
I'oppos^. Quoi qu'il en soit et telle qu'on nous la donne^ 
toute mutilee qu'elle nous arrive, cette Correspondance 
est d'un haut inter^t pour Texplication de Tame et de 
rintelligence de Lamennais. 

Les conversions, les versatilitfe ^clatantes de Lamen- 
nais et de quelques autres personnages cdl^bres , ont 
fort 6tonn6 de nos jours ; mais il ne faut pas croire que 
notre sihde ait eu le privilege de ces singuliers specta- 
cles. La Bruyere, qui avait vu les Cond^, les La Roche- 
foucauld, les Retz, les Ranc^, tons ces convertis de la 
Fronde, disait en son temps : « II ne faut pas vingt 
annees accomplies pour voir changer les hommes d' opi- 
nion sur les choses les plus serieuses, comme sur ceiles 
qui leur ont paru les plus sures et les plus vraies. » 
C'est r^pigraphe a mettre k la vie de Lamennais. 

Cette Correspondance nous le montre, jour par jour, 
pendant pr5s de vingt ann^eS, et grSice a elle, nous 
assistons, dans ce coeur, dans cette intelligence supd- 
rieure et febrile, a tous les flux et reflux, a toutes les 
pulsations du dedans. Je pourrai, en la parcourant, en 
Textrayant par endroits, paraitre presque a tout coup 
bien severe, et pourtant, je me hSite de le dire, le r§- 
sultat g^n^ral de cette lecture est moins de faire blamer 
I'auteur souvent d^raisonnable, admirable parfois, que 
de le faire plaindre et aimer. 

Les lettres qu'on a recueillies et qui font suite ne 
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s'adressent qu'^ cinq ou six personnes. La plupart des 
premieres et des plus anciennes, qui remontent jusqu'a 
1818, sont feites a de bonnes et pieuses demoiselles, 
M"® de Luciniere, M"® de Tremereuc, que Lamennais 
avait conniies aux Feuillantines, dans une espece de 
petit couvent dirig^ par le respectable abb^ Carron : 11 
avait inspire a ces dignes personnes une vive amiti^, 
qu'il leur garda de son c6i6 tr5s-fid51ement, au milieu 
de toutes ses traverses et de ses vicissitudes. II resta le 
m^me pour elles aussi longtemps qu'il put ; il aurait 
voulu que le bruit de ses luttes et de ses combats n'ar- 
rivat point jusqu'a ces humbles ames et n'allat point 
troubler Tid^e affectueuse et riante qu'elles avaierit de 
lui; il essaya jusqu'au bout de leur r^pondre sur un ton 
d'enjouement et de folatre gaiety. Cette affection pour 
la personne de Lamennais, survivant aux contradictions 
des systemes et aux dechirements des croyances, s'est 
rencontr^e chez d'autres encore; il avait le don d'atta- 
cher; et c'est ainsi qu'on a vu ^ son lit de mort lesre- 
pr^sentants des diverses epoques de sa vie, ^tonn^s de 
se trouver 1^ ensemble, et r^unis dans une commune 
douleur, dont les motifs ne laissaient pas d'etre diffd- 
rents. 

Mais les plus importantes de ces lettres sont adres- 
sees a des amis religieux et politiques, au comte de 
Senfft, diplomate autrichien, pieux et m^me mystique, 
et a sa femme; au marquis de Coriolis, royaliste et lit- 
it^rateur, homme d'esprit et poete, et qui en avait les 
pretentions, disciple de Delille, assez singulierement 
raccroche a ce tourbillon de Lamennais et ne s'en tirant 
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pas trop mal : il a, pour nous, le merite de donner la 
r^plique a son celebre interlocuteur, et de Tattaquer de 
questions. On n'a, malheureusement, pu nous donner 
, qa'un tres-petit nombre des lettres 6crites a M. de Vi- 
trolles, le veritable intime de Lamennais; il y en a aussi 
quelques-unes, mais trop peu, a M. Berryer. 

Nous ouvrons le livre, et des Tabord ceux qui ne 
connaissent que le Lamennais des derniers temps sont 
comme transport's aux antipodes : on a un Lamennais 
tendre, gai, enfant, innocent, tout occupd du petit trou- 
peau spirituel qui se rangeait autour de Tabb' Carron, 
et badinant avec un peu moins de I'gferete que Saint- 
Frangois de Sales,, mais avec la m^me alldgresse ; un 
Lamennais parlant du bon Dieu, de la sainte Vierge, et 
disant en toute naivet' : a Les Feuillantines sont ma 
pens^ habituelle. — Mon coeur, ma vie est aux Feuil- 
lantines; je me trouve partout ailleurs Stranger. » Qu*il 
y a loin de la au Lamennais qu'on a vu sieger, silen- 
cieux et le front pliss6, a la Montagne I Et cependant ne 
soyons pas plus 'tonnds, pas plus scandalises qu'il ne 
faut. Jetons un regard sur nous-memes, et demandons- 
nous si dans notre vie, dans notre coeur, depuis Tage 
de la jeunesse jusqu'a celui des derni6res anuses, il n*y 
a pas de ces distances infinies, de ces abimes secrets, 
de ces ruines morales peut-6tre, qui, pour etre plus ca- 
chdes, n'en sont pas moins r'elles et profondes. 

Maisbientot, jusque'dans le Lamennais de ce temps- 
la, nous aliens retrouver celui que nous avons connu 
en dernier lieu, le m^me caract^re exactement, la m6me 
Sime, ur*^ ame excessive, inquifete, haletante, appelant 

L 2 
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sans cesse et repoussant le repos, enviant la mort et 
activant la vie, se croyant une mission d'en haut, une 
vocation, et tenu d'y ob(5ir : car qui a resiste a Dim et 
a eu la paixf — Avec la publication de son second vo* 
lume de~YEssai sur I' Indifference ^ la dispute s'engage, 
la lutte commence. Tout en se livrant a son travail, il 
s'attend, dit-il, k denouvelles calomnies, h de nouvelles 
persecutions ; il en a besoin ; il a, si je puis dire, la sen- 
sation intellectuelle ardente. Tout ce qui est mod^r^ lai 
parait fade. II ne comprend que Tunit^ de principe et 
ses consequences rigoureuses, le syst^me exact, la logi- 
que absolue : un monde complet, tout un ou tout autre. 
Sa tete travaille k Tenfanter, et quand il Ta conqu, il ^ 
rimpose : il appelle cela la YMte ; et quoi de plus res- 
pectable que la V^rite? Celle qu'il a trouv^e, il la croit 
aussitot divine, universelle ; il Tadore, il la pr^che, il 
s'indigne qu'on h^site k Tembrasser. 

En m6me temps que la forme de son intelligence 
n'admet que le systfeme absolu, la nature de son kme 
aussi n'est capable que d'affections extremes. Aimer a 
Texc^s ou hair, il ne congoit pas de milieu. Incomplet, 
excessif, violent pour les sentiments comme pour les 
id^es, il est en tout sans tr6ve et sans nuances. Si pour 
lui, dans Tordre intellectuel, le vrai est tout entier d'un 
cote et le faux de I'autre, dans Tordre moral le bien 
absolu, a ses yeux, est egalement tout d'un c6te, et le 
mal du cote oppose ; k droite les bons, h gauche les 
mechants; les agneaux separes des boucs, pas de me- 
lange ! Que si, a cette perilleuse disposition d'esprit et 
d*&me, vous ajoutez une tournure d'imagination mys- 
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tique, funebre, apocalyptique, sujette aux terreurs, vous 
comprendrez qu'il avait en lui les ferments qui produi- 
sent ais^ment le fanatisme. 

Aussi, a tout ce qu'il airae et croit, comme k tout ce 
qii'il repousse, il attache involontairement une idde 
sacree de saintet^ ou de malediction ; il adore ou il dd- 
teste, il b^nit ou il exfecre. II y a plus, il a besoin lui- 
m€me d'etre dhserte, d'etre detest^; c* est pour lui un 
bon signe. u C*est a peu pres, dit-il, la seule consola- 
tion de ce monde : quand les hommes vous maudis- 
sent, c'est alors que Dieu vous b^nit. » 

II a besoin, je I'ai dit, de sensations intellectuelles 
aigiies ; cette ardeur efFr^n^e et cette surexcitation que 
d'autres, poetes surtout et artistes, ont port^e dans les 
jouissances sensuelles, il la porte, lui, dans les syst^mes 
philosophiques et politiques. Tout ce qui est moyen et 
mitigd, il le rejette d'ennui et'de ddgout; il vomit les 
tiedes. 

En un mot, il n'a pas de convictions proprement dites 
comme tel ou tel philosophe, il n'a que des croijances. 
On a fort discut^ pour savoir si Lamennais, a un mo- 
ment de sa jeunesse, et avant d'entrer dans I'^tat eccld- 
siastique, avait cess^ entierement de croire. Cette ques- 
tion a moins d'importance avec lui qu'avec tout autre ; 
car il ^tait croyant par nature, par temperament. On a 
dit de M. de Tracy le philosophe : « M. de Tracy dtait 
humilie de croire, il voulait savoir. » G'est le contraire 
pour Lamennais : il m^prisait qui ne croyait pas. Sa 
forme profonde d'esprit dtait la foi : croire a une chose 
oua son contraire, n*importe! pourvu qu'il eutla foi. II 
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n'dtait content que quand sa pensee dtait fixde a Tex- 
tr^me. La science, pour lui, ne venait qu'aprfes, a 
Tappui de sa foi, de celle qu'il avait pour le moment, 
et comme pi^ce de demonstration. 11 a retourne sa foi 
k un moment, uiais il en a toujours eu une (sauf a de 
bien rares instants). 11 n'estimait que cet ^tat de 
croyant. Un-sceptique, c'est ce qu'il avait. le plus en 
horreur. 

Et un indifferent done ! 11 a parM quelque part de 
Fontenelle, celui de tous les 6tres qui lui ressemblait le 
moins assur^ment, le plus patient des hommes, le plus 
dispose a prendre les autres comme ils sont, et qui, 
dans une viede quatre-vingt-dix-neuf ans, nes'dtait ja- 
mais mis une seule fois en colore. II le traite avec bien 
du dedain. 

En effet, dans cette Correspondance, a mesure qu'on 
avance, Lamennais ne cesse pas d'etre en colore. 11 vou- 
drait r^gendrer la societd ; il s*est fait du monde au 
Moyen-Age et du catholicisme en son beau temps une 
idee une et magnifique que I'etude de Thistoire, k coup 
siir, ne justifierait pas; mais enfin, sentant que ce beau 
temps est passe, il voudrait le renouveler a sa ma- 
niere ; il a un plan pour cela, une recette sure, son sys- 
teme a lui. Longtemps il espera le faire adopter a Rome, 
et par Rome, sur un mot d'ordre du Souverain Pontife, 
il se flatta de remettre au pas la societe ecciesiastique, 
puis la societe laique elle-meme. En attendant, le gou- 
vernement en France ne semblait pas a Lamennais mar- 
cher dans la bonne voie ; non que ce gouvernement fut 
le moins d i monde liberal, mais m^me en essayant de 
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ffliire rebrousser la soci^t^ en arri^re, le ministere Vil- 
lele ^tv^t oblig^ de tenir compte des obstacles, des fails 
accomplis depuis 1789. Lamennais eiitrait 1^-dessus 
dans des impatiences, dans de v^ritables fureurs; il 
est curieux d'en noter- les acc^s , les redoublements, 
presque a toutes les pages de la Correspon dance. Ses 
invectives se partagent entre Topposition qui contrarie 
les mesures et projets du ministere Villele et ce minis- 
tere lui-meme, qui, a son gr^, ne va pas assez vite ni 
assez loin. 

Ainsi, la Chambre des pairs s'oppose-t-elle a la loi du 
sacrilege, telle que la proposait le ministere et telle que 
la voudrait Lamennais, celui-ci 6cnt a M. de Coriolis 
(16f^vrierl825): 

« Je trouve que la Chambre des pairs va cheque jour se 
snrpassant elle-m6me; on ne sait ou elle s*arr6tera... Ima- 
ginez, monsieur le marquis, quatre cents... je ne sais que 
dire, le mot me manque pour designer cetle espece d'6tres, 
— qui ecoutent gravement des choses de cette force et deii- 
berent, etc., etc. » 

La Chambre des d^put^, voufe pourtant a Tesprit 
de reaction, mais qui ne va pas assez vite a son gr^, 
n'est pas' mieux trait^e par lui. Ce sont quatre cents 
buches pourries : 

« J'6prouve tons les jours une chose que j'aurais crue im- 
possible; c'est un accroissement de m^pris pour les hommes 
de ce temps. Je n*aurdis jamais pens^ que la nature humaine 
P^t descendre si bas : elle a pass6 mes conjectures et mes 
esperances. J*ai beau chercher dans ma m^moire, je ne trouve 
rien k comparer, m6me de loin, au spectacle que nous offre 

2. 
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la Chambre des deputes... Jamais on n'avait vu une degrada- 
tion si burlesque, ni une corruption si b6te. » (28 mars 4825.) 

Ces injures, ces invectives se reproduiront sous sa 
plume, durant plus de vingt ans, centre tous les pou- 
voirs plus ou moins constitu^s, centre ceux m^me qui 
se ressembleront le moins ; et un jour la rdpublique, 
cet objet final de son r6ve, y passera corame les autres. 
C'est, je Tai dit ailleurs, une dme de colere que Lamen- 
nais; il amasse par temperament de la bile et des flots 
d'amertume qu*il a besoin de deverser. Jugeant a chaque 
instant les choses si d^sesp^r^es, les sentant si intold- 
rables, il est d'une impatience de les voir changer que 
rien n'^gale, et pr^sageant le lendemain selon son d^sir, 
il annonce sans cesse une revolution, un bouleversement 
imminent et universel, cataclysme social, schisme, he- 
r&ie en religion, exces du mal, d'ou naitra le remede. 
Ecoutez : 

« Tout se prepare pour un changement de scene, et pour 
aoi je crois loucher a la catastrophe de ce drame terrible. » 
(30avriN825.) 

«Pauvre, pauvre sieclel EnQn nous voyons le commence- 
ment de ce schisme que je prevoyais, car ne pensez pas qu'on 
en reste Ik. » (7 decembre 1825.) 

a Vous peignez admirablement (.il s'adresse a M. de Corio- 
lis) cette caricature de soci^t^ a laquelle chaque jour ajoute 
quelque trait hideux ou comique. C'est en grand le chariot 
de Thespis, avec cette difference que les acieurs aspirent au 
moment oCi, au lieu de lie de vin, ilspourront se barbouiller de 
sang. Quel avenirl etcomme il approche! » (B Janvier 1826.) 

« La societe renal tra-t-elle? je Tignore; mais je sais qu*ell© 
ne pent renaltre qu'apr^s un bouleversement complet et uni* 
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Tersel... Cela ne m'emp^chera pas de lutter jusqu'au bout. Je 
tiendrai ferme dans mes Thermopyles... » (41 Janvier 4826.) 
t U y a un d^sordre profond dans les esprits ; on ne s' en- 
tend sur rien : la floci^te des intelligences est dissoute... 
Depuis que je suii ici (a Paris), je crois ^re h. Gbaronton, et 
pis que cela. » (18 fevrier 4&26.} 

Ainsi, a chaque page, e'est un coup de tocsin perp4- 
tuel ; il ne vit que d'alarmes ; il ne se supporte pas dans 
le present; le' present lui donne des vertiges, et il se 
pr^ipite t^te baissde dans Tavenir. Ce mot d!avenir est 
magique pour lui et lui fait mirage. Jamais homme ne 
fut plus pressd d'en fmir. II a le m^pris du petit a petit, 
du peuapeu, Le bien, le mal, ce que vous vouloz faire, 
faites-le vite : quod facts, fac citius; c*est son refrain de 
chaque jour, mais par une singuli^re inconsequence, 
il y a des moments ou 11 juge tres bien ceux qui sont 
trop empresses en sens contraire et qui esperent que le 
monde ira aussi vite que leur d^sir : « II y a dans les 
choses, remarque-t-il, une resistance qui n'est pas dans 
les idees, sans quoi le monde ne subsisterait pas six 
mois. » 

Prendre des notes comme je le fais dans la Corres- 
pondance de Lamennais, c'est littdralement prendre des 
notes au cbevet d'un malade qui» dans les acces de re- 
doublement d'une fi^vre continue, a tantdt d'affreux 
cauchemars, tant6t, et plus rarement, des visions entre- 
vues dans Tazur. Le cauchemar domine ; TEnfer tient 
pins de place que le Paradis. — « La soci^td voyage 
dans les cercles de Dante. — Je vois comme une voute 
de fer s'abaisser sur les peuples. — La soci^t^ est idiote 
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quand elle n'est pas frdn^tique, — cette pauvre socidt^ 
idiote qui s'en va a la Morgue en passant par la Salp^- 
trifere. » G*est lui qui dit ces choses, et on peut inia- 
giner quelle perspective lui composent ces belles images. 
Aussi, brule-t-il des'en d^livrer, et, pourcela, de passer 
outre, d'arriver d'un bond au terme. 11 aime mieux la 
crise que Fatten te de la crise; il appelle la catastrophe 
pour hater Theure de la reconstructior\. Car la V^rite 
triomphera, cette Vdrit6 « qui seule, dit-il, aeu ses pre- 
mieres ann^es, et qui aura ses derniferes ; » mais quelle 
v^rit6? — Je ne saurais mieux comparer Lamennais, 
pour son empressement k devancer les temps, qu'a un 
homme qui aurait dans la t6te une montre a r^p^tition 
qui lui sonnerait Theure k chaque minute. On a fait 
douze minutes, et il croit qu'on a fait douze heures. La 
demi-heure n'est pas achev6e que, lui, il a compt^ vingt- 
quatre heures bien sonnies, et il se Ifeve en disant : 
Nous sommes a demain ! 

All milieu de tous ces vertiges, de ces frdndsies, de 
ces angoisses, et des volte-face qui s'ensuivent, il lui sera 
tenu compte d'une grande intention, d'un pressenti- 
ment extraordinaire et de quelques cris de ddnonciation 
proph^tique. Ce maniaque de g^nie ne s'est pas tromp6 
sur tout. 11 a eu la seconde et la troisi^me vue trop 
promptes, mais il a anticip^ bien des choses qui s'op^- 
reront; il les a vues a T^tat de catastrophe, tandis que 
ce ne sera peut-6tre que par voie de transformation 
qu'elless'introduiront insensiblement; mais sile rdsultat 
est au bout, cela peut suffire pour Findulgence des fu- 
turs neveux. 
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Meme quand il est le Lamennais d'un ordre th(^ocra- 
tique qu'il abjurera, il louche et int^resse, a le voir de 
pres; il ne deplait pas. II est d'lin naturel, en effet, 
d'un sincere, d'une intrepidity sans^gale, d'urre impru- 
dence a faire peur; il justifie ce mot de Tabbe Frayssi- 
nous sur lui (seule reponse a tant d' injures) : « Get 
homme d^une condeur effrayanie... » II justifie cet autre 
mot de son frere, I'abbe Jean, qui le nommede son vrai 
nom : « Dieu Ta fait soldat I » II va droit devant lui, 
aspirant a etre un h^ros de sa cause, mais sans affecter 
jamais les poses d'un hdros; c'est le moins fat des 
hommes. II a soif simplement d'etre confesseur et 
martyr; il voudrait vivre sous Tibere pour verser son 
sang. II se repand lui-m6me, il se livre tout entier et se 
ddcouvre; il est tout dans son glaive, dans la pointe de 
son glaive, et n'a point de bouclier. 
. A tout moment, de belles paroles, des paroles ele- 
vfe, penetrantes, en meme temps que suaves, lui 
fchappent, et Ton s'^tonne que Ton puisse avoir tant 
de talent, tant de ressorts dans T^me (car il n'est pas 
si monotone qu'on Ta dit) avec si peu de bon sens pra- 
tique. Voulez-vous des paroles grandes et magnifiques? 
^ En voulez-vous de ravissantes de douceur? 

Dans une lettre a M"« de Senfft, au plus fort des luttes 
(19 d^cembre 1827) : 

« Je prends un plaisir extreme k voir cette vie passer 
comme Toiseau qu'on entrevoit k peine, et qui ne laisse point 
de trace dans les airs. Et quand, apr^s cela, j'arr^te mes 
regards sur cette immense fiternit^, fixe, immobile, vas(e 
comme mon co3ur, in^puisable comme sea desirs, je voudrais, 
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je voudrais m'elancer dans ses profondeurs. Mais patience^ 
allons jusqu'au bout; le bout n*est pas loin. Et puis le repa" 
la joie, Teteruelle vision de tout bien, facie ad faciemf 

Sur la mort des personnes qu'on aime, dans une lettre 
h M. de Vitrolles qui avait perdu sa iille (5 septembre 

1829) : 

<r II n'y a qu'un voile entre elle et vous : que cette certitude 
vous console ! Nous nous en allons vers notre vraie patrie, 
vers la maison de notre pere : mais, k Tentr^e, il y a un pas- 
sage oil deux ne sauraient marcher de front, et ou Ton cesse 
un moment de se voir : c'est la tout. » 

A M"* de Senflft encore, au moment ou il agitait de 
publier les Paroles dun Croyant (19 fevrier 183/j) : 

cc Vous allez entrer dans le printerops, plus h&tif qu'en 
France dans le pays que vous habitez (Florence) : j'espere 
qu'il aura sur votre sante une influence heureuse : abandon- 
nez-vous a ce qu'a de si doux cette saison de renaissance; 
faites-vous fleur avec les fleurs. Nous perdons, par notre 
faute, une partie, et la plus grande, des bienfaits du Cr^- 
teur, il nous environne de ses dons, et nous refusons d'en 
jouir, par je ne sais quelle triste obstination a nous tour- 
menter nous-m^mes. Au milieu de I'atmosphere de parfums 
qui emane de lui, nous nous en faisons une, compos^e de 
toutes les vapours mortelles qui s'exhalent de nos soucis, de 
nos inquietudes et de nos chagrins; — fatale cloche de 
plongeur qui nous isole dans le sein de rOc6an immense. » 

Mais n'est-ce pas lui qui se mettait volontairement 
sous la cloche du plongeur? 

II a des dclairs, rien que des Eclairs de luciditd et des 
vell6it& d'apaisement, ou il parle comme un homme 
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revenuettout h fait sage. Ainsi, h cette m^me comtesse 
de Senfft, apr^s qu'il a franchi son Rubicon et qu'il a 
pris pied sur I'autre rivage : 

( Plus je vais, plus je m'^vermeille de voir k quel point 
les opinions qui ont en nous les plus profondes racines de- 
pendent du temps oil nous avons v6cu, de la soci^t^ oi^ nous 
sommes n^, et de mille circonstances ^galement passag^res. 
Songez seuiement k ce que seraieot ies ndtres, si nous ^tions 
venus an noonde dix siecles pkis tot on, dans le m^me si^cie, 
aTeh^Q, a Benares, a Taiti. En relisant bien des choses 
que j'ai Rentes, j8 ris de moi-m6me de bon cceur ; cela me 
met dans une grande defiance de mes propres idees d'abord, 
et puis de celles des autres. N'est-ce pas la toujours un profit 

Mais ne voilk-t-il pas qu'il est sage e"t mod^rd presque 
comme un Montaigne I Quel dommage qu'il n'ait pas 
mieux pers^v^r^ dans cette veine ! Son d^mon familier 
ne le souffrait pas. 

II n'aime pas Paris, il n'aime pas Rome, il d^teste 
Genfeve : qu'aime-t-il done, ce dur Breton, avec ses as- 
perites d'origine et ses antipathies de race? 11 aura des 
paroles de tendresse pour la France : 

c Chere France 1 eile est encore, a tout prendre, ce qu'il y 
(I de mieux dans cette Europe si corrompue. Sans doute elle 
renferme beaucoup de mal, mais le mal y est moins mauvais 
^^'ailleurs, et cost beaucoup. » — - « Vous jugez la France 
^rop d6favorablement, dit-il encore; sans doute les ames y 
sonl, comme partout, affaibiies parTego'/sme, mais infiniment 
moins que vous ne pourriez le croire. C'est encore, a tout 
prondre, le pays ou il y a le plus de vie... » 

Ft ces mots ont tfautant plus de prix sous sa pluryw? 
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qu'il les faut detacher du milieu de tautes sortes de ma- 
ledictions centre les gouvernements et les regimes sous 
lesquels il les dcrivait. 

Le moment le.plus int^ressant a observer dans la 
Corespondance, et qu'elle ^claire, toute brisee qu'elle 
est, c'est celui ou il se transforme : on sent le nouveau 
Lamennais naitre et venir sous le premier. II voulait 
reg^n^rer k tout prix le monde. Homme d'figlise et a la 
fois de sentiment d^mocratique (si Ton va au fond), 11 
avait pens^ naturellement d'abord a op^rer cette regene- 
ration par r£glise, Y6\ite du monde selon lui, et par le 
chef de Tfiglise, dirigeant et inspirant sa sainte milice^ 
Ce n'est que de guerre lasse et de d^sespoir qu*il se jeta 
dans les bras du parti contraire : il ne prit pour nouvelle 
et derni^re formule : Tout pour le peuple et par le peu- 
pie! que quand il eut d^sesp^r^ de faire accepter la 
sienne, sa formule premiere : Tout par le Pape et pour 
le peuple ! 

On le suit dans ses deux voyages de Rome, sous 
Leon XII, en 1824, et sous GregoireXVl, en 1832. Si on 
I'avait fait cardinal la premiere fois, comme il parait 
que Leon XII y songea, que serait-il advenu? qu'aurait- 
il fait, une fois coiff^ du chapeau ? Grande question pour 
Lamennais, comme au xvii® si^cle pour M. Arnauld, — 
plus douteuse, selon moi, pour Lamennais, qui dtail 
plus mobile. 11 aurait bien pu voir differemment les 
choses par les fenetres du Vatican. 

11 a, dans tous les cas, de bien grandes et fortes pa- 
roles sur le silence dont la-bason Taccueille, sur le sen- 
timent de cette immobility invincible, de ce peu de 
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r^ponse et d'^cho, de cette neutrality si prolong^e qui 
etait sans doute une sagesse relative, mais qui diff^rait 
tant de la grande sagesse et de la haute politique d'au- 

trefois : 

c Gombien de temps Dieu permettra-t^il encore qu'on so 
taise la? — Je ne crois pas que depuis que le monde est 
tnonde, 11 y ait eu un mouvement si prodigieux d'idees au 
milieu du silence de tout ce qui est institue pour parler. 
Chaque flot a sa voix dans cette vastfe mer : le sou vera! n de 
I'Ocean se tait seul dans sa grotte. d 

Mi k sortir de Rome en 1832, il s'^criait : 

« J'espere que mon sejour a Rome ne se prolongera pas 
desormais longtemps, et Tun des plus beaux jours de ma vie 
sera celui oii je sortirai de ce grand tombeau, ou Ton ne 
trouve plus que des vers et des ossements. Oh I combien je 
'• mef^liciie du parti que j'ai pris, il y a quelques annees, de 
me fixer ailleurs, et que vous m'avez tant reproche ( il ecrit 
a madame de Senfft ) ! J'aurais traln6, dans ce desert moral, 
one vie inutile, me consumant d*ennui et de chagrin. Ce 
tfelait pas Ik ma place. J*ai besoin d'air, de mouvement, de 
foi, d'amour, de tout ce qu'on cherche vainement au milieu 
deces vieilles mines... Le Pape est pieux et voudrait lo 
bien ; mais, stranger au monde, il ignore completement et 
l'6tat de rfeglise et I'^tat de la soci^te. » 



c-. 



.^ lettres de cette date sont tout enti^res a lire dans 
le volume ; elles exhalent des oris d'aigle et de prophete. 
Cela perce le papier et ne se transcrit pas. 

L'id^e d'un grand rival se pr^sente in^vi tablemen t a 
I'^sprit. 11 en est (et je le congois) qui opposent et pre- 
ftrent Joseph de Maistre a Lamennais. Je leur demande 

I. 3 
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de lire, avant deprononcer, les lettres des 10 f^vrier et 
!«' novembre 1832, du 25 mars 1833, des 27 avril et 
20 aout 1834, et celle du 8 octobre, m^me annee, dans 
laquelle Lamennais discute et juge a son tour de Mais- 
tre. La faculty de souffrir, de saigner pour tous, et d'es- 
p^rer, maJgr^ tout, en Favenir du ihonde, les sentiments 
d'humanit^, de sociability chr^tienne, qui y dclatent, 
sont tels que Lamennais ne craint ici la comparaison 
avec personne. L* expression est souvent sublime. 

Le Lamennais des Paroles d'un Croyant sortit un jour 
de cette lutte interieure et de cette poignante agonie ; 11 
brisa soudainement avec son pass^. On voit dans cette 
Correspondance quelle plaie cruelle cette rupture laissa 
dans le coeur des plus fideles amis. 11 avaitbeau les pr^ 
venir, ces amis tendres, et leur dire comme a Toreille : 
a Peflt-^tre, avant peu, entendrez-vous parler de quel- 
que chose qui fera crier... II va paraitre un petit livre 
qui vous ddplaira fortement. Je vous supplie de ne pas 
le lire. » Eux, tout alarmes, lisaient bien vite et res- 
taient navrea. Leur amitid, pourtant si atteinte, n'en 
mourut pas : on se d^tacbait difficilement de Thomme 
en Lamennais, quoi qu'il put faire. 

II avait cru d'abord pouvoir se resigner au silence : 
« Pour moi, disait-il, je suis bien resolu de ne plus ren- 
trer dans la lice; blesse par ceux pour qui je combattais, 
j'en sors pour toujours. » Quelques mois dtaient a peine 
dcoulds quMl rentrait dans cette meme lice, mais par 
une tout autre barriere. 

M'est-il permis de dire, sur ce moment d^cisif de sa 
vie, quelque chose que je sais bien? 
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C'est moi-meme qui me suis trouve charge par La- 

mennais du manuscrit des Paroles dun Croyant pour 

en procurer ia publication, comme on disait autrefois, 

pour en surveiller Timpression ; je n*ai jamais raconte 

ces details qui peuvent avoir leur ii?t^ret, et dont plu- 

sieurs personnes existantes sont la encore pour attestor, 
aabesoin, Texactitude. 

Tout a la fin de mars ou dans les premiers jours 

d'avril 1834, M. de Lamennais, avec qui j'etais lie alors 

(etavec lui on ne Tdtait pas a demi), m'ecrivit un mot 

par lequel il m'exprimait le desir de me voir pour une 

affaire qui pressait. Je courus chez lui ; il demeurait a 

I'extreraite de la rue de Vaugirard, dans une grande 

maison qu'il occupait avec quelques-uns de ses amis. 

En arrivant, je vis a la porte un carrosse, et, en traver- 

santla cour, je rencontrai Tarcheveque de Paris, M. de 

Qu^len, qui venait de visiter M. de Lamennais, et, sans 

doute, de lui prodiguer les ^gards pour le contenir. En 

entrant a mon tour dans la chambre d'ou sortait le pre- 

lat, en m'asseyant sur la chaise de paille oii Tavait fait 

asseoirM. de Lamennais, je m'aperi^us que celui-ci etait 

tres-agit^; il ne me laissa pas m^me commencer: « Mon 

Cher ami, me dit-il sans plus de preambule, il est temps 

ti'ue tout cela finisse ; je vous ai prie de venir, Voici, 

ajouta-t-il en ouvrant le tiroir de la petite table de bois 

pres de laquelle nous etions assis et en y prenant un 

assez mince cahier d'une fine ecriture, voici un petit 

Wt que je vous remets et que je voudrais que vous 

fissiez paraitre le plus t6t possible : je pars dans deux 

• 

jours, arrangez cela auparavant avec un libraire ; vite. 
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trfes-vite, je voiis en prie. Je n'y veux pas mettre mon 
nom. )) Je lui r^pondis que j'allais a rinstant'm'occuper 
de chercher ce libraire, chose bien ais^e avec son nom, 
un peu plus difficile peut-^tre avec la condition de Tano- 
nyme J'allai imm^diatement . chez T^diteur Eugene 
Renduel, qui consent! t au premier mot, en regrettant 
seulement que Tauteur ne voulut point se nommer. 
Mais quand je retournai le lendemain trouver M. de 
Lamennais, sa pens^e avait fait du chemin ; il consen- 
tait a mettre son nom au livre. II regut la visite da 
libraire, s'entendit avec lui, et partit en me laissant les 
soins de Timpression : « Vous ^tes maitre absolu, me 
dit-il ; vous changerez ce qu*il vous plaira. » C'^tait la 
une parole de coniiance dont j'entendais bien ne pas 
user. 

L'impression commenga. Je dois faire un aveu qui 
n'est pas a Thonneur de Tesprit critique, je ne parle 
que du mien. A peine en possession du petit dcrit, je 
I'avais parcouru , et je n'en avais pas apprecid toute la 
valeur, toute la vitality. Nous dtions alors des raffinfe 
en mati^re de style. La forme un peu d^clamatoire, un 
peu apocalyptique , de cet Eloquent pamphlet m'avait 
cach^ d'abord ce qu'il y avait la dedans de flamme com- 
municative et de puissance d' Eruption, — de ce qui 
faisait dire plus tard a Tauteur : « C'est ^gal I la fibre 
humaine a vibr^. » Je fus averti d'une singulifere ma- 
ni5re. Un matin que je reportais les epreuves, on me 
pr^vint que Timprimeur, M. Plassan, desirait me parler. 
« Vous 6tes charge, me dit-il, de Timpression d*undcrit 
de M. de Lamennais qui va faire bien du bruit ; mes 
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ouvriers eux-m^mes ne peuvent le composer sans 6tre 
jomme soulevds et transport's; rimprimerie est toute 
in Fair. Je suis ami du gouvernement, je ne puis mettre 
mon Dom k cette publication ; mais, comme Taffaire est 
commence, je ne refuse pas mes presses. On a le temps 
de chercher un autre nom d'imprimeur. » J^ n'^tais que 
passif en tout ceci; je pr'vins T'diteur, M. Renduel, et 
je ne sais plus comment les choses s'arrangerent. 

Seulement, k un moment de I'impression, un passage 
du chapitre XXXI II, ou est d'crite une vision, me parut 
passer toute mesure en ce qui 'tait du Pape en particu- 
lier etdu catholicisme. II n'entrait pas dans mon esprit 
que M. de Lamennais, pr^tre, et, a cette date, n'ayant 
nullement rompu encore avec Rome, ptit se permettre 
une telle hardiesse. J'usai de la faculty qui m'avait ^16 
laiss'e; je pris sur moi de rayer deux lignesetde mettre 
des points. Ces points ont subsist' depuis dans toutes 
les Editions, je crois, et Tauteur ne m'a jamais pari' de 
cette suppression. 

Cette publication des Paroles dHun Croyant rompit 
toute incertitude sur les pensees de Lamennais et fixa 
aux yeux de tous et aux siens propres sa situation. C'est 
probablement cequ'il voulait; ce fut comme le coupde 
canon qu'on tire en mer pour dissiper le brouillard, II 
fut manifeste d^s lors k tous qu'il etait entr' k pleines 
voiles dan? un oc'an nouveau. 

On sait le reste ; on sait que sa derni^re navigation 
De fut pas plus exempte que Tautre de bourrasques et 
de temp'tes. 11 y eut des jours ou lefils de Tarmateur 
parut redevenir un corsaire. Les Lettres de Lamennais 
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publi^es d&jk on encore a piiblier, corrigeront heureii- 
sement ce que ses derniers excfes de parole en 18/i8 
avaient pu lai&^er de trop d^favorable dans les esprits 
a son snjet; elles le montrent au naturel, avec tous ses 
defauts, avec ses compensations et ses avantages. Au- 
jourd'hui qu'il est couch^ dans le tombeau et que Fid^ 
emigre de rhomme plane et surnage, rendons-lui son 
nom veritable : c'est le soldat de I'avenir, le soldat d6- 
mocratique croyant et fervent, sans paix ni trSve, ne 
connaissant que le cri En avani ! insens^ bien souvent, 
hors do toute mesure, mais avec ce profond sentiraeat 
des infirmites sociales et des souffrances populaires, en 
faveur duquel 11 lui sera beaucoup pardonn^. L'avenir 
ne le reniera pas; sa derni^re forme, degag^e de quel- 
ques violences qui de loin, d^jk, nous font seulement 
sourire, prdvaudra dans la m^moire ; son dernier geste, 
d^s qu'on veut bien oublier T^nergumene on Tenfant 
colere, est d'un ami touch^ de tendresse jusqu'au fond 
de Tame pour ceux qui viendront. Lamennais ^tait un 
apotre et un prophete 6gar^, d^paysd : un apotre, apres 
tout, n'est pas un homme politique ; un prophfete n'est 
pas un conseiller d'foat de salon ou de canap^. II peut 
suffire a sa justification aupres des races futures que 
quelques-uns de ses essors et de ses coups d'oeil aient 
une longue port^e. Or, cela est vrai de I'esprit Strange 
ct puissant dont nous parlous. II a eu ses abimes, il a 
ses grandeurs. Un homrae qu'il combattit toute sa vie 
et .qui ne le rencontra jamais en face (tant Lamennais 
^tait toujours en dega ou au de)a), M. Guizot, a trac^ de 
lui; au tome III de ses Memoires, un portrait superiear. 
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Eloquent, ressemblant, gdn^reux d'intention jusque 
danssa s^verite, admirable de talent, pour tout dire. 
Eh bien! dans Tavenir, sur quelques-unes dcs questions 
les plus vivaces, n nest pas sur que, des deux, ce soit 
Lamennais qui passe pour s'etre le plus tromp^. 
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M. LOUIS YBUIILOT (i). 

QA ET LA, PAR LB MEME (^) 



c C^tait Id point attaqu4 , et j'aime 
la lutte. » . 

vraiLLOT, l*H<mnete Femme. 



Voilk un bien gros morceau. Je ne les crains pas au- 
tant que quelques-uns le pensent, mais le moment pour 
moi de mordre k celui-ci n'^tait pas venu. Quand je dis 
que le moment me paratt venu aujourd'hui, que Ton 
me comprenne bien ; ce n'est point parce que M. Veuillot 
est hors de la lice , que je crois devoir en profiter. 
D*ailleurs, des ^crivains comme lui ne sont jamais 

(1) Douze volumes in-8o, en deux series, chez Gaume frdres, rue 
Cassette, 4, et Louis Viv^s, rue Delambre, 5. 

(2) Deux volumes in-18, 4< Edition, 1860. 
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ddsarm^s. Mais il y a un peu de silence autour de lui, 
i et ce silence est favorable k I'^tude que je desire faire 
j de ses oeuvres et de son talent. 

Je ne suis point, et tant s'en faut, un adherent; je ne 
suis pas ou je voudrais Stre le moins possible un ad- 
versaire : je ne suis que cette chose qu*il m^prise tant 
et qu'il traite si k la l^g^re, un litterateur, de ceux qui 
se sentent attires vers Tesprit et le talent partout ou 
lis les rencontrent, fut-ce dans le plus grand melange. II 
m'a reproche un jour de m'^tre occupd de Rabelais, de 
qui La Bruy^re a dit que c'est tant6t a le charme de 
la canaille, » et tantdt « le mets des plus d^licats. » Je 
vieiK a lui au m6me titre, comme a un grand satirique 
etrailleur, quoiqu'au fond je le trouve souvent moins 
raisonnable que Rabelais. 

Un des hommes envers qui M. Veuillot s'est montrd 
leplus injuste, M, de Rdmusat, me disait un jour, k 
propos de T^lection de I'abb^ Lacordaire k TAcad^mie, 
surlaquelle je le poussais : a Que voulez-vous? j'ai un 
si grand faible pour le talent qu'il n'est pas jusqu'k ce 
liable de Veuillot a qui je ne pourrais m'empScher, je 
crois bien, de donner ma voix s'il se pr^sentait. » Voili 
le vrai litterateur , libre d'esprit , comme je voudrais 
^tre. 

Des dieux que nous servons connais la difference t 

Mais j'oubliais que M. Veuillot a dit qu'une citation de 
Voltaire a se place tout naturellement dans la bouche 
des sots. » 
— Et puis, je plaisante; car, lui-m^me, dans les 

3. 
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courts instants ou il n'a voulu 6tre que litterateur, je 
Tai trouv6, pour inon compte, tr^s-indulgent. 

La meilleure mani^re d'arriver a etre juste pour 
M. Veuillot, est de se le bien expliquer. II est enfant du 
peuple, fils d'honnetes gens, de gens de peine et de tra- 
vail. t\ev6 au hasard, mis pour toute dcole a la mutuelle, 
puis petit clerc d'avou^, il s'est formd lui seul; il a du 
faire lui-m^ine son education, acqu^rir sans maitre sa 
litt^rature : il a commence d'^crire avant de commen- 
cer a ^tudier. 11 avait dix-sept ans en 1830, quand la 
Revolution de Juillet eclata et quand le gouvernement 
du juste-milieu essay a de se fonder. On eut bient6t 
besoin de plumes et de d^fenseurs; on en prit jusque 
parmi les enfants^M. Veuillot fut du nombre. On a vu, 
depuis, la R^publique prendre ses ddfenseurs, h son 
tour, jusque parmi les enfants et organiser les mobiles. 
Le lendemain de la victoire, une femme de la haute 
society et de beaucoup d' esprit disait a M. de Mol^nes : 
<( C'est fort heureux, monsieur, que vos petits monstres 
n'aient pas tourne. » Cela tint a peu de chose, en effet. 
De m^me pour M. Veuillot^ qui fut d'abord un des mo- 
biles du gouvernement de Juillet, un des enfants terri- 
bles qu'il enrola : « Sans aucune preparation, dit-il, ]e 
devins journaliste. Je me trouvai de la Resistance ; j'au- 
rais ete tout aussi volontierg du Mouvement, et mSme 
plus volontiers. » II meprisait en elTet la bourgeoisie, 
tout en defendant Tordre public; il avait en pitie le 
pays legal tout en le servant. On I'envoya rediger des 
journaLX en province, a Rouen, k Perigueux; il s*y fit 
la main, il s'y forma Tesprit, il y connut les hommes, 
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et congut d'emblee fort peu d'estime pour resp5ce en 
g^n^ral, sauf un petit nombre d'exceptions. II eut no- 
tamment la fortune de connaitre a Perigueux le general 
Bugeaud , qu'il devait retrouver plus tard, et dont le 
rude et male bon sens, plus probe que delicat, lui im- 
prima un pli. 

II ^prouva tout d'abord pour ce guerrier, alors tr6s- 
impopulaire, un sentiment qu'il ne prodiguait pas, le 
respect; et, dans la suite, engagd au plus fortdes luttes, 
on Ta entendu dire : « II y a deux hommes dont je ne 
dirai jamais de mal, le mar^chal Bugeaud et M. Gui- 
zot. » Et il tint parole, exactement pour Tun, h tr^s-peu 
pres poifr Tauire. 

A cette date oil nous sommes, il n*avait rien, ou bien 
peu de chose, du Chretien encore; c*est dans un voyage 
i Rome, ou il ^lait alle avec un de ses amis par simple 
curiosity, qu'il se convertit. II avait vingt-cinq ans. II a 
raconte ce moment decisif de sa vie d'une maniere tou- 
chante, et que nul n'a droit de ne pas croire sincere. 
M. Yeuillot, pour un tel acte accompli dans le secret 
de la conscience, n'a besoin d'aucun garant, et il a 
donn6, ce me semble, assez de gages publics et fait 
assez de sacrifices k sa cause pour que personne ne mette 
en doute sa slnc^rit^ quand il dit : Je crois. Mais il y a 
un c6t6 en lui que je me flatte de comprendre mieux 
que la plupart de ses adversaires ; c'est ce c6t^-la, et j'y 
insiste. Moi aussi j'ai visite Rome versce m(3me temps, 
une ann^e aprfes M. Veuillot, et, me rappelant mes im- 
pressions d'alors, je congois les siennes. Dans cette 
Rome encore paisible, telle que je la vis trop rapide- 
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ment au passage, entre le Colis^e et le Vatican, chaque 
&me, disposde k une devotion, la ddveloppait k son 
aise, d^mesur^ment et sans que rien y fit obstacle. 
C'^tait le s^joiir le plus commode a une id^e unique, h 
un culte de Timagination ou du cceur, et j'en avais 
sous les yeux trois ou quatre existant ensemble, d*un 
ordre tout different. Je voyais a Tdcole de France M. In- 
gres, ddvot k Tantique et a Raphael , et qui fr^missait 
d'enthousiasme k ce seul nom. Le m^me jour j'avais vu 
le sculpteur Fogelberg, ce Su^dois tout grec, dont Toeil 
se mouillait de larmes en nous montrant I'Apollon au 
Vatican et les contours lointains des paysages d'Albano. 
Le lendemain , c'^tait la princesse Z^naide \^iplkonski, 
toute catholique et propagandiste , toute chr^tienne 
comme Tautre ^tait tout paien, ayant a raconter des 
oeuvres merveilleuses, couronndes de b(§n^dictions sur- 
naturelles : ^tait-ce Ykge d'or des trois premiers siteles 
de TEglise qui recommengait? Je voyais aussi un vieux 
gdn^ral polonais ddvot aux chapelets et aux m^dailles 
dont il avait ^prouv^ et dont il pr^conisait maint effet; 
a deux pas de la, le peintre Overbeck, dans son atelier, 
devot a Tart pur Chretien. Que de devotions diff^renles 
et toutes sincferesi Et chacun d'eux s'^tonnait qu'on 
n*habit&t point Rome a jamais quand on y avait une fois 
touchd; chacun, dans cette masse de monuments et de 
ruines, se creusait sa Rome k lui, sa catacombe, ne 
voyait qu'elle, et n'^tait trouble par rien alentour dans 
ce grand silence. C'^tait juste le contraire de Paris, ou 
Ton est perc^ a jour en tous sens et k chaque heure 
par rid^e du voisin ou du passant. 
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M. Veuillot fut touch^ d'un certain aspect de cette 
Rome multiple, de Taspect k la fois grandiose et mys- 
tique ; mais il ne fut pas touche en simple artiste et 
amateur, qui sent et qui passe. Ame robuste, entifere, 
non us^e de pere en fils par I'dl^gance et la politesse 
des salons, intelligence brusque et absolue, non assou- 
plie par la critique, non rompue aux systemes, d'une 
sensibility profonde et d'un grand besoin de tendresse 
au milieu de certaines grossieret^s de nature, il fut at- 
taint et renvers^ en m6me temps, retourn^ tout d'une 
piece; le fier Sicambre s'agenouilla : il se fit du m^me 
coup Chretien, catholique, ultramontain. II ne faut pas 
oublier, en le jugeant, cette circonstance qu*il n'a pas 
sued le christianisme pen a peu, a di verses reprises et 
d^sTenfance. Violent neophyte, catdchumfene intrdpide, 
il a embrass^ le christianisme et toutes les religions 
romaines d'un seul coup, sans le moindre petit pr^ser- 
vatif ou correctif k la frangaise. 11 revint de Ik en soldat 
de la foi et en missionnaire, ddcid^ a propager et a en- 
foncer la vdrit^, coute que coute, parmi les infid^es, 
parnii les fils de Voltaire. M. de Montalembert guer- 
royait presque seul alors pour cette m^me cause. Voili 
una recrue pl^bdienne qui lui arrivait, sur laquelle il 
ne comptait pas : un Cadoudal k c6t^ du La Rocheja- 
quelein. 

M. Veuillot ne tarda pas k renoncer aux journaux du 
gouvernement k la t^te desquels son talent, appr^ci^ 
^^ja, Tallait placer; il entra dans les journaux religieux 
(1812) et bientot devint k VUnivers le r^dacteur prin- 
cipal et le seul en vue, le champion qui, pendant prfes 
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de dix-huit ans, porta le poids des discussions, des at- 
taques et des coleres. 

II avait publie auparavant ses impressions de voyage 
a Rome et en Italie, sous le titre de Rome et Lorette (il y 
a de belles choses), et, plus anclennement encore, un 
voyage en Suisse (1839), ou plut6t les Phlerinages de 
Suisse; car tout prend un caract^re religieux sous la 
plume de M. Veuillot. II commence ce pelerinage, qui a 
siirtout pour objet la Suisse catholique, par une diatribe 
violente contre Geneve, ou Ton cel^brait, quand il y 
passa, rinauguration de la statue de Jean-Jacques, un 
sujet tout trouve d'anathfeme : « Tristes f^tes dont nous 
n'osons plus rire, s'dcrie Tauteur, quand nous songeons 
qu'il est une autre vie et que probablement ce malheu- 
reux Rousseau, mort dans Th^resie, sans sacrements 
et, selon toute apparence, sans repentir, a plus affaire 
a la justice de Dieu qu'a sa clemence... » Je laisserais 
ce passage et le mettrais sur le compte de la jeunesse, 
si les m^mes sentiments d'ex&ration ne revenaient 
sans cesse sous la plume de Tauteur; si, dans ces vo- 
lumes de Qa et La ou il y a de charmants paysages et de 
beaux vers pleins de sensibilite, je ne voyais, lors d*une 
nouvelle visite a Geneve (chapitre Du Mariage et de Char 
mounix), la meme repetition d'injures contre la statue 
et les memes invectives contre les Genevois en masse. 
J*admets qu'on les aime moder^ment; mais pourquoi, 
chaque fois que Ton passe chez eux, commencer par 
les insulter? Pourquoi, dans ce m^me Qa et La (car je 
ne m*astreins pas a Tordre chronologique), h propos 
d'une visite et d'un sdjour en Alsace, courir sus aux 
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Jaifs en masse, aux Luth^riens, aux Pi^tistes ou non 
^tistes, aux humbles pasteurs de ces centres : « On 
rencontre par la campagne, dit Tauteur, des charret^es 
de personnages, hommes et femmes, v^tus de noir, 
avec on certain air d'honn^tet^ doucecitre et de sant6 
blafarde. Ge sont des pasteurs qui prominent leurs 
Spouses, leurs enfants on teurs fiancees : ils n'ont gufere 
autre chose a faire. » Notez qu'ici ce ne sont pas les 
nece^it^ de la pol^mique qui commandent, c'est pur 
zfele et train habituel d'esprit. Ces moqueries lui sor- 
tent d'abondance de coeur et se versent sur des classes 
entieres, qui ont leurs infirmit^s sans doute et leurs ri- 
(ticules, mais qui pourraient le rendre a la communion 
adverse. Et que dirait alors M. Veuillot? 

C'est ici que ma querelle s^rieuse avec lui commence, 
etqu'avant de louer T^crivain, Texcellentprosateur, et 
d'admirer le peintre vigoureux de la r^alit6, f ai besoin 
absolument de m'expliquer sur le fond des choses, de 
marquer mes r^rves; car tout ce qui n'est pas 
croyant et convaincu a sa mani^re, gallicans, protes- 
tants, a plus forte raison daisies, naturistes ou pan- 
Misies, comme on dit, tout y passe ; il les raille, il les 
crible d'6pigrammes fl^trissantes (car il a la touche fl^- 
trissante) ; il les traite m^me, en ses heures d'indigna- 
tion, comme des especes de malfaiteurs publics. Quand 
9 s'y met, c'est tout nn carnage. 

Je ne fais pas ici de th^ologie, je ne fais que de la 
litt^rature; mais enfin M. Veuillot nous croit-il done si 
frivoles, parce que nous ne pr^chons pas ? II parle de 
^rit^; mais est-ce qu*il se figure que parce que nous 
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sommes polls et que nous nous exprimons sur certains 
grands sujets d*un air de doute et de defiance pour 
nos propres opinions, nous ne croyons pas aussi a la 
v^ritd ? 

Au Ttate gardons-nous bien des professions de foi ; 
restons dans notre rdle d'observateur qui veut ^tre 
exact : je vais seulement faire deux ou trois supposi- 
tions qui n'en sont pas, mais qui sont des cas en efTet 
existants. — Quoi ! parce qu'un homme de bon esprit» 
^tudiant les sciences, m^ditant sur les faits naturels, 
sur les lois qui les r^gissent, sur les origines myst^ 
rieuses et les transformations qui s'y op^rent, ne pent 
arriver a concevoir Tid^e de Creation proprement dite, 
et qu*il accepte plus volontiers Tid^e d'une succession 
continue, avant comme aprfes, pendant un temps infini, 
— cet homme qui , en raison de cette conception qui 
lui parait la plus probable, ne pent avoir les m^mes 
iddes que vous sur la Gen^se et Torigine du monde ; — 
vous qui n'avez nulle id6e des sciences proprement 
dites ni de leurs methodes, ni de leurs r&ultats, ni de 
leur progr^s continuel et croissant, vous Tinsulterez 
pour ce fait seul, — lui qui est d'ailleurs un savant de 
m^rite, un honn^te homme, un sage I 

Ou bien encore : — G*est un autre homme, un philo- 
sophe, cette fois, plut6t qu'un naturaliste, c*est un 
homme qui a m^dit^ plus abstraitement sur les causes 
et les effets, sur les lois de Tesprit humain. Cet 
homme admet bien, comme vous, Tid^e gen^rale de 
Cr^atioji, et m^me il ne saurait concevoir Tid^e con- 
traire, celle d'une succession continue k Tinfini ; mais 
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apr&s cette idde de Creation il s'arrete, il ne peut conce- 
voir ni admettre que rintelligence et la Puissance infi- 
nie se soit, h un certain jour, incorpor^e, incarn^e dans 
ime forme humaine; il respecte, d*ailleurs, au plus hauf. 
degr^, k titre de sage et de modfele moral sublime, Ce- 
lui que vous saluez d'un nom plus divin ; — et cet 
homme, parce qu'il ne peut absolument (a moins de se 
faire hypocrite) admettre votre id^e h vous, avec toutes 
ses consequences, vous I'insulterez I 

Quoi encore? — Cet autre homme, lui, est Chretien ; 
il admet la divinity, une Emanation plus ou moins di- 
recte de la divinity, une inspiration d'en haut dans 
la vie , dans les actes et les paroles du Christ : mais 
il se permet de rechercher quels ont ^t^ au vrai ces 
actes et ces paroles; il etudie les t^moignages Merits, 
les textes ; il les compare, il les critique, et il arrive par 
\k a une foi chr^tienne, mais non catholique comme la 
v6tre : homme pur d'ailleurs, de moeurs s^v^res, de 
paroles exemplaires : et cet homme-lk, parce qu'il ne 
peut en conscience arriver a penser comme vous sur 
un certain arrangement, une certaine ordonnance, 
magniflque d'ailleurs et grandiose, qui s'est dessinde 
surtout depuis le v® si^cle, vous Tinsulterez, vous 
Tappellerez h premiere vue blafard en redingote 
marron! 

Mais je vais plus loin et je ne suis pas au bdut : — 
Cet homme, — un autre homme encore, — est arrive k 
admettre, a comprendre, h croire non-seulement la Crea- 
tion, non-seulement Tidde d'une Puissance et d'une 
Intelligence pure, distincte du monde, non-seulement 
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rincarnation de cette Intelligence ici-bas dans un 
homme divin, dans FHomme-Dieu ; mais il admet en- 
core la tradition telle qu'elle s'est dtablie depuis le Cal- 
vaire josqu'airx derniers des Ap6tres, jusqu'aux P^res 
et aux pontifes qui ont succ6dd; il tient, sans en rien 
lacher, tout le gros de la chaine; il est catholique en- 
fin, mais il Test comme T^taient beaucoup de nos p5res, 
avec certaines reserves de bon sens et de nationality, 
en distinguant la politique et le temporel du spirituel, 
en ne passant pas a tout propos les monts pour aller a 
Rome prendre un mot d'ordre qui n'en peut venir, selon 
lui, que sous de certaines conditions r^guli^res, moyen- 
nant de certaines garanties ; et ce catholique, qui n'est 
pas du tout un jans^niste, qui n'est pas m6me n&es- 
sairement un gallrcan, qui se contente de ne pas don- 
ner dans des nouveautes hasard^es, dans des congrega- 
tions de formation toute rfeente, dans des resurrections 
d'ordres qui lui paraissent compromettantes ; — ce ca- 
tholique-li, parce qu'il ne Test pas exactement comme 
vous et a votre mode, vous Tinsulterez encore! 

C'est trop, et votre confesseur (je ne me permettrais 
jamais de m*immiscer dans ces choses, si vous n'^tiez 
tout le premier k nous en parler), — votre confesseur 
lui-m6me vous I'a dit : « Vous etes trop vif, trop aise- 
ment irritd. » Mais ce serait a vous de vous le dire. 
Autrement, vous vous exposez a ce qu'on vous accuse, 
comme on Ta fait, d'etre encore rnoins un coeur et un 
esprit qui se soucie de la v^ritd, qu'un tempdrament qui 
se satisfait, un talent puissant et a jeun qui cherche 
partout sa pature. Le Quirinal et le Vatican ne semblent 
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alors fitre pour vous , en effet , que des positions plus 
commodes, du haut desquellesvous canonnez et balayez 
h piaisir le pauvre monde. 

Je sais bien que, dans la plupart des cas, vous n'avez 
attaqu^ ces categories de libres peiiseurs, com me vous 
les appelez indistinctement et comme quelques-uns 
d'entre eux s'intitulent, que quand ils arboraient eux- 
memes leur drapeau et qu'ils ouvraient le feu. C'dtaif, 
guerre contre guerre. Comme dans les luttes a mort des 
Montagnards et des Girondins, on laissait assez en paix 
les gens de la Plaine, ceux qui ne soufllaient mot. — 
Pas toujours cependant, et plus d'un qui se tenait k 
r^art y attrapait son ^claboussure. 

J'en viens vite aux parties ou j'ai h louer. II y a dans 
Qa et La, a la fin du second volume, une Confession liiU- 
raire, et dans Rome et Lorette, un chapitre ou discours 
du Travail litteraire, dans lesquels M. Veuillot nous 
donne ses jugements sur les ouvrages d'esprit et sur les 
auteurs. II nous livre la le secret de sa rh^torique tant 
naturelle qu'artificielle, telle qu'il se la fit a lui-m^me 
un peu avant le voyage de Rome et aprfes. Jusqu'a vingt- 
quatre ans, il n*avait lu avec piaisir, nous dit-il, que les 
&rivains du jour, Michelet, Janin, M"* Sand, etc., et il 
les admirait ou les goutait assez confusement. Le pre- 
mier livre qui le tira de ce p^le-m^le, en lui donnant 
un terme de comparaison, et qui Tinitia a la litterature 
dassique, ce fut Gil Bias, qu'il vit entre les mains d'un 
ami; le livre, a peine lu, le ddgouta a Tinstant « de la 
faconde moderne, du roman d'intrigue, du roman de 
thfese, du roman de passion, et de tout cet absurde et 
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de toute cette emphase qu'il avait tant aimds. » Ce 
prompt effet du naturel et du simple sur un esprit 
ferme et n^ pour le bon style est rendu a merveille. 
Pourquoi faut-il que Tauteur converti se soit cru oblig^ 
d'ajouter a cet dloge, par mani^re de laisser-passer : 
« Gil Bias est un mauvais livre plein de misanthropie, 
avec du venin centre la religion... » ? Pauvre Gil Bias, 
miroir et tableau fidfele de la vie humaine, il est bien 
innocent d*une intention si sc^l^rate. Ce sont de ces 
choses qui me causent une vraie douleur quand je les 
lis chez M. Veuillot, etque je les rencontre a cot^ de tant 
de jugements fermes, sagaces, bien frappes : tel est 
dans ce chapitre le jugement sur Hugo et sur Musset, en 
six lignes qui disent tout. — Entre les classiques fran- 
gais qu'il se mit k lire r^guliferement, il n*en est aucun 
auquel il fut plus redevable qu'a La Bruy^re ; il T^tudia 
a fond, tour et style. La Bruyfere a du etre pour un 
temps son livre de chevet. Le volume des Libres Pen- 
seurs (1858) en porte la marque k chaque page. C'est 
Toeuvre d*un La Bruy^re ligueur, voisin des halles, ven- 
geur des paroisses, qui profite habilement de la langue 
r^volutionnaire et s*en fait un ragout de plus ; qui s'ea 
donne a coeur-joie et a Ifeche-doigts ; qui, a defaut do 
Versailles ou il n'est pas all^, se rabat et tombe sur la 
haute et basse bourgeoisie, sur la gent parlementaire, 
la gent toiveuse, grosse et menue, le fretin des jour- 
naux, la province; mais qui, jusque dans le trivial et 
rinjurieux, dans ce qui d^goute et repousse, a gard^ 
Tart de Timpr^vu, Tart de reveiller a chaque coup son 
lecteur par la varidt^ des tons, le contraste des frag- 
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ments, le hrule-pourpoint des apostrophes, tout ce qui 
supple au manque de transitions. 

Trop s^v^re pour Montaigne qui « de sa personne lui 
agr^e pen, » il ne me parait pas injuste pour Saint-Si- 
mon. Le jugement qu'il porte de ce due enrage est des 
plus remarquables. II devrait Taimer, pensera-t-on , 
pour sa bile mdme et son fiel si colore, pour cet exc^s 
pr^cis^ment et cette rage de pinceau dans lesquels il 
scmble vouloir Timiter souvent. Non ; un seul point 
gate toute cette splendide indignation aux yeux de 
M. Veuillot : Saint-Simon est clandestin. Le feu de 
rhonneur et celui du g^nie irrit^ ne se recMept pas 
ainsi durant cinquante ans : « Ges belles flammes veu- 
lent le jour. Saint-Simon se cache ; il fabrique sa prd- 
tendue histoire en secret, comme on fabrique la fausse 
monnaie... II a tout song^nie, toute sa vengeance dans 
un tiroir bien ferm^. » Le tiroir ne s'ouvrira, le baril 
de poudre ne sautera que quand il n'y sera plus. 
Saint-Simon n'a jamais eu le courage de ses animosit^s 
et de ses col^res. M. Veuillot, qui a eu le courage pl6- 
b^ien d'etre un Saint-Simon en plein vent et k pleine 
poitrine, h la barbe de Tennemi, a droit de dire son 
fait au due et pair. Cette page restera. 

Dans le discours sur le Travail litteraire, qui se lit a 
la fin de Rome et Lorette et qui est une esp^ce de dis- 
cours acad^mique de reception dans une soci^t^ reli- 
gieuse, M. Veuillot distingue deux veines et deux cou- 
rants dans la litt^rature frangaise, le courant gaulois, 
s:iaturel, et ce qu'il appelle Tinfluence sacr^e, reli- 
gieuse, i^piscopale : ii fait h celle-ci, pour la gravity et 
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rdl^vation, une part bien legitime ; il est ingrat pour 
Tautre, pour le vrai et naif g^nie national qu*il sent si 
bien, qu'il definit par ses heureux caracteres, et que 
tout a coup il appelle detestable, se souvenant que c^ 
libre g^nie ne cadre pas tous ks jours avec le Symbole, 
Mais il a beau faire, il en tieot, lui, a son corps defen* 
dant et jusqu'auxfnoelles; il est bien du funds gaulois, 
du plus gras et du plus dru; quoique, sous rinfluence 
combin^e de Bossuet et de M. de Maisire et sous le coup 
des 6v^nements, il ait eu ses inspirations eloquentes, il 
n'est completement original que quand il coupe en pleia 
dans sa premiere veine. — Car des pages m^me comme 
celle que je viens d'indiquer sur Saint-Simon, si 
vertes, si ameres d'accent et ou la verve, apr^s tout, 
ne demande qu'a s'^taler insolemment au soieil, cela 
n'a rien d'^piscopal : c'est du male gaulois, c'est du 
bon R^gnier en prose, c'est d*un rude et vaillant com- 
pare. 

En dehors des journaux, M. Veuillot a beaucoup ^crit, 
et je ne puis parler de tous les livres qu'il a composes : 
le volume les Fran^ais en Algerie (1845) resume avec 
int^ret les souvenirs d'un voyage qui remonte a 1841, 
et dans leqiiel il fut Thote, le commensal et presque le 
secretaire du marechal Bugeaud, nouvellement nomme 
gouverneur general. II s'y montre fort r^oncilie avec 
i*etat militaire, qu*il avait moins honord avant de le 
voir k I'oeuvre et en action. Disciple de M. de Maistre, il 
insiste sur le bienfait de la religion dans les camps, sur 
r alliance du pr^tre et du soldat, id^ qu'il d^veloppera 
plus tard dans la Guerre et i' Homme de guerre (1855}> 



M. LOUIS VEUILLOT* 89 

et qui lui inspirera ie beaux chapitres, Bugeaud et 
Sam-Amaud* 

Son roman de VHonnite Femme (1844) ne peut 6tre 
passe sous silence. Je recomraande de preference aux 
curieux la premiere edition non corrigee, plus com- 
plete que les suivantes, plus salee de gros sel et plus 
voisine du vieil homme. II y a bien do talent, dans la 
premiere moiti^ surtout, car Inaction se g4te en avan- 
cant. L'auieur a mis \h, soiis forme dramatique, ses 
observations de journaliste en province ; il a reuni tons 
les personnages plats et ridicules auxquels il a eu affaire, 
dans ua chef-lieu .id^l qu'il appelle Chignac. lis sont 
tous pris au daguerreotype ou photographies, comme 
ondit aujourd'hui, avec un relief puissant. Ce n'est pas 
Itti qui flatte et embellit Thumanite : done et arm^ 
comme il Test d*un esprit de malice et de goguenarderie, 
il la voit tenement b^te, tellement basse, cette pauvre 
humanity, qu'il a bien besoin, k la fin, de la redemption 
et du crucifix pour ne pas la conspuer tout a fait. Mais 
dans lapremi^epartiede ce roman, ou le sermon prendra 
trop t6t sa revanche, que de jolis chapitres pourtant, 
gsds et fins, bien enleves et dignes d*un Charles de Ber- 
nard, avec le trait plus accuse I Savez-vous qu*il a de- 
vanc^ Madame Bovary pour certaines peintures 6ton- 
nantes de verity locale? 11 est r^l au dela de tout. Balzac 

■ 

iDaagine et invente beaucoup plus dans ses portraits de 
provinciaux ; il surcharge et surajoute a tout instant : 
M. Veuillot rend et copie mieux. En fait de journaliste 
de province, il est impossible de le mdconnaStre lui- 
^me dans le petit journaliste minist^riel, si insolent, 



60 NOUVEAUX LUNDIS. 

si spirituel, si acharn^ h ses victimes, et a qui 11 fait 
dire, parlant de ceux-1^ m^naes qu'il est charge officiel- 
lement de d^fendre : 

« Quel plaisir de dauber sur ce troupeau de farceurs illus- 
tres et veneres! Groirait-on, k les voir couverts de cheveux 
blancs, de crdix d'honneur, (Je lunettes d'or, de toges et 
d'habits brodes, fiers, bien nourris, mattres de cette societe 
qu'ils administrent, qu'ils jugent et qu'ils grugent..., croi- 
rait-on que leurs calculs sent deranges, que leur sommeil est 
trouble par le bruit du fouetdont ils ont eux-m^mes arme un 
pauvre petit diable sans nom, sans fortune et sans talent... ? 
Grosses outres gonQ6es de fourberies et d^usure, je saurai 
tirer de vous quelque chose qui pourra suppleer au remordsl 
Groyez qu'il n'y a point de Dieu ; mais il y a un journaliste, 
un gamin... car enOn je ne suis qu'un gamin... 

« Au fait, je ne sais pas jusqu'a quel point je vaux mieux 
qu'eux... Je fais un metier de bourreau, et je ne suis pas 
absolument sAr de le faire par conscience... Ils ont leurs pas- 
sions, j'ai les miennes ; ils cherchent leurs plaisirs, et moi, en 
les tourmentant, je cherche le mien... » 

Voilk des aveux. — La fm du roiiian me d^plait et 
d^plaira, je crois, k bien du monde; le parti pris s'y fait 
sentir. Ce M. de Valere, d^vot et ambitieux k la fois, 
est peu attrayant, et les ^chantillons que j'ai rencontres 
de cette forme de jeunes hommes politiques ne me la 
rendent pas plus acceptable. II ne cesse d'etre ambi- 
tieux qu'apres s'6tre montr^ trop maladroit. On n'entre 
pas dans Tintrigue politique quand on se sent si retif. 
Avec les iddes qu'il a, ce n'est pas comme candidat a la 
deputation qu'il devait arriver k Chignac, c'est comme 
missionnaire. Toute cette fm n'est plus de I'observation 
et sort de la vraisemblance. 
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!1 est temps enfin d*en venir au journaliste en 
M- Veuillot : c'est son c6t^ superieur. II y eut done un 
jour oil il se dit qu*il manquait un journaliste veritable 
au parti catholique ; et il r^solut de Tdtre. Mais d'abord 
il est permis de se poser une question : 

Un journaliste catholique est-il possible? Est-il pos- 
sible « de dire chaque jour le mot catholique sur les 
ev^nements de chaque jour? » et quel en est TefFet? 

Est-il possible de venir interpreter publlquement au 
sens religieux strict et comme on le ferait entre soi, 
c'est-a-dire entre croyants, les ^v^nements de chaque 
matin, pluie, gr^le, inondations, sinistres de tout 
genre, mort d*un adversaire, etc., sans appeler, par ces 
interpretations qui deviennent aussit6t tem^raires, la 
colore ou les railleries de ceux qui ne pensent pas 
comme vous ? 

Est-il possible d'allier la charity, qui passe, aux yeux 
mSme des indifferents, pour faire le fond du Christia- 
. nisme et pour etre la plus excellente des vertus chre- 
tienne, avec la censure ^nergique non-seulement des 
vices criants, mais des inconsequences de tout genre 
qu'un catholique rigide rencontre a chaque pas dans la 
vie du sifecle? 

Est-il possible de venir afficher k tout instant comme 
modMe, de proposer pour remMe, ses recettes morales, 
ses pratiqbes devotieuses, le secret des confessionnaux 
et des oratoires, devant des esprits, senses d'ailleurs, 
quoique tr^s-divers d'opinions, qui trouvent cela au 
moins de mauvais goiit, ou qui se rdvoltent de la pre- 
tention et s'en irritent? 

1. 4 



62 NOUVEAUX LUNDIS. 

Est-il possible, en insislant avec vigueur, amertume 
et satire (si surtout on en a ie gout et Je talent, si la 
verve vous pousse, si les doigts vous d^mangent saas 
cesse, si Ton porte jjsque dans YUnivers beaucoup de 
son temperament de Chignac), — est-il possible, dis-je, 
en arrangeant ainsi son monde, de ne pas produire un 
effet tout contraire a celui qu'on pretend chercher, de 
ne pas instituer un combat a outrance, de ne pas rendre 
bientot odieuses et la personne m4me de I'attaquant et 
jusqu'aux doctrines? On me dira qu€ c'est le propre et 
r ordinaire du scandcUe de la Croix. Mais faut-il trans- 
porter ce scandale, le risquer et le multiplier a propos 
de tout, a chaque instant et sur chaque point de la so- 
'Itd, et sous sa forme la plus offensive^ la plus provo- 
cante? Est-ce sage? est-ce prudent? est-ce Chretien au 
sens oil le monde Tentend? 

Je sais qu'autrement, et en observant toutes les con- 
venances sociales, un ddfenseur catholique, un journa* 
liste ami de la Religion, peut etre infmiment respecte 
et honors, sans produire un grand effet, C*est ce qui 
fait que je me pose cette question : Un joumaliste ca- 
tholique, comme Tentend M. Veuillot, est-il possible et 
utile hors d'un cercle de lecteurs deja convaincus? et y 
a-t-il un milieu entre un ^rivain catholique distingu^^ 
d^licat, dlevd, aristocratique et sans aucune action, 
camme le prince Albert de Broglie, par exemple, ou, 
dans un genre plus neutre, M. de Garn^, et un d^fenseur 
a feu et a sang comme M. Veuillot? 

Gertainement U. faut des avocats de plume et de pa- 
role, des avocats ^loquents ^et on lui en connalt) au 
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parti catholique pour les grandes questions k Tordre du 
jour, ce n'est pas ce doht 11 s'agit ici. Mais des journa- 
listes proprement dits, il est plus douteux que ce soit 
utile, je ne dis pas au parti, mais a la religion. 

Quoi qu'il en soit, litt^rairement parlant, M. Veuillot 
a ^t^ uQ journaliste du plus grand talent, et c'est ce 
qui aoas attire. 
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J'ai.entrepris une tache plus difficile qu'il ne semble 
et qui est peut-etre pr^matur^e ; j'essaye d'appliquer 
r^tude critique littdraire, le gout de la litt^rature pure 
et simple, cette curiosity libre et heureuse, bienveil- 
lante et innocente, a quelque chose et h quelqu'un qui 
n'est pas de celte nature-la, k un combattant ^nergique, 
ardent, tour a tour blessant et bless^, qui est encore 
tout palpitant, tout saignant et oiJtrageux, dtendu sur 
Tarene. Je rae risque pourtant, assure de la droiture et 
de la sinc^rit6 de mon intention. 

11 y aurait, dans les douze volumes que j'ai devant 
moi et qui repr^sentent dix-sept ann^es de redaction h 
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YUnivers, k distinguer plusieurs temps : — la p^riode 
de Louis-Philippe, de 1843 a 1848, tr^s-riche en grandes 
pojf^miques sur la liberty d'enseignement, sur la ques- 
tion des J^suites, en luttes contre les universitaires, les 
professeurs du College de France, les romanciers feuil- 
letonistes, et en croquis parlementaires de toutcs sortes 
et de toutes dimensions; — la p^riode r^publicaine 
proprement dite, la moins f6conde (I'auteur gSn6 dans 
son journal Gt sa d^bauche d'esprit au dehors, dans les 
Litres Penseurs) ; — la p^riode qui date de la pr^si- 
dence et qui comprend TEmpire, dans laquelle on dis- 
tinguerait encore deux moments. Tun de complet 
acquiescement ou m^me d'admiration fervente ; I'autre 
de separation, de scission jusqu'^ la d^chirure. II y 
aurait, si on le voulait, k consid^rer en M. Veuillot, non 
pas seulement le joumaliste de verve et d'assaut, Tob- 
servateur et le portraitiste k batons rompus, mais 
I'homme des longues tactiques, le strat^giste qui a pu 
se tromper k son point de vue, et qui, je crois, s'est 
tromp^ en effet, mais qui avait un plan suivi, ^tendu et 
plus raisonn^ qu'on ne serait tent^ de le lui reconnaltre. 
II se dessinerait tel surtout, si on le suivait dans ses 
d^m^les et ses querelles avec les hommes de son parti 
et qui ne sont pas pr^cis^ment de son bord, avec les 
catholiques qui le d^sapprouvent et le d^savouent ; en 
se defendant contre eux, il s'explique et oppose syst^me 
k syst^me. 

Mais nous ne prenons pas si m^thodiquement les 
choses; nous n'accordons pas tant k ces grands desseins 
qu'on ddveloppe sur le papier, a ces vues cue les gens 

4. 
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d*esprit ne sont pas embarrasses de tromver apr^ coiip. 
L'homme s'agite et fait des plans, ses passions \e m^ 
nent; son talent, qeiand il est une paSvSion, le m^ne 
aussi. M. Venillot a 6t6 bien sonvent a la merci du sien, 
ct ce sent pr^is^njent ccs hasards, ces rencontres telles 
quelles, les meilleores possrWe, que nous cherchons en 
lui et chez lui. 

Et d'abord, fl compre«d bfen le journaliste, car il 
Test autant et plus que personne. On n'est pas journa- 
liste pour mettre de temps en temps des articles dans 
les jonrnaux; on Test, pour €tre pr6t a y dcrire n'importe 
SOT quoi, h toute heure et h tonte minute; il faut tirer 
au vol et ne pas manquer : 

« Le talent du journaliste, dit-il, c'est la proraptilude, le 
trait, avant tout la clarte. II n'a qu'une feuille de papier et 
qu'une heure pour exposer le litigo, battre Tadversaire et 
donner son avis; s'il dit un mot qui n'arlle au but, sll pro- 
nonce une phrase que le lectear ne comprenne pas tout d'abord, 
il n'entend point le metier. Qa'il se h^te, qu'il soit net, qa'il 
soit simple. La plume du journaliste a tous les privilefes 
d'une conversation hardie ; il doit en user. Mais point d'ap- 
parat, et qu'il craigne surtout de chercher I'eloquence. Tout 
au plus peut-il I'etreindre un instant quand il la rencontre... » 

Voila Thomme qui parle de son metier en maitre, et 
qui, le cadre donne (un cadre faux, mais commode), 
excellera a le remplir. g 

Je dis que le cadre est faux, car je ne crois pas que 
la religion doive se prdter a ce jeu-la. — Je dis qa'il est 
commode, car du haut de la religion, de ceite id6e inex- 
pugnable et infaillible, on est a Taise pour courir sus 
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k tootes les opinions et a tons les partis, au si^cle tout 
en tier. 

Et tout d'abord oavrez ces volumes : comme le jour- 
Ba]iste profite de la hauteur de l*id^e religieuse pour y 
adosser son talent satirique, pour lui donner de la con- 
sistance et un air de dignity, de morality ! Appuye qu'il 
est a ces hautes colonnes du temple, regardez-le d'un 
pen loin : b menace s^ennobHt, la laideur s'efface ; ses 
invectives les plus grosses, corame ses mechancet^s les 
plus fines, prennent ais^ment un caractere de justice 
inexorable et de s6y6nt6 vengeresse. 

Car il y a deux Veuillot : celui qui est debout, grave, 
triste, imposant d'attitude, d'un beau front, parlant 
d'or sur les grands sujets, pr^chant aux autres le respect 
qu'il a lui-meme si peu, prompt a en remontrer aux 
gouvernemeDts sur le principe de Fautorit^, et, quand 
il se fache, le faisantau nom d'une autoritd superieure, 
et, pour ainsi dire, exergant les justices de Dieu. — Je 
ne nie point la part de sentiments s^rieux, qui sont 
d'accord en lui avec cet air-la. 

Et il y a I'autre Veuillot, celui qui s'amuse, qui, assis 
dans la tribune des joumalistes ou ^tendu dans son fau- 
teuil, lorgnant et lardant son monde , se tord de rire, a 
le rictus des servantes de Molidre, exerce les justices du 
bon sens ou les avanies de sa passion, et mord a belles 
dents a m^me du prochain. 

Je pourrais ajouter, si ce n'^tait ici une digression, 
qu'ily en aun troisieme, celui qu'on rencontre par ha- 
sard dansle monde, doux, poli, non tranchant, modeste 
dans son langage, d'un coup d'oeil et d'un ton de voix 
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affectueux, presque caressant; il est impossible de Ta- 
voir rencontrd quelquefois et d'avoir caus^ avec lui 
sans avoir reconnu dans cet ogre tant d^test^, et qui a 
tout fait pour TStre, Thomme dou^ de bien des quality 
civiles et sociales. 

Ai-je besoin, en parlant ainsi, de demander permis- 
sion et licence a tous ceux qu*il a blesses, et dont la 
plupart sont de mes connaissances et de mes amis, dont 
quelques-uns m^me sont tout proche de moi ? Non ; c'est 
\k un honneur de la civilisation tant malmen^e par 
M. Veuillot et de la tolerance passde dans nos moeurs 
que, du moment qu'il s'est trouv^, ou h peu pr^s, r^duit 
au silence, personne ne lui en a plus voulu ; on a oubli^ 
rinjure pour ne songer qu'au talent, pour regretter 
m^me de ne plus rencontrer ce talent chaque matin , 
k la condition, s'il dtait possible, d'un moins ^pre 
emploi. 

Ce qui est certain, c'est que les volumes recueillis au- 
jourd'hui sont tr^s-int^ressants k lire , ou du moins a 
parcourir ; et soit qu'il ait choisi entre ses nombreux ar- 
ticles, soit qu'il ait corrig^ qJl et \k des expressions, 
Tensemble donne I'id^e d'un Veuillot plus grave que Ton 
ne se le figure d'ordinaire. La satire y est fr^quente, 
presque continuelle ; mais le ton mMe et ferme la relive 
singuli^rement, II n'y a pas trop de miracles de la Sa- 
lette; c'est d^jk trop d'un cependant; 6 honte pour I'es^ 
prit et le talent I passons vite. J'aime mieux (et je crois 
que presque tous serontcomme moi) M. Veuillot quand 
il sort de chez lui, quand il perd de vue le clocher de 
sa paroisse, et qu'il vit aux d^pens de I'ennemi, fdt-ce k 
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DOS propres d^pens. Suivons-le done jusque chez nous. 

Quand je dis chez nous, je leprendrai plut6t a c6t6 de 
chez nous, s*il vous plait, et s'exergant sur le coraptedes 
hommes politiques d'une ^poque d^jk ancienne. 

Sescroquis parlementaires sont charmants. Imaginez 
un homme de cet esprit, de ce fin coup d'oeil et de cette 
humeur mordante, venant s'asseoir chaque aprfes-midi, 
pendant des ann^es , dans un coin de la tribune des 
joamalistes, et de la dtudiant a loisir ses sujets dans 
tous les sens et dans foutes les postures, prenant au jour- 
d'hui un profil, demain un autre, multipliant et variant 
ses silhouettes. Quelle ^cole, pour qui se sent des dis- 
positions k 6tre moraliste ou peintre d'aprfes nature, que 
de telles assemblies politiques auxquelles on assiste tous 
les jours sans en ^tre, sans en accepter les conventions 
ou en subir les illusions I Les hommes publics s*y mon- 
trenten pied, et, griice a leurs mouvements, on en a 
vite fait le tour. Les talents, les habilet^s, les faibles et 
les ridicules, les amours-propres et toutes les formes 
de fatuity se dessinent , se d^ploient, s'^talent, se tra- 
hissent devant vous et durant des heures. Que de per- 
sonnages importants et agit^s, tout pleins d'eux-m^mes, 
qui posent complaisamment, sans songer qu'iis sont la 
devant Charlet, devant Gavami pu Daumier, ou m^me 
devant Nadar I Le propre du talent de M. Veuillot, feuille- 
toniste des Chambres, c'est qu'en m6me temps qu'il sait 
et qu'il rend, de chacun, le geste, le timbre de voix, les 
tics, il sait aussi la valeur s^rieiise de Thomme et la res- 
pecte assez quand il la rencontre. C'est en cela qu'il se 
distingue, dans ses croquis, d'Armand Marrast pure- 
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ment satiriqne. Comme controversiste, M* Venillot est 
partial et injuste; il est juste comme peintre, il ne peut 
s*emp§cher de faire ressemWaDt. Mienx on connait les 
masques, et plus on trouye que presque toojours il a 
bien touch6. 

. Et ne reconnaissez-vous pas, pour pen que vous ayea 
vu le regime des dix-huit ans, cet aide de camp do roi, 
d6put6, ce minist^riel pur et chevateresque? « II est 
dou^ d'une haute taille, d*une voix assez nette, d'on 

m 

beau galon d^officier du roi , qui se yoit rn^me sur ses 
habits bourgeois. II s*avance au combat avec quelque 
apparence d'indiscipline ^ arm4 de deux ou trois bons 
mots politiques, repiques d'un peu de litt^rature r il 
^arte les voiles parlementaires, d^cocbe hardiroent ses 
filches au vif de !a situation et quitte la tribune sur un 
aria di bravura, qu'il rfeerve a cette fm. Joli role de 
page, dont il s'acquitte 5iU commencement de chaque 
session tr^s-galamment... » (M. Liadieres.) 

Et cet ancien avocat, cet ancien procureur general, 
cet ancien garde des sceaux, dont T^loquence vigou- 
reuse et d^sagr^able laissait vwr trop de nerfs et de 
tendons (\f. Persil), ne croyez-vous pas Tentendre? « II 
a pris la parole : des restes de cette voix us^ a d^ 
clamer des requisitoires, qui passe sur les idees avec 
Taisance et fa melodie d*une scie ^denl^, il a propose 
dans rinteret de F^glise une chose bien simple , nn 
court article additionnel, etc... » 

Et cet autre plus agr^able, ce garde des sceaux en 
fonction, mais qui ^vite tant qu'il peut les batailles 
rangees, il n'attrape qu'un naot, mais Je not esl boo : 
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« S<m premier sola a 6t6 aaturellem^it ae rapetisser le 
d^bai pour le mieux remplir. » (M. Martin du Nord.) 

£t oet aocien journaliste, <XMiseil}er d' university , 
depute inclinant k gauche : « Get hoaorable uDiver* 
sitaine ignore Tart de parier avec calme. 11 est toa- 
jours furieux , et jusqu'a : h %)(yui& dime, xl dit tout 
cdgremerU. D'un ton furieux donc« ii demande des expli- 
cations, etc. )) (M. Dubois de la Loire-Inferieure.) 

Celui-la, il se fache, il a le hoquet, mais du moins i 
parle ; il y en ax|ui, en a'efforgantde parier, do r^ussis- 
seat qu'a suer sang et eau et a defaillir-, celui-ci, par 
exemple, que vous ne sauriez reconnaitre, caril n'a que 
bien rarement donne : « Orateur prompt a se cabrer an 
moindre bruit, sujet k voir ses pens^ s'enfuir coaime 
uoe volee d'oiseaux qu'un geste effarouche, et qui fait 
rage contre lui-m^me, mais en vain, d'etre si mal 
aguerri. Toute son ^nergie est dans la paume de sa main 
dont il frappela tribune, afin de s*aniiner au monologue; 
toute sa m-^moire est au food du verre d'eau sucrtje. » 

Mais je crois que nous avons change de tribune : nous 
sommes a la Giiambre des Pairs; une voix sourdese 
fait entendre (M. Portalis) ; le respectable orateur ne se 
fie pas, comme le precedent, au verre d'eaa sucr^, 
soufiQeur trop souvent capricieux : « 11 arrive tjujours 
ayant a la bouche un commencement d'improvisation 
doRt ia suite est toujours sous son bras, dans de cer- 
tains petits papiers dont il ne se s^pare guere... » Et 
5urces petits papiers, 6 merveillel 6 miracle! se txxMive 
ia refutation ^crite du discours que Toratenr pr^cddeat 
a lacbe d'improviser. 
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M. de Montalembert s'est lev6, il parle, k la bonne 
heure ! voila Torateur en personne, au verbe enflamm^, 
k la voix p^n^trante comme un glaive, au timbre in- 
flexible et sonore ; et des armes si belles sont au service 
d*une sainte cause. C'est pourtant lui dont M. Veuillot 
dira un jour : « M. de Montalembert se croit liberal, il 
est simplementorateur.)) Mais alors M. de Montalembert 
dtait tout k ses yeux. Et le ministre qui veut lui r^ 
pondre (M. Villemain) et qui, plus heureux k d'autres 
jours, Tessaye cette fois vainement, comme on le ren- 
voie k ses livres! « Non-seulement il n'a pu trouver 
une pointe, mais m6me les mots, chose dtrange, lui 
ont manqu^... Les subjonctifs ^taient rares, la phalange 
des adjectifs, d'ordinaire si docile et si abondante, 
n'arrivait pas. » Et cet autre, plus ou moins ministre 
aussi (M. Cousin), toujours dolent, toujours mourant 
quand il commence; M, le president, en r^clamant 
pour lui rindulgence de la Chambre, croit devoir an-« 
noncer qu'il ne pourra parler que tresrfaiblement. Pro- 
fond silence! chacun s'int^resse; les huissiers s'agitent 
et sont eux-m^mes visiblement ^mus; on se tient pr^t 
pour quelque ^vanouissement. Sur quoi « notre mo- 
ribond entre en matifere et, d'une voix de Stentor, pen- 
dant pr^s d'une heiire, — et quelquefois pendant troi^, 
— il se livre aux emportements du z^le universitaire le 
plus fougueux... )) J*abr^ge bien des traits de com^die; 
jY.teins; c'est assez ici d'indiquer. 

Quant k M. Guizot, d^s qu*il paralt et qu*il intervient, 
M. Veuillol le respecte ; il n'a que des hommages pour 
la dignity , pour la majesty de sa parole; mais la parole 
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n'est pas tout, a M. Guizot salt mieux que personne 
justiiier ou nier k la tribune les erreurs du Cabinet ; 
mais il n'est pas toujours a la tribune. » — Tout ce 
compte rendu des Chambres est excellent, si Ton ne 
regarde qu'aux physionomies. 

11 y a entre autres un trte-joli feuilleton politique : 
c'est une s^ance-^de la Cbambre des d6put6s (26 Jan- 
vier 1848) critiquee avec du La Bruyfere. « Nous avions 
ipr^s de nous, dit M. Veuillot, un homme d'esprit, fin 
observateur des choses humaines, et qui a port^ sur le 
caracl^re frangais des jugements aussi piquants que 
sinceres. Si nous osions donner un conseil a nos ora- 
teurs, c'est de le frequenter un peu. » Ce voisin, ce 
jour-la, n'est ni plus ni moins que La Bruyfere en per- 
sonne ; et pour cbaque depute qui parait h la tribune , 
dans le jugetnent et la definition de sa maniere et de son 
caractfere, c'est toujours un mot emprunte a La Bruyfere 
qui fournit le dernier trait. L'id^e est ing^nieuse , le 
tour est litt^raire; un partisan declare des classiques 
lie ferait pas mieux. Le pauvre Rigault aurait ^t^ fier de 
signer ce feuilleton-la. 

G'est, au contraire, cet espifegle de Camille Desmou- 
tius qui aurait pris plaisir a signer un autre feuilleton 
^es plus r^galants, celui du !«' fdvrier 1848, dans 
lequel le discours de d^but, le maiden-speech d*un chi- • 
nirgien de Paris, op^rateur aussi habile que ddpute 
nialencontreux (M. Malgaigne), est si plaisamment 
sing^ poiir le geste et note pour Taccent : journee 
«Jnique ou, au milieu de ses graves preoccupations, la 
Chambre entifere fut prise d'un fou rire, d'un rire ho- 
I. & 
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m^rique, et ou^ pour un mament, il n'y eut phiff amis 
Bi ennemis sor tons tes bancS) « il n'y eat que de» gens 
de bonne huioewr; » 

Moa fiQ^tier id n'est pas de nectre les fioiiis propres : 
CQmme cependant en pareiUe ma-tifere rien lie vi« que 
par \ky et qqie le recueil des MekmffM est bie«i gfos a 
fettilleter toot efitier, MM. Gaume feront bien, dans 
rint^r^t da livre qa'ils (^te&t , d'y ajoaler tme ^%le 
g^n^rale alphab^ue dQ» noms de jpersonnes. I! d'y 
aara pas de jdoux^ nous y serous tons, <$crivain8, jo«r- 
salistea, ex-d^oMs €l pws^ line bafi»e Table disp«Q- 
sera seuiemeai de tout pATCoflrir pour me^re la mam 
air Tendroit senj»ble. Chftean^ aiasi tn)iy?eni plus mm- 
laodi^emt $fM r^lewem de compte ou eelui du fxMn. 
On conrra tout anssit^li rinage, p(»limit cfii oasicature. 
Ge sera coname u Vapirmu amusam. 

S^rieusemeotr c'cst cm i^perteiire fpv& oe recneS tAe 
M&lcmges. Voos y avetiY sar dnque pe(^son»age du tenapB, 
des jogemems agitiaMesM non k I'amour-propre, mais 
qu'ii faat coofiattre^ et d«8 eaq^yr^ssiotis presque ia^Ti- 
tables ddsormais au sujet d'un cbacmi, des expressions 
qui s'accrocheet il vons en passant etqv'on ne pecitplus 
secouer. Platarque a iait ua trak^ S^r l't»$iliU i retirer 
de ses emiemis : apprenoas de M. Veuilldt quelques-ms 
de nos d^fonts ponr noos en corriger; mais prenons 
bien garde, mmiA piKtrrions, foot k edc^, nous amoser 
an peu trop de ce qu'il dit des autres : tant la nature 
est maligne, tamt te tour qu'fl donne aux eboses est 
plaisanti 

II y aurait deriajmtiee enters M. Vemltot k s'en tenir 
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Ui dans r^k>ge et a ne le coHsidftrer qwe comme sati- 
riqoe. Son pl-as beao'TnameBt de jotrnaliste, et que rien 
ne saurait faire oubPier, est ce!ui de 1852 a 1855, pen- 
d^oit leqnel, ses parties ^ev^ prenant le dessus, sa 
fibre popolaire anssi s'en m^Iant, il s'associa pleinement 
as sewthncnt public, k Thme patriotique de la France, et 
&t acte d^adb^on ^ciatante h la politique impdriale 
dafiis la gwerre de Cri»^ et pour Fes premises vic- 
toires. 11 n*a certes pas, rafirae aujonrd'bui, h s'en re- 
peatir. Et ne dites point, je tous* prie, que c'est avec la 
force que lui, catholique, fit alliance a ce moment; ou 
bien ajoutez que ce fut avec la force vive et le coeur 
m6me du pays. J'ai vu de ces autres ehf^tiens et catko- 
llques lib^raux qu'oa \m oppose et <pi!e j'hieinore, de ces 
homnae^ d'ane e^taine sagesse : les jours ob Ton ne 
prenait pas le Mamelon-Vert, l*nn d'eux me disait avec 
un petit ris sardonique : « Et cela prouve qu'il ne faut 
pas aller a SebastopoL » Courte sagesse, qiu teodraii; k 
priver une nation de ses tressaittements \es pfes sg- 
blimes I Cest un titre d'honneur a M. VeuiHot de les 
avoir ressentis et rendus si dignement. Ses portraits des 
Leux Empereurs (3 et 5 mars 1854), son article necro- 
logique sur le marechal SainX-Arnajyd (9 octobre), ses 
considerations sur la guerre, dans Icsqaelles il natio- 
nalise, en qpoelque sorte, tes id^es de M. de Maistre, son 
paranoic du Prl^e et du Soldat (11 Janvier 1855), sa 
Rentree de la Garde imperiale (30 decemhre)., sont des 
cbefs-d'oeuvre. Qui.pourrait ks life sans ks admirer? 
II y apparait ^oquenit,. etttfaousdaste^ religieux k la fols 
et bon Fran<;ais, et, pour parier son langage, « tout 
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rayonnant des meilleures ardeurs de la vie. » Je ne sais 
pas, en vdrit6, de plus noble prose ni dont la presse 
doive ^tre plus fiere. Ce sont la des pages d*histoire. 

Un jour, qu'il etait de loisir et qu'il se trouvait au 
bord de la mer, r^veur par aventure et en qu6te d'un 
sujet de fantaisie, il eut Tidde de d^fmir en vers (car il 
a plus d*une sorte de talent) la prose telle qu'il Taime 
et telle qu'il la manie. Void le passage. II a commence 
par se demander a lui-m^me, avec quelque surprise, 
pourquoi Tidde lui est venue un peu tard de faire des 
vers : 

Ge n'est pas men metier ni mon talent; la prose 
M'irait mieux, si j'avais k dire quelque chose. 
O prose , male outil et bon aux fortes mains ! 
Quand Tesprit veut marcher, tu lui fais des cheminsi 
Sans toi, dans Tid^al il Mne et vagabonde. 
Vrai langage des rois et des maitres du raonde, 
Tu donnes k I'idee un corps ferme et vaillant. 
Tu I'ornes si tu veux; jamais un faux briliant 
A sa simplicite, malgr^ toi, ne s'ajoute. 
Grave dans le combat, leg^re-dans la joute, 
Tu vas droit k ton but, et tu n'as pas besoin 
De lecher de la corde au mot qui fuit trop loin. 
Ton metal est k toi. Serve de la pensee, 
La phrase saine et souple, en son ordre plac6e, 
Vit, commando d^jk : le poete aux abois 
Poursult encor la rime a travers champs et bois, 
Bossuet a fini, lorsque Boileau commence. 
En prose Ton enseigne, et Ton prie, et Ton jiense ; 
En prose Ton combat. Les vers les plus heureux 
Sont faits par des r6veurs ou par des amoureux. 
Dans les nobles desseins dont T^me est occup6e, 
Les vers sont le clairoD, mais la prose est Tepc^e. 
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On le voit, c'est la reyanche complete de la prose con- 
tre r^loge absolu qu'avait fait des vers Alfred de Musset 
{J'aime surtout lesvers, cette langibe immorteUe...); et 
ce qui est piquant, la revanche de la prose est elle- 
m^me en trfes-beaux vers. 

Cette heureuse boutade se rencontre dans (Ja et La. 
Parler de fa et La maintenant, aprfes les iMlanges poli- 
tiques, c'est revenir en arrifere ; car la plupart des pages 
rassembl^s dans ces deux volumes sont d'une date 
assez ancienne, et laissent trop voir les d^fauts de Tau- 
teur. II y a des imperfections et des faiblesses de jnge- 
ment et de talent. Nous y retrouvons de petits romans 
dans lesquels tout est beau et parfait d'une part, tout 
est laid et gat^ de I'autre, selon qu'on est ou qu'on 
n'est pas bon catholique. Ce sont des historiettes de 
saintet^. Et il me faut ici, malgr^ moi, refaire h 
M. Veuillot une dernifere querelle, sur un des themes 
pr^is^ment qui lui tiennent le plus a coeur. 

II raille et bafoue sans cesse le bourgeois, ce bon 
If. Oscar Plumeret, comme il Fappelle en un endroit^ 
dans un de ces petits contes divots que je viens de lire. 
Je n'ai gout ni mission de le d^fendre ; mais enfin il a 
moins raison centre lui qu'il ne croit. Ce bourgeois, tel 
qu*il le fait, est lourd , bdotien, inconsequent, il n'est 
pas si absurde. II y a un certain progr^s de civilisation, 
un certain r^sultat de lumihres (vous avez beau rire) qui 
a filtr^ jusqu'a lui, etqui me le fait trfes-bien supporter 
quelque temps, k travers ses ridicules. 

II est en diligence avec deux de ces Messieurs ratho- 
liques ou n^o-catholiqiaes, qui sont bien ddcidds a se 
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moquer des progr^s da sifecle en sa perscttne; il s*aper- 
Qoit qn'ils ne Boat pas du mdme bord que lui : a Vo^us 
6tes comme cda, dh-il , je suis autirement; chacun ses 
gouts, chacao ses opiBiions. » Mais ce bourgeois est pliui 
tolerant que vous, qui n*etes occop^ qu'a le draper, a 
le m^priser. II n'a pas hi Bayle; on dirait qu'il a profit^ 
de ses ]eQODS« 

' II a ^us^ tme femme protestante, et il fait ses i^ 
flexions sur ce qu'il observe en elle. II s'accomnnode de 
ce qu'on lui sert h table en Toyage ; il s'acoonimode de 
toutes les personnes qu'il rencontre, pourvu que ce 
soient d'honn^tes gens, socialement parlant. Mais il est 
fort sage, ce bourgeois I 

11 n'entend pas certaines allusions que lui font les 
beaux esprits convertisseurs avec qui il cause , et qei 
tendraient a le ramener aux efifrois et aux prali^ues 
d'un bourgeois de Paris du temps de Robert le I%uk. II 
se contente sur bien des points de dire : fuJene soir 
pas, je ne voi$ pas. » Mais il n'est pas si sot, ce bour- 
geois. II n'a pas 1u Lodke, mais il lui est arrive, je ne 
sais comment, >- k trafvers I'air, •— quelqae chose de sa 
reserve prudente. 

II a trop lu B^ranger. 11 croit k ce qu'il appette k 
Dieu des bonnes gens, c'est-a-dire k un Dieu plutAt in- 
dulgent que cruel et vengeur. C'est sans doute tr^s-in- 
complet, mais ce n'est pas nne b^tise ; ce n'est pas un» 
impi6t^. 

En un mot, il y a dans la masse de la soci^t^ des r4- 
sultats g^n^raux qui viennent de trfcs^loin, qui sontle 
produit de plusieurs sik^les de raisonnemeiDt, d'analyse 
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€t de bon sens ^mancip^, de morale religieuse secula- 
rises, le produit des ddcouvertes positives en astrono- 
mie, en physique, etc. Tout cela filtre lentement^ insen- 
siblement , dans les plus ^pais cerveaux ; ce n'est pas 
trfes-clarifi^ ni elabor^ , mais c'est tr^s-acquis et tr^s- 
fixe. Get amalgame plus ou moins bourgeois vous cho- 
que: moi, j'appelle cela, au moral, des fails accomplis, 
Observez-les bien et partez de la. Je ne vous dis pas, 
geng d*esprit, de suivre, sans vous en rendre compte, ce 
grand courant ; je ne vous dis pas que vous ne pourrez 
le contrarier , le remonter meme de cote sur quelques 
points, surtout aux endroits ou il vient d*y avoir une de 
ces cascades qu'on appelle revolutions; mais, dans son 
ensemble, vous ne le ferez pas rdtrograder. 

J'aime mieux finir par louer M. Veuillot pour de tres- 
beaux vers encore, et cette fois des vers de coeur et de 
sensibility qui se trouvent jetds comme au hasard entre 
des pages de prose. Frappe dans ses joies de familla, 
<lans ses affections profondes, il a gemi; il n'a pas seu- 
lement prie, il a chantd : dcoutez ce chant impr^vu qui 
r^vele dans cette ^me de lutte et de combat des sources 
vives de tendresse : 

Je ne suis plus celui qui, charm^ d*6tre au monde, 
En ses &pres chemins avangait sans les voir; 
Mon coeur n'est plus ce coeur surabondant d'espoir, 
D'oii la vie en chansons jaillissait comme une onde. 

h ne suie plus oelui qui niait &ux festimi, 
Qui croyait que la coupe ais^ment se redore, 
fit que Ton peut marcher sans que rien d^caloff 
La beaut6 des aspects lointalnsl 
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£st-ce done moi, mon Dieul qui sous un ciel de,fel6, 
Quand I'orgue chantait moins que mon coeur triompliani, 
Du pied de vos autels emmenai cette enfant, 
Le bouquet d'oranger au sein et sur la t^te? 

De quels rayons divins ce jour etincela I 
Que de fleurs dans les champs, dans lesairs quels murmiircsl 
Tout nous riait, les eaux, les bois, les moissons mtiros... 
Est-ce moi qui pasijal par Ik? 

Sur mon front qui se ride, ai-je vu tant de flammes? 

Ai-je, d'un jour si beau, vu le doux lendemain ? 

Est-ce k moi qu'on a dit, en me pressant la main : 

« Pourt'aimer j'ai deux coeurs ; je porte en moi deux jimesl ir 

Plus tard, a ce bonheur quand vous mettiez le sceau, 
Ai-je et^ ce mortel b^ni dans sa tendresse, 
Qui vous offrait. Seigneur, des larmes d'allegresse, 
Prosterne devant un berceau ? 

Dieu clement, est-ce moi? les berceaux, la couronne, 
L^avenir... Maintenant, quand je songe k ces biens, 
J*ignore si je r6ve, ou si je me souviens. 
J'habitais dans la joie, et le deuil m'environne. 

Le temps, ce ravisseur de toute joie humaine, 

Nous prend jusqu'a nos pleurs, tant Dieu veut nous sevrerl 

Et nous perdons encor la douceur de pleurer 

Tous ces chers tr6pass6s que Tesprit nous ramene. 

Le temps n'a pas marche; c'est hier, c'est tout a I'heure : 

J'^tais \ky pr6s du lit de mon pere expirant, 

i'allais d'un ami mort vers un ami mourant... ; 

Et vous, tr6sors de Dieu, tr^sors qu'au molns je pleura, 

Biens que j'eus un instant et dont j*ai su le prix, 
Doux enfant, chaste epous^, 6 gerbe moissonn^f 



M. LOUIS VEUILLOT. 81 

O mon premier amour at ma premiere n6e, 
Anges que le Ciel m*a repris I 

La mere, en s'en allant, des agneaux fut suivie ; 
L'une partit, puis I'autre! Avant qu'il f6t deux mois, 
Do mes tremblantes mains j'en ensevelis trois ; 
Je les Yois, mais non plus dans la fleur de la vie ; 

Non plus avec ces traits dont j'avais trop d'orgueil , 
Au baiser paternel offrant leurs jeunes t^tes ; 
Mais telles que la mort, helasi me les a faites, 
Immobiles dans le cercueil. 

Mes pas suivent encor le char qui les emporte ; 
Dans la fosse mon coeur tombe encor par lambeaux ; 
Et comme les cypres plantes sur leurs tombeaux, 
Ma douleur cbaque jour crolt et devient plus forte... 

Je recommande aussi le beau et triste sonnet qui ex- 
prime une pensfe d'agonie : 

Tai pass^ quarante ans. De I'humaine mis^re 
J'ai port^ le fardeau tous les jours ; 

« 

et le sonnet qui suit, &rit au bord de la mer, et ou le 
poete dit ^nergiquement a sa manifere : « Je suis soiil 
des hommes. » 

Je ne conclus pas. Je ne sais si j'ai bien fait com- 
prendre toute ma pensfe; le proc^d^ estindiqu^ plut6t 
qu'appliqu^ k fond. Je voulais seulement, sur ce terrain 
litt^raire qui est neutre, dans ce champ d'asile large- 
ment ouvert a tous, amener les uns et les autres Si ^tre 
plus justes qu'on ne Test sous le feu de la pol^mique ; 
^'est le moyen, s*il y en a un, d'humaniser et de d&en- 
venimer la pol^mique elle-m^me. 
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MlfeMOIRES 

POUR SERVIR A L'HISTOIRE DE MON TEMPS 

PAR M. GUIZOT (1). 

U est d^licat aux hoounes de notre g^^ration de 
venir parler des chefs de la gdn^ration qui nous a pri5- 
cdd^s. Les distances et les avances de Ytge, des posi- 
tions, des talents, il les ont eues d^s ie principe, il les 
ont toujours gard^es. Nous semblons mal venus de nous 
ingdrer, fut-ce h la dernifere heure, de juger des hom- 
mes qui ont ^t^ nos guides et nos maltres, ou qui n'ont 
cess^ de T^tre que parce qu*a un certain jour nous nous 
sommes ^mancip^s et s^pards. Et cependant, d'enfants 
que nous dtions, nous avons grandi k leur ombre, et 
quelquefois malgrd leur ombre; nous aussi, nous avons 
v^u, nous avons vieilli ; nous avons nos opinions faites 
et qui ont le droit, h leur tour, de se dire mures. Et 
puis, est-ce rendre h leurs oeuvres le plus digne hom- 
mage que d'^viter d'en parler devant tous? Osons done : 

(1) Le quatri^me volume venait de paraltre. — Michel L6vy, rue 
Vmenoe, 2 bis. 
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oser, d'ailleurs, est peut-^tre plus facile, plus conve- 
cable avee M. Guisot qu'avec tout autre, paroe que 
deux points esseatiels surmcHrtQiit et domiseront 
toujottrs les obijections a sod ^gard, le respect pour 
rhomina^ et ra^imiration pour ie talent ; parce qu'aassi, 
plus aguerri <de tout temps aux luttes et aux contradic- 
tioDS, il a r^l^vatioD de les comprendre et la g6n^rosit^ 
deles excuser. La oooscience qu'il a de lui-m6me et un 
priucipe Batuorel d'orgueil le niettentaisdment au-deasos 
des petites susceptibilites de Tamour-propre. 

Ses Memeires^ du momoDt qu'il se d^cidait a les pik 
blier de son vivant, ne pouvaieot avoir qn'un caractto 
puMic et BOD secret : ne vous attendee pas k des r^v^ 
latioQS luen rares sur les personnes ou sur les cboses. 
II Be dira rien qu'il ne pense sur les personnes, mais 
il ne dira pas tout ce qu'il pense ; il exposera les faits, 
8 les ^pliquera dans leurs raisons principales et g^n^ 
ralea, il Be les ^lairera par aucun jour inattendu. U 
croit pea k des dessous de cartes, et, dans tous les cas^ 
il eBtimerait indigne de lui de s'en occuper. Ses Mih 
moire$ a'apprendrcmt que peu de chose aux hommes de 
son temps qui ont v^cu k cdt^ de lui ; ils sont tr^s^ 
propres h instruire ceux qui sont venus depuis et qui 
viendront par la suite ; et c'eet en vue de ;ceB derniers 
que Tauteur samble les avoir ceoDotpos^s. Tdmoin de 
plusieurs r^gioies politiques et acteordu premier ordre 
dwis run d'eux, il a voulu presenter un expose narratif 
qui Ski k la fois mne defense et une apologie. 

Lb premier volume ressemble davantage a des m^- 
Micesfffoprement dita. L'auteur y parle de sa jeunesse. 
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de sa premifere Mucation, de son entree dans le monde, 
de ses debuts litt^raires, sit6t suivis de ses debuts poli- 
tjques en 1814; de ce voyage h Gand, qui lui fut tant 
Tcproch^, et qui n'^tait pas un tort, mais qui devint un 
eiabarras ; de sa carri^re durant la seconde Restaura- 
tion, carri^re de publiciste, d'historien, de professeur, 
toujours a c6t6 et en vue de la politique. C'est d'une 
•lecture agr^able ; des portraits assez frequents et bien 
touches, de Tabb^ de Montesquieu, de M. de Talleyrand, 
de M. Lain^, deM. de Chateaubriand, de B^ranger, etc., 
prouvent que la fermet^ du ton n'exclut pas chez lui 
une certaine vari^t^. On y sent se dessiner les formes 
d'esprit de Tauteur lui-m6me, confiance, esp^rance, 
certitude ; on y saislt ses origines intellectuelles et mo- 
rales, son tour et son degr^ de lib^ralisme, ses limites 
distinctes et precises : « Je suis de ceux, dit-il, que 
r^lan de 1789 a ^lev^s et qui ne consentiront point k 
descendre... N^ bourgeois et protestant, je suis profon- 
dement d^vou^ a la liberty de conscience, a I'^galit^ de- 
vant la loi, k toutes les grandes conqu^tes de notre 
ordre social. Mais ma confiance dans ces conqu^tes est 
pleine et tranquille, et je ne me crois point oblige, pour 
servir leur cause, de consid^rer la maison de Bourbon, 
la noblesse fran^aise et le clergd catholique comme des 
ennemis. » Ses ennemis, il les verra plutdt en has, 
comme il dit, du c6t^ de la d^mocratie. II se montre 
plus sensible aux conqu^tes civiles qu'a la passion ja- 
louse de Tind^pendance et de la gloire nationale. Gelle- 
ci lui semble une passion un peu commune ; il la ren- 
verrait volontiers au peuple. Pour lui, d'autres astres 
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ont pr^sidd a son berceau; il a grandi sous d'autres in- 
Quences : a Plac6 dans la vie civile, dit-il encore, d'au- 
tres id^es, d'autres instincts m'ont fait chercher ailleurs 
que dans la pr^potence par la guerre la grandeur et la 
force de mon pays. J'ai aim^ et j'aime surtoutla politique 
juste et la liberty sous la loi... On m*a quelquefois 
reproch^ de ne pas m'associer assez vivement aux 
impressions publiques. Partout ou je les rencontre sin- 
cferes et fortes, je les respecte et j'en tiens grand 
compte ; mais je ne me crois pcHnt tenu d'abdiquer ma 
raison pour les partager, ni de deserter, pour leur 
plaire, Tint^r^t r^el et permanent du pays. » 11 n'a pas 
la vibration populaire; le courant atmosph^rique des 
masses ne I'atteint pas : jusque dans ses passions, il est 
et restera rationneL Le court jugement qu'il porte de 
Carnoten passant (« honnSte homme autant que pent 
r^tre un fanatique badaud ») indique que, pour tout 
ce qui sort de son cercle d^fini, de son champ de vision 
trac^, le d^dain pent le rendre l^ger, injuste, sans qu'il 
y ait jamais malveillance. Mais tout cela ne fait que 
se dessiner encore. L'auteur a pourtant, par le titre 
m^me de son livre, pris possession d^ja de Tepoque, et 
il dit « Mon temps. » J'ai toujours 6t6 6tonn^, je I'avoue, 
de cette faqon de dire, qui est trfes en usage, je le sais, 
mSme chez d'autres peuples; mais j'en suis toujours uri 
peu cheque pour mon compte; quand un homme, si 
Eminent qu'il soit, parle des ann^es que nous avons 
parcourues et v^cues comme lui, et qu'il m'en parle k 
moi-meme, j'aimerais mieux qu'il dit « Notre temps. » 
L'originalit^ de I'ouvrage commence avec le second 
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volume^ c'est^sKlire avec la R^valuitioa de luillet, qni 
porta d^id^noent M. Guizot et ses amis au pouvoir el; 
qui lit d'eeix, sauf quelques iotervftltes assoz courts^ }m 
gouvemaatsde la Fr«uioe pendaoft dtx^krudt ans« Uu 8e»- 
timemt persomkel 6tev^ idoynine et donnera le toa au 
diaoours, ii Fapologie toxtt ooti^ : « Si f etais sorti de 
Tadr^oe ooasune un vaincii re&vers^ et mis hors de oooi- 
bat par ses vainqoeurs, je ne tenterais pas, dit-il^ de 
parler aujourd'hui des lifttes que j'ai soutenuefi. » 
M. Guizotne s'estime done pdfit proprement un vainciL, 
puisque ses adversaires imm^ats et cireots, c'esl^- 
dire ceux qui le coimbattaient dans les Ghftmbres, n'ont 
point profit^ de sa chuleet soat tombds avec Ini, puisqiie 
la Ghambre elle^m^ixie et I'^difice entier ooft crouM. 
^a 6x6 un bouleversement g^n^al, un trembleoiettt 
de terre, une catastrophe presqne pbysique, ce n'est 
point une d^aite. A la bonne heure ! II resterait ton*- 
jours k examiner si la catastrophe n'a pas 6x6 provoqute 
et hkt6G par ces lattes obstin^es et rertentissantes , k 
rint6rieur d' une Ghambre dont les portes s*^branlaient 
sans vouldr s'ouvrir ni mSme s'entr^ou^rir. Mais je ne 
discute pas en ce moment, j'analyse. 

M. Guizot expose, avec Tautorit^ d*un temoin et la 
superiority d'un historien, les consequences de la Mv^ 
lution de Juillet 18a0; il n'en dissimule pas le G6te 
faible, incomplet, contradictoire, illogique, mais d*au- 
tant plus honorable, selon lui. Q'avait 6i6 une revolu- 
tion par le fait, et le lendemain on n'avait pas voulu 
que ce fut une revolution. Les principaux chefs vioto- 
rieux etaient resolus k ne pas devenir des revolution- 
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naires, mteie en ayant fait bel et bien nne revolution. 
Le prince qu'on se donnait poiir poi, quels que pussent 
^re ses ddsirs secrets, dtait si pen de I'ftoffe dont soirt 
faits les grands usurpateurs, qu*il ne semblait avoir en 
d*atrtre pensde premiere que de se ddrober : il avait 
fallu courir apr^s lui et le prendre quasi au collet pour 
Tobliger a se faire roi. « Quand je Tentendais appeler le 
roi de noire choix, j'dtais toujours tentd de sourire, » 
nous dit M. Guizot. En effet, on n'avait pas eu le choix; 
11 y avait n^cessit^, urgence. C'dtait la solution inevi- 
table, la seule possible alors et la seule bonne, pensaient 
III. Guizot et ses amis ; il fallait s'y tenir, et s'y can- 
tonner. — C'6tait une phase n^cessaire parou il fallait 
passer au moins provisoirement, pensaient d'autres 
moins confiants, moins absolus. — « C'est une planche 
pour traverser le ruisseau, » disait en goguenardant 
B^ranger aux amis plus vifs qui lui reprochaient d'avoir 
adhere. 

Les Sfemoires de M. Guizot nous remettent en pre- 
sence de la situation mfime, et des r^sultats qui se sont 
produits. Apr^s la lecture des quatre premiers volumes, 
et sans prejudice des impressions qu'y ajouteront le» 
volumes suivants, on peut se poser d6]k plusieurs ques- 
tions et se faire les reponses. 

A s'en tenir h ce que dit le narrateur, Tapologiste 
eloquent du regime fonde en 1830, et d'apr^s son seul 
expose, quelle idee, k la distance ou nous sommes, 
est-il naturel que Ton se forme de ce regime m^me? 

Quelle idee doit-on prendre du roi qui y presida? 

Quelle idee du ministre, influent de tout temps, eft 
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principal vers la fin, qui en repr&ente la politique et 
qui la personnifle jusqu'a un certain point; qui en for- 
inula du moins la th^orie la plus complete, et qui, 
aprfes Tavoir vaillamment ddfendue envers et contre 
tous, vlent aujourd'hui plaider en historien la m6me 
cause ? 

I. 

Je suis tr^s-frappd, d*apr6s le r^cit m6me de M. Gui- 
iot, de Finterpr^tation toute contraire qui fut donn^e 
aux dv^nements de Juillet dans la sphere des politiques 
gouvernants et dans la masse du peuple et de la nation. 
On etait gen^ralement trfes-pr^occup^ d'un premier 
point : ^viter a tout prix la r^publique ; mais, la repu- 
blique dvit^e, prit-on les meilleurs moyens pour fonder 
et pour nationaliser la .monarchie ? L'id^e qui prdvalut 
et qui fut aussitot celle de la politique de la paix et de 
se faire pardonner par TEurope la revolution accomplie^ 
dtait-elle Tid^e la plus digne, et m^me Tid^c la plus 
politique? M. Guizot, dont c'^tait la pens^e bien arr^tfe 
ft qui a la faculty de s'isoler des passions et des instincts 
populaires, nous montre trfes-bien comment ces passions 
et ce besoin de mouvement, assez vaguement repr^sen- 
tfe d'abord (a T^tat de simple vell^it^) dans les conseils 
de la nouvelle monarchie par M. Lafiitte et ses amis, y 
jipportferent Tindecision et un laisser-aller funeste, jus- 
qu'a ce que Casimir Perier parut, qui y mit hardiment 
le holJi I M. Guizot croit avec raison a Timportance des 
hommes en histoire; il n'accorde pas tout a la force des 
cboses et k la pente des situations; un puissant individu 
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de plus ou de moins suffit pour donner aux m^mes 
Elements une ordonnance et un aspect tout contraires, 
pour les retourner, pour imprimer aux ^v^nements, 
surtout s'ils ne font que de naitre, un tout autre cours, 
Je m'^tonnerais done (si je ne le savais si absolu dans 
sa manifere de voir) qu'aujourd'hui qu'il examine a 
loisir ces affaires du pass6, il ne se soit point pos^ un 
seul moment cette question : Que serait-il arrivd en 
1830, si dans les rangs de ce minist^re Lafiitte, ou k 
cot^, il s'^tait trouv^ a temps un homme veritable, un 
Gasimir Perier du mouvement et d'une politique plus 
bardie, agressive et non plus defensive? 

Car on ne pent se le dissimuler, il y avait partout en 
1830 les dl^ments d'une politique tout oppos^e a celle 
qui pr^valut. La matiere existait toute brulante et en 
fusion : elle aurait pris forme si le metteur en oeuvre 
s'^tait rencontr^. Je n'en veux pour t^moin que le r^cit 
de M. Guizot lui-m6me, Dans cette premiere visite de 
Louis-Phiiippe, lieutenant gdndral du royaume, k rH6tel- 
de-Ville, k travers les barricades, qu'^tait-ce que cette 
bonne femme du peuple qui, en le voyant passer, s'^ 
criait : « J'espfere que ce n'est pas encore un Bourbon? » 
— Qu'^tait-ce que ce jeune homme (je crois bien qu'il 
a aujourd'hui un nom connu) (1) qui, le 6 aout, au pied 
de Tescalier du Palais-Royal, remettait k M. Guizot un 
programme au nom de la jeunesse, programme qui 
commenQait par ces mots : « On ne comprend pas I'^tat 
des chosen. — 11 faut 6tre national et fort, avant tout et 

(V At isoiTiTiiiien. 
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tout de suite*.. » Qu'^tah"C£ &aM cfue cet ami =de 
coup d'esprit (dans leguel il m'est imposBible de ne pas 
reconnaitre M. de R^musat, rhamiue des id^es, sinon 
de Taction), qui du fond de sosi d^aortement ^crivait.ii 
M. Guizot, k 29 juiB 18S1, c'est-a*dire sous C'^fiimir 
Perier d^ja : 

« L'6tat g^n^ral des esprits me preoccupe; je les ai vus 
8*alt6rer, se g^ter rapidement depuis un mois... C*est un me- 
lange d'irritation et de decouragement, de crainte et de be- 
soin de monvement; c*est une roaladie d^imagmatton qui im 
peut ni se motiver ni se tradiiipe, mais qui me paralt grave. 
Les esprits me semblent tout a fait k I'^tat revolutionnaire, 
en ce sens qu'ils aspirent k un changement, k une crise, qu'ils 
I'attendent, qu'ils I'appellent, sans qu'aucun puisse dire pour- 
quoi. II faut que, pour votre compte, vous cherchiez et que 
vous r^petiez au Grouvernement de chwcher les moyens de 
guerir un tel mal... Je ne puis trop vous prier de r^flechir 
que nous ne sommes pas dans un moment de raison , ou les 
moyens tout raisonnes du systtoe repr6sentatif sufOsent... Je 
suis persuade qu'une guerre serait utile, bien entendu si Ton 
parvenait k la limiter. » 

Et il terminait par une ^pigrauufie, selon sa ma* 
ni^re : « La France est, poor le moment, dans le geone 
sentimental bien plus que dans le genre raUonneL » 

11 avait raison, et il aurait du insister da vantage. A y 
bien r6flechir, ^tait-il possible qu*il en fut autrement et 
que le malaise des esprits ne fut pas a:U comble? L*of- 
gauisme des soci^t^s reseemble lort a celui du cor|p» 
htimain. Je vous le demande, quhoA un homme vigou* 
reux et bien portant tombe d'un second dans la rue par 
accident, sans se faire trop de mal et saos «e rien casd^t 
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le m^decin ne prescrit-!l pas iinmWiatement la saignfe 
ou quelque puissant derivatif, quelque rdvulsif puissaDt? 
Que s'il traxte son homroe comme si rien n'^tait arrive, 
s'il veut lui persuader qu"!! n'a fait que sauter un on 
deux degr^s d*nn perron et qn'il le remette an regime 
ordinaire, rhomme, an bout de quelqnes jonrs, sent un 
ma3aise suivi de d^sordres int^rienrs plus ou moins 
graves. Ce qui ri'a pas trouvS d*issue an dehors lui fait 
coup de sang au dedans ; il a des abc^s par tout le corps. 
C'est ce qui aniva a la France de Juillet. Apr^s une telle 
secousse, il aurait faHn une vaste effusion, une expan- 
sion de force au dehors. Telle est du moins Findication 
mMicale, Tiygi^mque, et peut-Stre politique. 

Je la formulerai, si Ton veut, par un aphorisme : En 
toot corps organist une perturbation violente se trait© 
utflement par une perturt)ation en sens contraire. 

La t6te de la soci^t^ alors ne Tentendrt pas ainsi ; la 
bourgeoisie (sauf des exceptions) pensait comme la t^te 
et ^ait devenue cette tdte elle-m^me. L'homme de 
talent et de vigueur qui aurait pu rSaRser poiKtiquem^t 
ce g^ndreux syst^me et le faire pr^valoir ne se voyait 
nulle part. Ceux qui en avaient le sentiment, comme 
M. Thiers, durent Tajoumer, le rentrer en eux et n'4- 
taient pas en mesure -de Tarborer au d^but, c'est-a-dire 
quand fl 6tait temps. Lorsqu'ils i-essay^rent quelques 
ann^es apr^s , il ^tait trop tard, et le syst^me contraire 
6tait fond^. 11 n*y eut done, au lendemain de Juillet 
1830, que des imrtincts et des passioos dans le peuple 
et dans la jeunesse, et des d^damateirrs a la Chamibm 
parnri les d^put^s de cette *cou)enfr. Encore une fois, to 
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Casimir Perier de Tattaque fit d^faut, il n'y eut que des 
Mauguin. 

Les difKrents pas qu'on fit dans la voie negative e' 
de resistance pure et simple k Tanarchie sont tres-bien 
marques dans le livre de M. Guizot, et le lecteur impar- 
tial tire ses conclusions. On brusque, on bade, on re- 
pl^tre; on garde tant qu'on pent la mSme Chambre 
des deputes; on ^lude, pour la nouvelle monarchic, le 
p^ril d'une sanction nationale. En Tabsenced'unhomme 
^nergique sup^rieur et capable de gouverner dans 
I'autre sens, c'^tait peut-#tre ce qu'il y avait de mieux 
k faire. Les d'Orl^ans n'^taient ni un principe ni une 
gloire nationale, ils dtaient une utility, un expedient; 
on les prit pour ce qu'ils ^taient. On entra par instinct 
de conservation dans cette voie, ou Casimir Perier, le 
premier, apporta de la force, ou M. Guizot bient6t d^- 
ploya une admirable et sp^cieuse Eloquence qui eut cela 
de singulier de monter toujours et de faire illusion sur 
la force qui d^faillait peu h peu : tellement que, ^rers la 
fin, reioquence ^tait au comble quand la force int^rieure 
^tait au plus bas. 

J'indique la les points extremes, le d^but et la termi- 
naison; mais, dans I'intervalle, que de fluctations, de 
tatonnaments, d'all^es et de venues, d'essais et de biais, 
d'accrocs et de reprises, de brouilles et de raccommo- 
dements I R^capitulons : 

Minist^re des premiers mois, prdsidd par M. Laffitte : 
confusion, optimisme, abandon, affaissement igraduel, 
selon M. Guizot, qui fait du chef de ce Cabinet et de ses 
principaux coU&gues des portraits fort ressemblants ; 
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M. Laffitte, en particulier, est pris sur le fait, bien an 
naturel, dans sa facility agr^able et indiscrete. 

Ministere du 13 mars 1831, pr&idd par M. Casimir 
Perier : vrai point de depart du syst&me n^gatif et d^ 
fensif ; resistance pure et simple au dedans, politique 
de la paix franchement et hardiment pratiqu^e au de- 
hors. Le minist&re de M. Laffitte laissait tout aller, sans 
but precis : survient Casimir Perier (il ^tait temps), 
qui, par son ^nergie, fonde et fixe le systeme du juste- 
milieu. 11 inspire et communique k la majority de la 
Ghambre , a la bourgeoisie et k la garde nationale pari- 
sienne Tardeur de Tordre, dont il ^tait lui-m6me en- 
flamm^ et il s*y consume. On vit par lui, et a son cri 
d'alarme qui ^tait aussi un cri de colore, les bourgeois 
devenus tout d'un coup comme des lions. Je me figure 
Taction de ce ministre passionn^, violent et un peu 
convulsif dans la moderation, par une image : le char 
du gouvernement roulait sur la pente, h Taventure, et 
menagait de verser : il mit le bras en travers de la 
roue, se brisa lui-m^me, mais Tarr^ta. M. Guizot a 
tracd de lui un portrait vigoureux de touche et plein de 
v^rite, bien que les dissentiments du ministre avec le 
roi soient certainement adoucis ; mais ils se devinent 
de reste. a A la tribune, dit M. Guizot, il n'^tait ni sou- 
vent Eloquent, ni toujours adroit, mais toujours efficace 
et puissant. II inspirait confiance k ses partisans , mal« 
gr^ leurs doutes, et il imposait a ses adversaires au 
milieu de leur irritation. C'^tait la puissance de 
Thomme , bien sup^rieure a celle de Torateur. » Le 
coHtraire est vrai d^ M. Guizot : la puissance de Tora- 
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leur f ut tr^S'Sup^rieure chez lui a celle de Thomme dlttaL, 
Je continue, toujours d'apr^ M. Guizot, notre revue 
des minis^res: — minist^e du 11 octobre 1832, dit 
de grande fioalitiark, Gaslmir Pevier mor t, la gravite de 
la conjoncture fait ajoucner lea rivalites et contient les 
ambitions d^ja produites ; chacun y met du siei^ on se 
serre les coudes, on se co^e, et tous les chefs politi- 
ques (except^ M. Aiol^) s'entendent autour du loi,, pour 
former un Cabinet qui cban^e plusieurs fois de pr^- 
deni, mais qui, tanl qu'il dura, laisse au parti du jusIj^ 
milieu toute son ^ndue et sa force. C'est la grand 
moment, Tage hero'iq^e du r^ime^ Le faisceau se brisa 
ea 1836, et sur une question secondcure. M. Guizot 
le ddplore et nous fait, toucher du doigt, sans trop le 
vouloir« le c6t6 fadble et fragile du mecanisme parls- 
m^itaire. Je nafais qua tcaduira ceitte impressioa k nMi 
maniere en disant : En Franca, uu caprice,, una impres- 
sion fugitive decide da tout, meme dans les Assemr 
bides r<^ut^s sdrieuses : la Cabinet du 11 octohre« si 
essenliel a la stabiJile durdgima politique,, est renvers^ 
par les> partisans de ce rdgjme mi^ma,, presque au len- 
demain de Fattenitat Fiesclu,paroe que, dans une ques- 
tion de conversion de rentes, M. de £ro^e a dit a la 
Cbambre des ddput^ d'un ton un pau trop haotain : 
EjU-ee clair f . 

ki Ton entre dans las minist^es plus personnels, s 
grand parti du gouveroement se disloque; la base du 
juste-miUeu est amoiBedrie. On a le Cabinet du 22 ti- 
nier 1836, prdsidd par M. Thi^s, minislk*e da (Uvia^ 
imi, selon U. Guizot; e& e£0&t, M. Thiers essaye lia^ i 
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regard de FEspagne^ ct fu'll essayera quatre sjis plus 
Iaf4 et ausBi vauhemeat pouF la question d'Orient, d'in- 
ttfVBnir^ de doaaer k la pditique ext^rieare de la France 
m peiii piu8 d'action^ d*kiftueiice ddclar^ par les armes, 
de lui valour 'im peu d$ gknre : ua bapteme de gioire, 
f 'a toujours ^ woe petite icxmaiUk^ assez esseiUielle 
piNT sacrer voe moaarcJue.* On oe Je lui peraiet pas, 
poor tootes sorteft ^ vaisoiiSv relftHvemeat boniies pent- 
tee ; il de retires. 

Akrs M. Gttifzot entire au pouvoif avee M. Md^/sous 
IL IMi< pr6ajde&t r tnittialtee du 6> septembre 1834, 
Ibf^r rekmr wr^ Ink rimtmme. Miia^ M. UM et M. Guizot 
ae^mpathasent pa&eCne sawaienivivre en bon accord. 
Ik Gtticot bie»l6t se retire, et M. Mok$, entour^ de xai- 
Bialres secoaidirea, forme son Gabifiet dot lli avril 1837, 
minMTt d'amnistie et de €(mciimtion, mais que ses 
adversaiies appeilent die €cmemem, et ctmtre leqoel 
tons les prinees* de la parole, ixHis les graada anaours- 
propfes qui ft'en sent pas, se odalaseBrt pear le re&verser, 
fins rtomr ie l^ideiiiaiQ de leur victoiie k en former 
«fi pDus leur cottptSv II faiteit,. aprte des mois d'eiforts 
taborwttx et d'impuissaiK^, que Tteeute^^rb^, en 
dciatant daffis ins nie» de ?am^ fit YaSke dst forceps pour 
cdriiger k roi et la CkMonbre di accnncher d'uii minist^re, 
el d'\m nmist^re bien neutre, cekii du 12 mai 1839. La 
mmwdtAa de liu'llet atait re^v dn fait de la Coalition un 
ooep foaesle doot aes partisaaMS, acham^s qu'ils dtaient 
ddscHniais ^ se sapplanler et k se ccoibattre, ne mem- 
rtrest pas la port^ dans le mame&t U y avait ea 
flottdftle public, et Too oe s'eaa doutazt pas^ 
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M. Guizot en est Ik de ses Memoires ; je reviendral, 
en terminant, sur le quatri^me volume, qui contient le 
recit et le tableau de la Coalition en particulier. Dfes i 
present, et comme on n'a pas tout a fait oubli^ d'ail- 
leurs ce quis'est pass^ ensuite, on est en mesure, ce 
ine semble, de rdpondre k la premiere question que je 
me suis posfe : Quelle id^e peut-on se former, d'aprfes 
cette seule lecture, du regime politique que I'ouvrage 
est destine a justifier ou m^me a glorifler? Loin de moi 
la pens^e syst^matique de d^nigrer un (£tat de choses 
qui aval t tant de raisons d'etre I J*ai pu avoir alors mes 
impressions personnelles, mes passions m^me a un cer- 
tain moment : je les avais ^touff^es ; j'ai su appr^cier 
les douceurs de ce regime de dix-huit ans, ses facility 
poiir Tesprit et pour T^tude, pour tous les d^veloppe- 
ments pacifiques, son humanity, les plaisirs d'amateur 
que causaient, meme a ceux qui n'avaient pas Thonneur 
d'etre censitaires, des luttes merveilleuses de talent et 
d'^loquents spectacles de tribune , et aussi les flairs 
de satisfaction que donnaient h tous les coeurs rest^s 
franQais de brillants Episodes militaires. Mais il est 
pourtant impossible de faire d'un tel regime, dans son 
esprit et dans son ensemble, quelque chose de grand, 
— de grand par Taction, par Timpulsion soit au dedans, 
soit au dehors, — quelque chose dont on soit fier 
d'avoir ^td le contemporain ; et M. Guizot lui-m6me, 
passant en revue la politique des divers Cabinets d'Eu- 
rope, et s'exag^rant un peu, je le crois, la passion de la 
paix qui possedait en 1830 les gouvernements et les 
peuples, nous dit de Tempereur de Russie, Nicolas, 
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auquel il attribue la m^me passion, jointe k beaucoup 
de malveillance pour Louis-Philippe et pour le tr6ne 
de Juillet : « II eut pu Hre tent^ de profiler, par la 
guerre, des troubles de TEurope; il aima mieux les 
grands airs de la domination en Europe au sein de la 
paix. » 

Or, ces grands airs de domination, on les acccptait, 
on ne cessa de les subir. Ge n'^tait pas un casus belli, 
dira-t-on, ce n'^tait qu'une vexation, et qui encore avait 
ses r^pits et ses intermittences ; mais n*est-ce pas trop 
que ces petites avanies pour le gouvemement d'un 
grand peuple? II existe de M. Guizot un morceau d'his- 
toire , r^cemment public en dehors des Mhmoires, qui 
a pour titre : Le roi Louis-Philippe et Pempereur Nicolas. 
11 en r^sulte que la politique la plus digne et la plus 
bautaine consistait en ce temps-Ik, aprfes un d^plaisir 
et un l^ger affront regu, k le constater : « Vous m'avez 
fait une insulte, je tiens a vous t^moigner par mon 
attitude que je la ressens. » Et puis apr^s... et puis 
apres?... Rien, rien, rien, comme le disait un spirituel 
depute d'alors. DeY attitude, ohl beaucoup d* attitude; le 
mot revient sans cesse. Je ne dis pas qu'on pCit faire 
autrement, le regime et ses conditions ^tant donnfe, 
avec un roi dont le mot d'ordre habituel a ses agents 
etait : « Surtout ne me faites pas d'affaires I » Mais il 
n'y a pas de quoi se vanter : et, pour parler franche- 
ment, je m'^tonne que M. Guizot ne se soil pas rendu 
compte de Teffet singulier que produirait ce morceau de 
diplomatic retrospective, par comparaisor. surtout et 

ftprfes la guerre de Crimde. 

I. ft 
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II. 



J'arrive a la secoade questioa que sugg^re la teeture 
des Memoires de M. Gnizot : Qaelk M^ se fait-on du 
roi qui pr&ida a ce regime des dix-huit annees ? Et, ici 
encore, je n'ai point de parti pris, je ne suis qu'un 
obseryateur et ha litb^teur jugeant d'un liyre d'his* 
toire moderne,. d'histoire contemporainey et compl^tant 
mon idde des personiaages par les taraits m^mes qu'oQ 
me fournit. 

Mu. Guizot a pairl^ tr&s^ibremenl; de Loais-Philippe, et 
sous Ten reoiercioofl. Ge prince estimable n^est poiint 
d'aillenrs de ceox qui pr^nt aa ^andiosa, et il g;agne 
k la familiariitd. Tel (£ue AL Gotzot nous le montre, et en 
oabiiant m^me ce qu'on ea sayait di^ja, il n'a rien da 
iouveraift prq)Fement dit, riea de ce qui frapge Tima- 
gination et de ce npn impose»Il cessembls trqp k ua bour- 
geois pour ^tre rei^ct^ longteizips des boargeois. De 
meme que le roi de Fraoce n'^tait autrefois que le pre- 
mier gentilhomaie da royaume, il B*e^, ki, q«e le 
premier bourgeois du pays. La Bmy^ a remarqu^ que 
(( le caoract^re des Frani^is demandie du sdrieux d&ns 
te sottverain. » Louis-Philippe {I'd pas tout le s^rieax 
VDulu- A peine roi et roi par force, tout en jubilant d-a 
bonheuar de T^tre, il ^crit a M« Guizot un brilet qui ho^ 
nore soa cosur, sur le depart de son cousin Gharles X, 
embarqtK^ sans accidentt a Gherbovirg r a Enfim, void des 
d^p^ches de n€»9 commissaires qui mesoulagent le cmur.n 
Cest humain, ce n'est pas royal de ton, 11 a pris le 
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tr6ne sans 6tre bien sftr qu'il en ait eii le droit ; il n'a 
pas foi en lui ni en sa race. II n'est pas de ces grands 
ambitieux qui so l^gitiment eux-mfimes par leurs actes 
et leurs pens^es. L'homme de 1791 est toujours 1^, qui 
en a beaucoup vu et qui pense qu'rl pent en voir bean- 
CQup encore; pMlosopIhe, philanthrope, expausif, trte- 
verbeux, et ne choisissant pas, ne mesurant pas toajonrs 
ses expressions : la qxrantit^ remportait sur la quality. 
M. Guizot nous le livre « dans Tabondance un peu pr6- 
cipit^e de sa conservation, » talonnant nn pen, et, ce 
qui est facheuxpour un rod, tatonnant devant tous, 
n'ayant pas de pr^ision dans le premier coup d'oeil : 
« L'esprit du roi, lui dit un jour M. Guizot, a besoin 
d'y regarder a deux fois. » Un mot charmant de Louis- 
Philippe est celtti quMl dit a la reine Victoria au cha- 
teau d'Eu, dans le jardin potager*; il avait offert a la 
reine une p^he, elle ne savait cooiinent la peler. 
Louis-Philippe tira un couteaude sa poche, en.disant: 
« Qn&nd on a ^t^, comine moi, un pauvre diabie vivaoit 
k quarante sous par jour, on a toHJowrs un couteau dans 
sa poche. » Mais ce souvenir de sa misere ancienne le 
poursuivatt trop qmand il disart a M. Ouizot, apres bien 
des discours sur ses charges domestiques, sur les 
chances de Tavcnir, et en lui prenant tout a coup les 
mains avec effusion : « Je vous dis , mon cher ministre, 
qneTwes enfants n'auront pas de pain. wC^tait vers la fin 
son id^e fixe et par trop bourgeoise. Ses enfants le hii 
rendaient entre eux en I'appelant famili^rement le pere. 
II d^nissait son r61e de roi avec plus d' esprit que de 
dignity, quand il disait : u Le mal, c'est que tout to 
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monde veut ^tre chef d'orcheslre!... Je fais ma partie 
de roi, que mes ministres fassent la leur comme minis- 
tres; si nous savons jouer, nous nous mettrons d' ac- 
cord. » On assure qu*il dit un autre jour, moins noble- 
ment : « lis ont beau faire, ils ne m'emp^cheront pas de 
Aiener mon fiacre. » II disait, en parlant de Casimir Pe- 
rier, qu'il avait trouv6 sous sa main bien a propos : « Savez- 
vous que si je n'avais trouvd M. Perier au 13 mars, j'en 
etais r^duit a avaler Salverte et Dupont tout crus(l)? » Du 
m^me M. Perier il disait assez imprudemment : « Perier 
m*a donn^ du mal ; mais j'avais fini par le bien enfour- 
cher. » Ce roi avait du savoir-faire et s'en vantait. 11 met- 
tait de la rondeur dans la ruse. II croyait avoir fait de 
grands sacrifices a la France en la gouvernant, et il s'6- 
tonnait qu'on ne lui en sut pas plus de gr^. M. Guizot et 
les doctrinaires ne lui allaient pas tout d'abord, et M. de 
Broglie ne lui alia jamais; il ne pouvait se faire h ces 
principes de droit absolu, lui homme de fait et de pra- 
tique. Les mani^res un peu roides de ces messieurs, 
leurs conditions toujours en avant et leur parti pris de 
n'aller jamais les uns sans les autres, T^loignaient 
aussi ; il appelait cela un joug et s*y soumettait, aprfes 
tout, d'assez bonne grdce. 11 finit pourtant par distin- 
, guer M. Guizot des autres et par comprendre que cette 
roideur, trfes-modifife avec les ann^es , n'^tait pas ce 
qu'elle paraissait. 11 y eut m^me un jour ou il lui dit 
(assure-t-on), — c'dtait vers 18ft5, — a un moment cri- 

(1) Ce qui se rapporte bien h cet autre mot qu*il avait dit pr6- 
o^demment : « J'ai trois m^decines it rendre, Dupont, Laffitte ei 
La Fayette. » 
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tique ou on voulait le lui dter comme ministre et oil le 
vote de la Chambre avait h^sit^ : a Monsieur Guizot, 
collez-vous h moi. » Mais, tout en appr^ciant avec es- 
time le talent de rhoiilme qui le servait avec tant 
d'felat, il ne partageait pas sa confiance ni cette intre- 
pidity monarchique si absolue sur uixe base que lui- 
mdme sentait si ^troite et si vacillante : « Vous avez 
mille fois raison , lui r^p^tait-il souvent dans les der- 
niferes ann^es ; c'est au fond des esprits qu'il faut com- 
battre Tesprit rdvolutionnaire, car c'est \k qu*il r^gne; 
mais, pourchasser les demons, il faudrait un proph^te.n 
Ge prince dtait done, somme toute, un homme d'es- 
prit, et bonne t^te, tant qu'il ne faiblit pas. — « Cette 
bonne t^te, ou plutot cette bonne caboche, » disait de 
lui un de ses anciens ministres qui se reprenait, comme 
si le premier mot dtait un peu trop noble pour le sujet. 
C*est bien la Tidfe que je me fais de ce prince et dans 
laquelle me confirment les Mimoires que je viens de 
lire. Quelque chose de plus et de vraiinent royal, je ne 
le saurais admettre : M. Cuvillier-Fleury lui-m^me, cet 
bomme competent qui a si longtemps mont^ dans les 
carrosses, me le soutiendrait en face qu'il ne me per- 
suaderait pas (1). 

U me reste a tirer des Memoires de M. Guizot Tidde 
qu*on doit se faire du ministre lui-m^me , de T homme 
tffitat, de Forateur et de T^rivain. On ne peut tout 
dire kla fois. 

(1) M. CaviUier-Fleury, le croirait-on? a pris cela au s^rieux et 
ft relev6 le gant; il n*a pas craiiit de faire dans les Debats un long 
«ri\cle intitule : Le rot Louis-Philippe et M. Sainte-Deuve. 
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Nous en sommes au ministre avec M. Guizot, et k te 
d^duire tel qu'il ressort a nos yeux de ses Mhmoires 
m^mes. Une premiere distinction est k faire : il y eirt 
en M. Guizot le ministre special qui se contenta assez 
longtemps de presider k Tlnstruction publiqoe, et le 
ministre politique qui pretendit a dinger Tint^rieur et 
I'ext^rieur du pays, et qui remplrt en dernier lieu (sanf 
accident final) sa fameuse p^riode de sept ann^s. 

Le premier de ces deux ministres, celui de rinstmc- 
tion publique, ne merite que des ^loges. Quoiqu*avec 
uc talent qui semblait excdder son cadre (ce qui n'est 
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jaiaads un mal), M. Guizot ^it 1^ v^tablement h sa 
place, et en pensant au bien.qu'il a fait, k celm qii'fl 
aurait pu faire, on se prend k regretter qtf il ne s^y sok 
point tenu« Safvamt plein d'autarit^ et de lumi^s, le 
plus pratiqiie des tlK^opide»s, se rabattant votontiers en 
torn du c6t6 de Fhistoire, il 6tait trfes-propre k ne verser 
dans au€un sens. 11 avait ^t^, dte sa jeunesse, profes- 
seur de T University, sans avoir 6t6 €ihve et enfant de 
rUniversit^; n^-etvenud'aiHeufs, il n'avait pas de pre- 
dilection exclusive. II apportait dans ce gouvemement 
intRlleotuel la cannaissance des mati^es, rouverture 
des vues, one indiff^^rence qui lui permettait mieuK 
qn'a d'autres de maintemr T^quiKbre entre les diverges 
^tades et facult6s; et si la 'balance dans ses mains avafft 
pench^ quelqne pen do cdt^ de Thistoire, ce n'eM 
^t^ que juslice; car Thistoire, ce gout et cette ap- 
titude g^oerale de notre temps, h&ite en effet de toutes 
les autres brancbes de la culture humaine. A regard 
des personnes, M. Guizot 4tait d'une .facility et d'nne 
bienveillance qu'on n'a pas assez dites. C'etait done 
le dief le phis d^gi^ et le plus qualifi^ pour con- 
duire T University sans imprudence et sans faiblesse, 
pour manier les corps savants et traiter pertinemment 
avec eux, pour rdpandre dans le pays, k tous les 'de- 
grfe, le gout de rinstraction saine, des Etudes et des re- 
cherches; etc'estce qu'il fit en partie pendant quelques 
bonnes et fecondes anndes- Que ne I'a-t-il voulu encore 
davantage? que ne s'y est-il bornd? que n'a-t-il enfermd 
son ambition dans ce cercle qui pouvait s'dtendre si 
loin, et oil il y avait surtout k creuser en y demeurant? 
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Puisque le d^sordre ^tait surtout dans les esprits, 
pourquoi ne s'^tre pas propose de Fy combattre , de le 
gu^rir k ^a source, pour ainsi dire, au moment ou il 
s'empare des Simes ardentes et vacantes de la jeunesse? 
La jeunesse a besoin de mouvement avant tout, et elle 
n'est pas difficile sur lea id6es : pourquoi ne s'^tre pas 
donn^ pour t^che d*y veiller? pourquoi, en pr&ence 
des collogues ou des rivaux politiques tout occup^s de 
rint^r^t ou du p^ril du moment, ne s'^tre pas dit : Je 
pense, moi, h Tavenir, au lendemain ; je le conjure, je 
le prepare ; je viens de temps en temps k la tribune 
donner mon coup de main a la politique g^n^rale, mais 
mon principal souci est ailleurs, et je serai Content de 
ma part d' action si je puis 6tre le grand maltre perp4- 
tuel, non-seulement de T University, mais des jeunes 
generations survenantes? — Ce r61e s^rieux, franche- 
ment congu et embrass^ tout d'abord, de la manutention 
des etudes et des esprits, m^ritait d*occuper tout uq 
homme, un honime tel que lui, et on ne le lui aurait 
pas dispute. 

Oui, un Fontanes liberal et rajeuni, au courant de 
tons les progr^s, un Royer-CoUard jeune, en perma- 
nence, et condescendant aux besoins nouveaux, voilk 
comment je me le definis, 

Mais je m'apergois que je r^ve; je demande auK 
hommes publics plus de patience et de sacriOces qu'ils 
n'en peuvent^exiger eux-m^mes de leur nature. La ten- 
tation de la politique generale etait trop presente et re-> 
venait trop souvent, les raisons d'utilite et de bien pu- 
blic etaient trop specieuses , les engagements de parti 
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dtaient trop imp^rieux pour permettre k M. Guizot ce 
choix et cet arrangement de destin^e. Ministre de Tint^- 
rieur d^s les premiers jours d'aout 1850, il avait eu k 
choisir entre les deux poiitiques rivales, et il avait prls 
parti aiissit6t : « Par instinct comme par reflexion, dit-il, 
le desordre m'est antipathique ; la lutte m'at tire plus 
qu'elle ne m'inqui^te, et mon esprit ne se r^signe pas a 
rincons^quence. » 11 avait done plants intr^pidement 
son drapeau sur la brfeche qu'on r^parait ; il avait pro- 
fess6 rigoureusement sa doctrine, plus rigoureusement 
meme qu'il a'dtait besoin en saine politique; car, aprfes 
tout, il s'agissait du salut social dans le sens de la bour- 
geoisie , et Tessentiel 6tait d*y atteindre, encore plus 
que de le proclamer. Si, a force de le proclamer et de 
le presenter d'une certaine mani^re, on produisait plus 
d'irritation que d'encouragement, on passait le but, on 
ie manquait. N'oublions pas qu*il s'agissait de la bour- 
geoisie* a discipliner, a rallier et k grouper pour la d^ 
fense commune : si, au lieu de la tenir unie, on la cho- 
quait par le ton trop absolu, par la hauteur et la rigueur 
de la forme, par un certain ensemble d'id^es trop logi- 
ques pour elle et qu'on poussait a outrance, si on la 
d^ffectionnait enfin, qu'avait-on gagn^? Le propre des 
doctrinaires est d'estimer assez peu le commun du 
monde et la moyenne des esprits; leur inhabilet^ dans 
la pratique est de le laisser voir ; leur inconsequence 
(jeparle des doctrinaires de seconde venue, non pas de 
M. Royer-Collard) est d'avoir voulu, d*avoir esp^r^ gou- 
vemer pr^cis^ment par cette moyenne des esprits qu'on 
d^daignait et qui s'apercevaient du d^dain* « On a dit 
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que je prenais plaisir a braver rimpopnlarit^, 6crit quel- 
qnepart M. Guizot; on s'est tromp^, je n'y pensais 
pas. )) Mais il fallait y penser : dans nn goavernement 
constitutioimel ce n'est pas la un ^l^ment indifterent, 
et dont il conviemie h. un ministre qui aspire a ^tre diri- 
geant de ne tenir aucun compte. 

M. Guizot avait done mis, du prcmer jour, sa raison 
et son talent au service du syst^mc de resistance. Son 
eloquence n'^tait pas, k beaucoup prte, dans ces pre- 
miers temps, ce qu'on Fa vue depuis. 11 le reconnait-et 
explique pourquoi, dans one page modeste dont j'aurai a 
reparler. II eut besoin de quelqoe apprentissage pour 
devenir grand orateor; il n'en eat pas besoin pour dtre 
le th^ricien politique qui pr^senta aussitot la Revolu- 
tion accomplie de ia fagon la plus monarchiqne et la 
p)us digne. Cette th^orie de quasi-Jlegitimitd ne pouvait 
d^plaireiaLouis-Pbilippe dontelle ennoblissait I'^tablis- 
sement; seulement il eut ete -embarrasse , a son'd^but 
de repute , d'avouer le prograHame devant tons ses 
amis ; car, dans -le parti et dans Vid^ du juste-mdlieu, 
il y avait bien de I'amalgame dont il profitart. Casimir 
Perier, homme pratique aussi, en meme temps qu'il 
voyart rinconvdnient de -ce trop de logrque, appr^ciait 
toute Tutilite dont pouvait ^reM. Guizot dans la defense 
du syst^me : « Je sais, disart-il , que les doctrinaires ant de 
grands defauts et qu*ils n'ont pas Tart de se faire aimer 
du gros public; il n'y a qxi'eux pourtant qui veuiHent 
franchement ce que j'ai voulu. Je ne serai tranquJUe 
qu'avec Guizot, Nous avons gagneassez de terrain pour 
qu'il piiisse entrer au pouvoir : ce sera ma condition, » 



Si Gasimir Perier avait v^cu, on se figure hien M. Guizot 
kdSti de Im, td e^a'il fut an pen. plus tatrd, reyetaat le 
systeme de toute la force et de la fierfe^ de sa parole^ et 
hd domiant tout mm d^coruim* 

Entre ces deux faamsaes^ d'ailieurs, quii ae insBent si 
hien compl^t^s, ii y aivait ds&s differences profondes 
d'oDj^ne^ de temp^Fajaififflt et de nature ; ellessaiute 
yeiUu. Daiis sa conrte ann^ da goiweniemeiit, Gasinik 
Purier, luttant contra les perils publics et contre on mal 
i&ti^neiir qui le minait, « hardi avee doute et presque 
9M&t tristesflte,. » adon l'ffiq)ression <ie M. Gvdzot^ « esp^ 
Kiit peu en entreprenont beaucoup. » Ce sad^eur de la 
soci^t^^ CEHiime chi riq>peiait dans le parti de Tordirev 
itait obs6(y lut-m/^ne d'ume id^ sinistre et f un<^lirtt'. 
M. Cioiziot^ an conlradre, a re^u dn Ciel Fesqpdr, le cc»ir- 
teittement^ lia. confiance ; ili ne 1«9 a pas m^line peirdus 
SHifouFd^bai* Je laisse la suite din panrall^ a ceux q^ii les 
onl^gakmenli connus tons deux. 

€e a'ej^ poimt aa sujet de Gasimir Periier, c^est au su^ 
jetde M» de Talleyrand^ que M. Gidzot^ prenant la floe^ 
Sttre de cet boinme d'£tat^ une mesure tres-juste, et ke 
qoalb^nt m honame de esnar et de (Splbmatie^ noai de 
goctvernemafit, et nnoios encore de gouvemement libm 
<pe de tout aiutre, » ^numiare phisieurs des quali^ qn*^ 
^me indispensabks pour ce haut ensploi^ le plus haut 
eneffet qui soit dans la sod^td, puisqu'il fembrasse et 
la comprend tout enti^re eUe-m^we i 

L'a«toriti6 du earact^ ;. 

La £feondtt^ de Tesprit; 

La. promptitude de reanhsdoa; 
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La puissance de la parole; 

L'intelligence sympathique des id^s g^n^rales et des 
passions publiques. 

II est d'autres qualit^s encore qu'il omet et dont on 
peut chercher Tindication praise dans Tadmirable Tes- 
tament politique de Richelieu; je m'en tiens h celles que 
M. Guizot propose, et jeme demande hardiment, en me 
retournant vers lui, et a la clart6 des^vdnements, quelles 
de ces qualit^s il avait lui-m$me , et quelles lui ont 
manqu^. Que voulez-vous? quand on publie ses Me- 
moires de son vivant, on s'expose k un jugement com- 
plet de son vivant; on le r^lame; car ne demander 
qu'un simple jugement litt^raire en venant presenter au 
public toute sa personne, toute sa vie, ce serait par trop 
diminuer le droit du lecteur et rabaisser sa juridiction. 

Eh bien ! de ces diverses quality et conditions, r^pu- 
t^es par lui essentielles dans un homme de gouverne- 
ment, la seconde, la f^condit^ de Tesprit, lui a manqu^; 
il n*a su que resistor avec une obstination magnifique, 
sans varier les moyens, sans trouver les ressources ou 
les expedients. II a poss^d^ au supreme degr^ la qua- 
tri^me des qualitfe, la puissance ^e la parole; il n'a pas 
eu rintelligence sympathique des id^es g^nerales et des 
passions publiques, ou du moins il Ta eue en partie, 
seulement pour ce qui est des idees, mais plutot au re- 
bours en ce qui est des passions et pour les combattre 
comme dans un duel k mort. 

II y a, pour parler son langage, trois Uements.k con- 
sid^rer dans la soci^t^ : les idees, les int^rets, les pas- 
sions. M. Guizot (est-il besoin de le dire?) entend i 
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merveille les idces; c'est son domaine. Orateur ou his- 
torien, il les poss^de, il les divise, il les classe, il les 
groupe avec superiority et les fait manoeuvrer avec puis- 
sance, Les interets, c'est-a-dire les finances, Tindustrie, 
les branches diverses de la fortune publique, leqrs rap- 
ports, leur jeu mobile, leurs crises, le m^canisme et le 
thermom^tre du cr^t, les signes et pronostics qui en 
resultent k chaque instant, il les sait peu, il ne les salt 
gufere plus que M. Royer-CoUard et que les doctrinaires 
en g^n^ral ; il paralt peu s'en inqui^ter. Or, cependant 
entre les id^es et les int^r^ts de la soci^t^, s'il fallait 
absolument choisir pour la conduite politique, on cour- 
rait risque encore de se moins tromper en sachant et en 
consultant pr^f^rablement les int^r^ts. 

Quant aux passions qui circulent au dehors, et qui 
^meuvent la masse, il faut les connaltre et jusqu'k un 
certain point les ressentir, non pour les partager, mais 
pour en tirer parti, pour les conjurer ou les diriger. — 
U y reste, lui, trop Stranger; il les traite de haut en has 
ou les ignore. 

U a peii garde de son calvinisme primitif dans tout 
ce qui tient au dogme ou a Thistoire ; on s'en apergoit 
assez evidemment aujourd'hui ; la singuli^re brochure 
qu'il vient de lancer en ce moment m^me, sans aucune 
. ntesite, pour sa propre satisfaction, et qui n'est autre 
: qu'un manifesto de fusion protestante avec Rome, le dit 
^ez haut, et ses coreligionnaires ont tout droit de lui 
en vouloir(l). II a garde pourtant de sa secte originelle 

(^) II s'agit de la brochure qui a pour dire : L'Bghse et la Society 
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{je parle An temps ou il ^tait au pouvoir et avant la 
mode des fusions) quelqae chose de tr^marque : c*est 
la faculty ou la disposition que j'appellerai exckisive, il 
a le gout des cit^ politiques €hoisies, des soci^t^s fcr- 
m^s et retranchees ; 11 n'aime pas a faire -entrer dans le 
cercle, nne fois d^ni, des dtoyens, les gens du dehors, 
fussent-ils des ©atifs. Lui r^gnaiat et dominant, n'est 
pas aisdment qui yeut du nomine des ^us ioi-bas oa 
des electeurs. 11 dasse volontiers le monde en honnetes 
gens et en ceux qui ne le sont pas ; sa laorale sodale ad- 
met essentiellement le bien et le mat, d©nt les noms 
reviennent sans cesse a sa bouche 4*Hne m-aniere qui, 4 
la fin, devient provocante : les instincts conservateurs, 
a ses yeux, sont les seuls bons; lesaistres instincts plus 

ckretiennes en 1861. M.. Guizot, pr^ccup^ des dangers dont tauten 
les communions chr^tiennes et le christianisme lui-mfime sont me- 
naces par le redoublement d'efForts et ffattaques de la philosophie, 
estime quse I'heoro est yenue de se comporter coiDnie on ferait 
tt dans une place assi^6e , » quand Tc^tranger et Tennemi est- aux 
portes : il conseille, ^u consequence, k toutes les communions chr6- 
tiennes de s'unir pour la defense commune, en mettant de c6t6 
lears qnerelles et ieurs diff^rends. Si ce n*egt pas ik conseiller la 
fusion, ^QiCy entends plus rien. J'insiste, parce que Texactitude du 
mot a 6t6 contest^e. Mais M. Guizot ignore-t-il que, dans une telle 
cocijoncture, et par le seul fait ffun rapprochement avec Home, le 
signe arbor^ Bur la cM et sur T^lise menac^e ne^erait pas la Croix 
pure et simple, et qu'il y aurait tout k c6t^ Timage de la Vi^rge 
sous rinvocation de I'immacuMe Conception? Jamais Rome ne com- 
prendra autre chose; jamais elle ne se d^partira de la primaut6 pas 
plus que d'ane part d'idolfttriQ. Comment M. Gnizot, avec son resto 
de protestaotisme, pourrait>-il s'<en accommoder? Comment ses o^ 
religion naires surtout consentiraient-ils k en passer par li? H^r^- 
tique ou schismatique, on ne se cwcertc pas, on ne so coalise pas 
a?ec Rome, on se toumet. 
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actifs et plus remuants sont vite d^clards pervers. L'an- 
cienpli calviniste se retrouve Ik pour moi. H avaitparmi 
ses amis politiques des hommes de grand sens et d'ex- 
pdrience, qui voyaient plus loin, et M. Bertin de Vanx, 
notamment, ce sage ^picurien, t^moignait alors, dans 
I'intimit^, qu'il ne croyait gu^re a la stability et k' la 
duree de T^difice qui portait sur une base sociale aussi 
restreinte, sur un corps Electoral aussi trie que le vou- 
lait M. Guizot. 

J'ai dit, ou plutot c'est lui-mSme qui nous en avertit, 
qu'^une de ses dispositions habituelles est la confiance : 
« Je cedai, dit-il en un endroit (lorsqu'il consentit h 
te ministre avec M. Mold sans garanties suffisantes), 
a mes impressions personnelles, a Tinsistance du roi, 
a Turgence de la situation, et aussi a une disposition 
de ma nature qui est d* avoir trop de facility a accepter 
ce qui coupe court aux difficult6s du moment, trop 
peu d' exigence quant aux moyens et trop de confiance 
dans le succes. » II est curieux, en le lisant, de re- 
marquer comme ces formes de phrases se reprodui- 
sent involontairement sous sa plume : « J'ai la con- 
fiance de croire, etc. Je ne me trompai pas quand, etc. Je 
le fis sans hesiter... Je me sens a Vaise et satisfaii pour 
mon propre compte en tdmoignant, etc. ; » et enfin ce 
mot qu'on a fort relevd : « Je ne connais gu5re Tem- 
barras, et je ne crains pas la responsabiliid. » G'est le 
signe d*une disposition chez lui fondamentale ; c'est le 
geste de son esprit, de son caractfere qui se trahit et 
qui tranche, qui repousse et chasse, pour ainsi dire, les 
difficult^ et leur interdit de reparaltre. — Une remarque 
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matdrielle et qui n'est pas vaine vient k Tappui, le 
caractfere de son icritv/re : pas une hesitation, pas une 
fatigue; jamais un jambage qui bronche. II Ta aussi 
ferme et aussi distincte que Lamennais, k qui Ton di* 
sait : « Vous forivez comme vous concevez, nette- 
ment. » 

Nous n'avons pas encore M. Guizot dans Texpos^ et 
Tapologie de son grand minist^re (1 840-1 8&8) ; mais 
nous le tenons sur le fait de la Coalitiop. On I'attendait 
a cet endroit critique de sa vie parlementaire, ou la ligne 
de conduite qu'il suivit lui fut si fort reproch^. On se 
rappelle la situation exacte, et lui-mSme Texpose avec 
autant d'impartialit^ qu'on pent lui en demander. Aprfes 
la chute du grand minist^re du 11 octobre, et apr^s 
deux autres courts minist^res d'essais infructueux, 
M. Moie etait charge de dinger les affaires et d'inaugu- 
rer un systfeme un peu different (1837-1839). II y r^us- 
sit d'abord au dela de toute esp^rance : il maria le due 
d'Orl^ans; il fit I'amnistie; il rendit r^glise de Saint- 
Germain-rAuxerrois au culte; cependant on prenait 
d'assaut Constantino, on enlevait le fort de Saint-Jean 
d'Ulloa. II est vrai que, vers le mSme temps, on ^vacuait 
Anc6ne et qu'on adh^rait au traits des vingt-quatre ar- 
ticles pour les limites territoriales de la Belgique. 
G'etait done, en admettant des fautes sur quelques 
points, bien de Fhabilete, en somme, et du bonheur. 
Pourquoi si t6t s'en irriter ? pourquoi sonner si t6t et si 
haut Talarme? M, Guizot fait de M. Uo\6 un portrait des 
plus deiicats, ou les qualit^s du noble personnage sont 
reconnues et ou ses faibles ne sont pas oubli^s : une 
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quality toutefois n'y est pas suffisamment marquee, 
c'est que M. Mol^, avec infiniment moins de talent et de 
science que messieurs les doctrinaires, ^tait par Tesprit 
plus homme d*Etat qu'eux, et avait des parties sup6- 
rieures pour le gouvernement, Tart de concilier et de 
gagner, le management des hommes, le sentiment et le 
tact des situations. Que si cela ne sufiOisait pas sous le 
regime parlementaire, et si M. M0I6 devait tot ou tard 
kisser voir sa faiblesse au sein des Chambres, pour- 
quoi devancer Theure, brusquer Topinion et former 
centre lui cette entreprise g^n^rale ou Ton apporta poiur 
I'abattre le feu et la hache, comme s'il s*agissait d'un 
grand chene, et comme si la nouvelle monarchie elle- 
m^me, tout k cot^, ^tait assez enracin^e ddja pour n*en 
pas ressentir le contre-coup? M. Guizot, a un moment, 
confesse son tort, ou du moins il est bien pr6s de le 
confessor : 

ff La personnalit^ est habile k se glisser, dit-il, au sein du 
palriotisme le plus sincere ; et je n'affirmerai pas que le sou- 
venir de ma rupture avec M. Mole en 1 837 et le secret desir 
de prendre une revanche personnelie, tout en soutenant une 
bonne cause generale, aient M saas influence sur mon adhe- 
sion a la Coalition de 1 839 et sur Tardeur que j'y ai port^e. 
M^me pour les plus honn^tes gens, la politique n'est pas une 
oeuvre de saints; elle a des necessit^s, des obscurites que, 
bon gre, mal gre, on accepte en les subissant; elle suscite des 
passions, elle amene des occasions de complaisance pour sol- 
mftme auxquelles nul, je crois, s'il sonde bien son kme apr^s 
i'^preuve, n'est sAr d'avoir compI6tement ^chappe ; et qui- 
conque n'est pas decide a porter sans trouble le poids de ces 
implications et de ces imperfections inh^rentes a Ja vie pu- 
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blique la pkis droite fera bien de se rervfermer dans la vi« 
priv^e et dans la speculation pure. » 

Ouoi qa'il en soft, on vit Ik un de ces beaux dneb oft 
Tappdtit des ambitions et la passion du jeu firent taire 
la prudence. Ce fut, h s'en tenir k Tint^rieur de la lice 
et k ne pas regarder aux consequences du dehors, un 
tournoi des plus satisfaisants, un assaut brillant et des 
mieux conduits : d'un c6te, tous les princes de la pa- 
role, tons les chefs de file des nuances de Topposition 
et des couleurs m^me les plus contraires, avec un ma- 
jor-gdn^ral plus actif, plus infatigable que ne le fut ja- 
mais le prince Berthier, et qui allait donnant le mot 
d*ordre dans tous les rangs (1) : ce mot d'ordre, c'est 
qu'on n'avait pas le gouvemement parlementaire dans 
sa force et dans sa verite ; car remarquez que, tant qu'on 
a eu en France ce gouvernement, ceux m6me qui le 
regrettent le plus hautement aujourd'hui niaient qu'on 
le possddat tel qu'il devait 6tre et allaient criant par- 
tout : « Nous ne Vavons pas ! » — D'un c6td done tous 
ces chefs, et de Tautre M. Mol^, seul ou presque seul, 
tenant t^te a tous avec bon sens, noblesse, vivacity et 
m^me vigueur ; — montant et remontant coup sur coup h 
la tribune, ou 11 trouvait des Eclairs h lancer, sinon des 
tonnerres ; — et non loin de lui, M. de Lamartine, un 
volontaire brillant et magnifique, un chevalier auxiliaire, 
venu tout exprfes d'Asie, qui eut dit volon tiers en brisant 
une lance pour la defense du plus faible et en le couvrant 
de sa protection : « Je siiis, moi minist^riel et anti- 

(1) On a reconnu M. Diivergier do Haunmnd. 
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V dynastiqoe : gloire aux courtois et aux g^n^eux ! » 
M. Guizol, dans son r^it anim^ ne dissimule rieade 
llH£t cela^ et il nous aide yivennent a stous en ^ssouve^ 
nir ; il rditfere m^me, a un endrait (tome IV, page 292), 
ua mea cvApa qui ne laiaserait rien a desirer, si, par un 
singiilier retour, il ne le rdtractait farmellement dans 
ks toutes derniferes lignes du cha{»tre ; car, faisant re- 
marquer que c'^tait en vue d'obtenir un gouvemement 
pteineoeieBt d' accord avec la majority de la Ghambre des 
d^ut^s qu'il s'^tait mis si fort en avant, dans une ligne 
tf opposition inaccoutum^, au risque de ddplaire a plu- 
sieurs de ses amis conservateurs, il ajoute : « Dans mon 
6ian vers ce but, ma faute fat de ne pas tenir assez de 
compte du sentiment qui dominait dans mon camp po- 
litique, et de ne consulter que mon propre sentiment et 
Fambition de mon esprit plutot que le soin de ma situa- 
tion (que de ma et que de mon I) : faute assez rare de 
nos jours, et que, pour dire vrai, je me pardonne en la 
reconnaissant. » Ainsi il conclut en disant comme le 
poete : 

Pour en blSmer Teffet, la cause en est trop belle ; 

et il se console. 

L'effet pourtant, Feffet imn^diat, fut d'^branler pro- 
f(M>d6ment cette monarchie qu'on voulait fonder. B4- 
ranger, que je ne prends ici que pour ce qu'il ^tait r6el- 
lement, pour un spectateur tres-avise et tres-^nalin, 
fcrivait de son com a Toccasion de ces brillantes joutes 
parlementaires centre M. Mold : « La Coalition vient de 
poiter un terrible coup au trone, et ce qu'il y a de cu- 
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rieax, ce sont des monarchiens qui Font r^duite h. oe 
piteux ^tat... Ah! s'il y avait un journal r^publicain qui 
eut un peu de bon sens et d'esprit, quelle occasion de 
triomphe!... J'avais prMt k nos jeunes gens que la 
bourgeoisie fmirait par se quereller avec la royaut^ : 
ma prediction commence k s'accomplir. 11 n'en sortira, 
certes, pas grand bien encore ; mais c'est d^jk beaucoup 
que cette ^meute parlementaire, dont les chefs ne me 
paraissent pas avoir pressenti toutes les consequences.)) 
Le bonhomme se frotte les mains; et prdvoyant que 
la nouvelle monarchie pourrait bien, comme Tautre, 
. prendre un jour la route de Cherbourg : « La Coalition, 
] repfete-t-il, vient de lui porter un coup qui laissera des 
cicatrices, et je vous avoue que je n'aurais rien congu 
k ces attaques dirig^es par des hommes qui se pr^- 
tendent monarchiques, si les ambitions personnelles 
n'expliquaient bien des choses. 11 n'y a que les gens 
qui pensent comme Garnier-Pagfes qui aient pu vouloir 
ct soutenir cette Coalition si compromettante pour la 
couronne... )) Je ne sais si M. Guizot, m^me aujour- 
d'hui et apr^s rev^nement, se rend bien compte de cet 
effet general d'alors, moralement d^sastreux. 

C'est assez parler de Thomme d*£tat, lequel d'aillevrs 
n'est pas au bout de ses r^cits : Torateur politique nous 
appelle. Q'a 6t6 la superiority de M. Guizot. J'aimerais 
qu'il nous en parl^t davantage et avec detail, sans fausse 
modestie, et comme Fa fait k sa mani^re Ciceron. J'ai 
note cependant une belle et bonne page (tome H, p. 105), 
dans laquelle il caracterise ses premiers debuts a la tri- 
bune et nous fait part de ses hesitations, de sa pru- 
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dence sur ce terrain tout nouveau ; car il ^tait d'abord 
professeur plut6t qu'orateur politique, ce qui est fort 
difiKrent. Nous qui Tavions 6co\xt6 et suivi comme pro- 
fesseur, nous assistions non sans inter^t a cette trans- 
formation. J'en ai les principaux moments tres-pr^ents 
et, en le voulant bien, je crois que je retrouverais, no- 
tfes par moi avec curiosity et sur le temps m^me, ces 
diverses phases de sa parole publique. Mais c'est de lui 
qu'on aimerait k les tenir avec precision. Quand devint- 
il d^ciddment orateur? Ce fut vers 1833 ou 1834, ce me 
semble; mais quel jour? a quelle occasion? Quand le 
professeur disparut-il en lui a la tribune pour ne faire 
place qu'au lutteur et au combattant? Par quels degr^s 
de maturity et de perfectionnement, par quels ages suc- 
cessifs son Eloquence passa-t-elle durant quinze ann^es? 
J'insiste ; j'aimerais qu*il nous parl^t lui-m6me de ces 
choses, des secrets de son art, de ce en quoi il a v^rlta- 
blement excell^. II nous doit la-dessus un beau chapitre 
de rh^torique fran(jaise, un chapitre tout neuf et qu'au- 
cun orateur politique n*a encore effleur^. Jeune homme 
la premifere fois qu'il visita M"« de Stael, a Ouchy prfes 
de Lausanne, elle lui dit brusquement, en voyant son 
Amotion et frapp^e de son accent : « Je suis sure que 
vous joueriez tr^s-bien la trag^die ; restez avec nous et 
prenez un r61e dans Andromaqae. » Un jour, au temps 
desa pleine gloire de tribune, M"® Rachel, qui assistait 
i une stance de la Ghambre, dit, apres Tavoir entendu : 
« J'aimerais a jouer la trag^die avec cet homme-la. » II 
a, en effet, le port, le geste, le regard, ce que les An- 

ciens appelaient Vaction. Ses rivaux m^me, ces amis un 

7. 
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peu malicieux (comme on en a), et qui ne louent qu'en 
restreignant, ne peuvent s'emp^cher de dire : a G'est un 
grand metteur en oeuvre que Guizot! » Vers la fin, il 
n'avait plus comme orateur que des triomphes, et c'est 
ce qui Ta perdu. U est, parmi nous, Fexemple le plus 
6clatant de ce genre d'illusion que crde le talent de la 
parole port^ a ce degrd. Pascal avait bien raison d*ap- 
peler T^loquence una puissance trompeuse : comment 
croire qu'on n'a pas affaire au plus capable, quand on 
a affaire a ce point au mieux disant? Je me souviens 
qu*un jour, au sortir d*une de ces innombrables seances, 
ou M. Guizot, comme on le r^p^tait cbaque fois, s'^tait 
surpass^, un des iidMes de sa majority me disait avec 
transport : a Et quand je pense, mon cher ami, que 
tout cela c'est de Thistoire I » — Non, mon cher Au- 
gusta Le Prevost (car c'6tait lui), non, Thistoire en per- 
sonne sous les traits de M. Sauzet ne prdsidait point k 
ces luttes sonores; le salut ou I'honneur de I'^tat n'en 
sortirent k aucun jour, arm^s du glaive ou du boucUer ; 
aucun acte memorable ne suivait ces discours si trans- 
portants : vous n'aviez assist^ qu'a un admirable spec- 
tacle de talent oratoire I 

Jamais, quoi qu'il en soit, jamais, vers la fin, M. Gui- 
zot ne monta a la tribune sans avoir raison de ses rivaux 
et sans vaincre ; mais c'^tait chaque fois a recommen- 
cer. Quelqu'un d*habile me le fait remarquer : sur ces 
champs de bataille de T^loquence, ce n*est pas comme 
k la guerre ou Ton ddtruit Tennemi en le vainquant : ici 
on r^carte seulement, on le d^concerte, on I'intimide; 
U revient le lendemain a la charge, comme si de rien 
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a*6taH* C'est one magnifique guerre de guerillas m Ton 
ne tae personne. On cite une grande bataille en Espagne 
(au temps des guerres civiles) , et qui in^me illustra 
Tun d^s g^n^raux de ce pays, dans laquelle il n'y eut 
qn'uD homme tu^ : dans les victoires de ifibuiie, il 
n'y a pas m^me cet honime tu& D'ailleurs, Teffet fut-il 
sonverain au dedans; il expire aox portes de la €ham- 

• 

bre; il ne se transmet pas dans le public. II ne s'aifai- 
blit pas seulement ^i passant la porte, il peut m^me se 
d^aturer le lendemain et se retourner^ si les (»!ganes 
de k pressene sont pas fiddles et bienveillants. Et a qui 
le disons-nons? a qui parlons-nous de Tinsuffisance des 
discours en politique? et croyez-vous que M. Gui20t ne 
s^en soit pasapergu plus d'une fois lui<m^me, quoiqu'en- 
soite il Fait trop oubli4? « Pour celui qui parle et meme 
pour ceux qui ^ut^t, dit-il quelque part, tes impres- 
sions de la tribune sont si vhres qu'on est tente de les 
croire d^cisives. Les faits netardent pas a dissiper cette 
illusion. En prince des grandes questions de gouver- 
nement, la parole est a la fois puissante et tres4nsuffi- 
sante ; elle prepare et n'acheve pas; il faut s'en servir 
sans s'y confier. » Et pourtant il est clair aujourd'hui 
poor tous, que lui et ses amis s'y sont trop confi^. 

L'^criTain, chez M. Guizot, tient de pres k Forateur 
en ce sens qu'il lui a du de se perfectionner. M. Guieol 
n'^tait pas essentieltement ^rivain au debut; prenez ce 
qu'il a public dans les premiferes ann^s de la Restau- 
ration : il ^crivait toojours avec pens^e et doctrine, mais 
trfes-in^galement, selon les jours. Les romantiques, s'il 
m'en souvient, lui trouvaient le style un peu patevs^ 
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c'^tait leur mot. II en a bien appel^ depuis de ce juge- 
ment. Le vernis est venu k sa pate (si p&te il y a) k 
force de chaleur. Son style d'abord n'avait pas tout le 
jil, j'en sonviens ; c'est sur le marbre de la tribune 
qu*il I'a aiguis^, et maintenant sa langue ^crite difFfere 
peu, pour le tranchant et pour Tincisif, de sa langue 
parl^e. A force de bien dire, il est arrive k ^crire pres- 
que aussi bien. Je ne saurais done adherer au mot se- 
vere d'un Eminent et ing^nieux critique, M. Edmond 
Scherer, qui a dit : a M. Guizot n'a jamais 6t6 un ^cri- 
vain, ou, si Ton aime mieux, il n'a jamais ^t^ que le 
premier des ^crivains qui ne savent pas la langue. » 
Comment ! ce ne serait pas un ^crivain aujourd'hui, et, 
qui plus est, ce ne serait pas un peintre que celui a qui 
nous devons, sans sortir de ces Memoires, tant d'ing^- 
nieux portraits, tant de fines esquisses, ces figures de 
Casimir Perier, de Laffitte, de M. Thiers, du mar^chal 
Soult, ce Gascon s^rieux do\i6 a d'une indifference et, 
pour ainsi dire, d'une aptitude volontaire k une sorte 
de polygamie politique ; » du mardchal Lobau, soldat 
franc, k la parole brusque et br^ve « comme sll eut ^t^ 
press6 de ne plus parler? » Le portraiit de Lamartine 
que le peintre se figure « comme un bel arbre convert 
de tleurs, sans fruits qui mOrissent et sans racines qui 
tiennent, » est de toute beauts et de toute v^ritd dans 
son indulgence. Ce talent, ce gout des portraits, est 
mdme tellement venu a M. Guizot, qu*il en cherche 6vi- 

ft 

demment Temploi et les occasions, et qu*k propos des 
morts de chaque annde qu'il passe en revue, il trouve 
moyen de jeter le filet sur des noms qu*il ne rencontre- 



! 
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rait pas directement dans son chemin : on ne se plaint 
pas du hors-d'cEuvre. II est quelques portraits de 
fenames heureusement touches et qui t^moignent d*Qne 
soupl€5Sse inaccoutumdede ton, le portrait de la comtesse 
de Casteliane, par exemple. Celui de madame de Boigne 
me semble moins bien traits et trop peu dtudid : cette 
person ne rare, d'un esprit si ferme et si juste avec tant 
ie tour et de ddlicatesse, mdritait mieux. 

le m'aperQois que j'omets de noter une singularity 

litt^raire memorable : Thomme Eminent que nous cri- 

tiquons et qui s'offre si ddlibdrdment coup sur coup au 

jugement du public, n'avait pas tout a fait les vingt- 

cinq ans exigds par le rfeglement, lorsqu'en 1812 il fut 

nomm^ par M. de Fontanes a une chaire de la Faculty 

des Lettres ; il lui fallut une dispense d*^ge. 11 n'a done 

pas tout a fait soixante-quinze ans aujourd'hui. Que 

dites-vous de cette vigueur, qui semble plus pr6s de 

s'assouplir que de se casser avec les anndes ? Le fait est 

qu'on ne songe m^me pas h I'^ge de M. Guizot en le 

Ksant. 
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Le livre de La Bruyfere est du petit nombre de ceux 
qui ne cesseront jamais d*6tre h Tordre du jour. C'est 
un livre fait d'aprfes nature, un des plus pensds qui 
existent et des plus fortement Merits. « Comme il y a 
un beau sens enveloppd sous des tours fins, une seconde 
lecture en fait mieux sentir toute la d^licatesse. » II 
n'est point propre M'ailleurs h. 6tre lu de suite, ^tant 
trop plein et trop dense de mati^re, c'est-a-dire d*esprit, 
pour cela ; mais, k quelque page qu'on Touvre, on est 
sur d*y trouver le fond et la forme, la reflexion et Tagr^- 
ment, quelque remarque juste relev^e d'impr^vu, de ce 

(1) Deux volumes in-i8, k la Librairie Nouvelle, boulevard des 
Italiens, 15. 
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que Bussy-Rabutin appelait le tov/rei que nousappelcHis 
Van. 

La Bruy^re a 6ij6, de nos jours, Tobjet de travaux qui 
peuvent 6tre, k trfes-peu pr^, consid^r^ comme defi- 
oitifs. M. Walckenaer, daus sa copieuse edition (1845), 
a rassembl^ tout ce que fournit de curieux la compa- 
rafeon des nombreuses ^tions originales donnfes par 
La Bruyfere lui-m§me, et aussi tout ce qu'on a pu savoir 
ou conjecturer des personnages qui avaient pose deyant 
lui. Cette savante ^tion, devenue la base des autres 
qui ont suivi et qu'elle rendait faciles, n*^tait pas exempte 
toutefois de quelques fautes d'inadvertauce et m^me 
d'^tourderie, s'il est permis d'appliquer un mot si l^ger 
aa respectable ^rudit k qui on la devait; M. Joseph 
d'Ortigue avait relev^ ces fautes et ces lapsus dans une 
brochure assez piquante. Gependant un homme instruit 
et modeste, M. Adrien Destailleur, qui avait un gout 
particulier pour le genre de La Bruyere et un culte pour 
Tauteur lui-m^me, travaillait lentement, de son cotd, a 
one Edition qui parut pour la premiere fois en 1854 dans 
la Bibliothfeque-Jannet : elle se recommandait des lors 
par un trfes-bon texte, ce qui est Tessentiel en pareille 
matiere. Mais aujourd'hui, en donnant une ^tion nott- 
velle, M. Destailleur a profit^ plus amplement des tra- 
vaux de ses devanciers ; il a compl^t^ sa Notice biogra- 
phique sur La Bruyere, et y a introduit ce qu'avaient 
appris, dans I'intervalle, les recherches du tr^&-habile 
fureteur, M. Edouard Fournier ; il a mis au has des 
pages quelques notes biographiques utiles sur les origi- 
naux qu*on reconnait au passage, et quelques pens^ 
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des moralistes c^lfebres qu'on aime k rapprocher de leur 
grand ^mule. Je voudrais qu'il eut tout h fait supprim6 
les autres petites notes de critique litt^raire dans les- 
quelles il se contente d'approuver son auteur et de dire : 
a Pensee noble et noblement exprim^e... Distinction fine 
(]t vraie,.. Jolie expression, etc... » II n*y a pas de rai- 
t on pour ne pas mettre cela presque k chaque para- 
graphe. II est encore certaines Observations morales d'un 
anonyme qu'il aurait pu faire tirer k part, s*il Tavait 
voulu, et ne pas joindre a I'^dition : c'est appeler la 
confrontation avec le maitre du genre et compliquer le 
r61e d'dditeur. Est-ce qu*on irait glisser (si Ton en fai- 
sait) de ses propres fables k la fin d'une Edition de La 
Fontaine? A part ces quelques taches et ces imperfec- 
tions l^g^res, r^dition de M. Destailleur, telle qu'elle 
s'offre a nous sous cette dernifere forme, me paralt trfes- 
voisine de la perfection qu'on est en droit de r^clamer 
dans tout ce qui se rapporte k La Bruyfere. 

La Bruyfere vit tout entier dans son livre; c'est 1^ qu'il 
le faut chercher, non ailleurs. Qu'ont appris de nouveau 
sur lui les actives investigations dont il a ^i€ r^cemmenl 
I'objet? Bien peu de chose en effet. Oncroitsavoir main* 
tenant qu'il est n^ en 1646, ^tant morten 1696, ag^de 
cinquante ans ou environ, dit Facte de d^cfes (1). Son 
pfere ^tait conseiller-secr^taire du roi et de ses finances. 
On conjecture que, n^ dans un village pr5s de Dourdan, 
il fut 61evd k la campagne ; car il garda toujours de la 

(1) SoQ acte de bapt^me, enfin retrouv^, a Qx^ tous les doutes. 
La BruySre a ^t^ baptist le jeudi 17 aoilt 16i5 \ I'^glise de Saiot- 
Christopbe-en-Cit^. II ^tait n^ probablement la vtUIe. 
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nature une impression vive qu'il a exprimfe avec bon- 
heur, et il porte k Thomrae des champs, pour Tavoirvu 
de pr^s k la peine, un sentiment cte compassion et d'hu- 
manit^ qu'il a rendu d'une mani^e poignante. II parait 
avoir pass6 par les ^oles et peut-6tre par la congrega- 
tion de rOratoire. II connut certainement la province et 
y demeura sans doute quelque temps ; il sait trop bien 
sa petite ville pour n'y avoir pas couch^ deux nuits et 
plus. 11 venait, dit-on, d'acheter une charge de tr&o- 
rier de France k Caen, lorsqu'il fut appele a Paris pour 
y enseigner Thistoire k M. le Due, petit-fils du grand 
Cond6. On suppose quece fut vers 1680; il avait trente- 
quatre ou trente-cinq ans. Ce fut sur la recommandation 
de Bossuet, qui le connaissait on ne sait d'ou, et auprfes 
de qui il ^tait d^ja en estime, qu'il dut la bonne fortune 
d'etre design^ pour cet honorable emploi. II avait 6i6 
auparavant, et sans doute aprfes quelque revers de fa- 
mine, dans une condition moins heureuse, et Fun de 
ses contemporains nous Ta montr^ dans une chambre 
voisine du ciel et <( s^parde en deux par une l^g^re ta- 
pisserie que le vent soulevait, » — une pauvre chambre 
d'^tudiant. 

Ge qui est certain, c'est que T^v^nement d^cisif de 
sa vie fut son entr^, son initiation k la maison de 
Condd. Qu'aurait-il ^t^ sans ce jour inattendu qui lui fut 
ouvert sur le plus grand monde, sans cette place de 
coin qu'il occupa dans une premifere loge au grand spec- 
tacle de la vie humaine et de la haute comedie de son 
temps? II aurait ^t^ comme un chasseur k qui le gibier 
manque, ie gros gibier, et qui est oblige de se contenter 
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d'un pauvre U^ivre qu*il rencontre en piaine. La Bruyire 
r^dudt a observer la bourgeoisie, les lettr^, &'en serais 
tir^ encore ; mais qu*il y anrait p«rdu, et que nous y 
aorioos perdu avec lai I 

Cette maison de Gond^ ^tait une singuli^re maiscHi, 
et le descendaoit d'nn vieux %aeDr (car un des aisc^tres 
de La Bruy^re avait, dit-on, marque dans la Ligue) dtit 
sourire en lui-ra^roe plus d*une fois de penser qu*il \m 
6tait ainsi donn^ d'observer de prfes, et en naturaliste, 
one branche si bizarre et si extravagante de la maison- 
de Bourbon, Ce n'est pas ici le liee de la peindre. Le 
grand Cond^ yivait encore, mais bien affaibli de t^te. 
Son fils, qui devint bient6t M. le Prince, ^tait un homme 
d'esprit qui avaitr quand il le roukit, Wen du fin et du 
galant avec le g^nie des fetes, d'ailleurs le plus capri- 
deux, le plus singulier deshommes, au point de paraitre 
atteint de manie. Saint-Simon et M. de Lassay en disent 
sur son compte pius qu'on n'ose en r^p^ter. M, le Due, 
r^l^ve de La Bruyfere, est peint par Saint-Simon avec 
des airs terribles, et par M. de Lassay sons un aspect 
tout simplement na^prisable. Et notea que Lassay con- 
naissait les Cond^ de plus pres encore que Saint-Simon, 
ayant dpous§ une b^tarde de cette branche et y vivant 
sur le pied de Tintimitd. Quand on a lu les portraits de 
M» le Prince et de M. le Doc dans Saint-Simon et dans 
Lassay, il est utile, pour completer la galerie et poss^der 
toute la collecticm, de lire le portrait de la duchesse du 
Maine, soeur de M. le Due, que nous a Iaiss6 M"« de 
Staal-Delaunay, une domestique spirituelle et terrible, 
ie La Bruyfere des femmes. Savez-vous que c'est redou* 
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taUe encore plus que flatteur, d'avoir dans son domes- 
tique une femme comme W^ Delaunay et un familier 
comme La Bruy^re? 

Au milieu d'un tel monde, il y avait pour un homme 
d'esprit et capable {dus d'un r61e a tenter et plus d'une 
vis^easuivre. Gourville, rhomme entendu, ^tait devenu 
le gouverneur et le maltre des afTaires du grand Gonde, 
et il y avait remis Fordre. Dans une autre maison prin* 
Gi6re, Ghaulieu, tout poete qu'il dtait, prenait en main 
les affaires des Vendome, et il n'y oubliait pas les 
siennes. M. de Malezieu allait 6tre Toracle absolu, le 
Pythagore de Sceaux et Farbitre des volont^s de la 
duchesse du Maine. La Bruy^re, lui, vrai philosophe 
et d'un cceur ^ev^, ne pensa qu*a etre tdmoin, specta- 
teur et moraliste au profit du public. Que lui fallal t-il 
de plus? il avait devant lui la matiere la plus riche 
pour Tobservation, et il venait d'acqu^rir dans la maison 
de Cond6, en s'y abritant, ce que d'autres y auraient 
perdu, rindependance. 

Son m^rite y trouvait encore cet avantage d'avoir tout 
prfes de soi, et dans son cadre mSme, des connaisseurs 
d^licats et des appr^iateurs.- Au milieu de ses vices et 
de ses monstruosit^s qui prdsentaient dans un abregd 
commode et comme dans un miroir grossissant les tra- 
vers et les crudites enhardies de la nature humaine, 
cette maison de Cond.6 avait le gout de Tesprit, et, avec 
de la mecbancet^, le talent de la fine raillerie. Ce n'dtait 
pas seulement un balcon pour tout voir, ce n'dtait pas 
seulement un refuge inviolable centre les inimitids du 
dehors, qu'offrait k La Bruyere I'hotel de Cond6 ; il y 
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\ avait encore IJi pour lui une trfes-bonne feole. Chantilly, 
« r^cueil des mauvais ouvrages, » m^ritait d'etre le ber- 
ceau d'un livre excellent. La Bruyfere profita de tout. 11 
s'y sentit bient6t si gout^, si k Taise, si en plein dans 
son ^Idment et dans sa veine d'observation, qu'il est 
venu jusqu'k nous des t^moignages et comme des ^chos 
de ses joies. On a tir6 grand parti, dans ces derniers 
temps, de quelques billets de M. de Pontchar train, des- 
quels il r^sulterait que La Bruyfere ^tait sujet a des 
accfes de gaiet^ extravagante. II se mettait parfois k 
danser subitement et i chanter, bien qu'il n'eiit pas une 
belle voix. II n'y avait pas de plus fou ni de plus lanc6 
que lui dans les parties de plaisir de Chantilly. N*exa- 
g^rons rien pourtant et ne tirons pas les moindres mots 
par les cheveux. Cela ne change pas notablement I'id^e 
qu'on doit se faire de La Bruyfere, et ne fait que la com- 
pleter. II n'est pas extraordinaire, quand on a tant de 
gout et de facility i tracer de malins portraits et quand 
on se sent si en train d*y rdussir, que Ton s'en amuse 
un peu tout le premier et qu'on rie aux Eclats, au moins 
par instants. 

De la sagacity et de Thiimeur dont il ^tait, Tid^ de 
son livre dut lui venir du premier jour et en observant. 
Ce livre est, en efFet, un livre de premiere main et un 
tableau d'aprfes nature; c'est ce que j*ai a coeur de main- 
tenir. On a voulu, de nos jours, en diminuer Torigina- 
lit^. De ce que, trente ans auparavant, il y avait eu une 
mode de portraits de socidtd, et de ce que la grande 
Mademoiselle, aidde de Segrais^ avait fait imprimer un 
Recueil de Portraits de ce genre, on s'est h^it^ de con- 
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dure que, sans ce Recueil, La Briiyfere n'aurait proba- 
blement pas compost ses Caracteres. Cette idfe, jet^e 
en Fair et k I'dtourdie par un homme de grand talent, 
qui salt sans doute autant et mieux que personne son 
xvn*» sifecle, mais dont le premier jugement est rarement 
juste et pr^is, a 6t6 soigneusement ramass^ et ampli- 
fi^ par les disciples et les esprits k la suite. On a m^me 
r^mment r6imprim^ ce volume, cette Galerie de Por- 
traits de socidtd, tr^augment^e, et Ton doit peut-6tre 
des remerciments k T^diteur ; car il est bon de ne rien 
oublier et de tout connaitre. Mais, bon Dieu I si Ton 
excepte trois ou quatre portraits fmement traitds, quel 
volume insipide, affadissant, naus^abond et d'une lec- 
ture ^ceurantel et se peut-il que des critiques distin- 
gu& et judicieux se soient laissds aller k le louer avec 
tant de complaisance ! Pour moi, je suis toujours portd 
a m'^tonner quand je vois de jeunes esprits indistinc- 
'tement curieux et avides de butin a tout prix se plonger 
si avant dans Tetude de la littdrature du xvii® si^cle, 
pour en rapporter pr&isdment ce que ce si^cle a con- 
damn^ en dernier ressort, ce qu'il avait, en grande 
partie, rejetd. Non, ce ne saurait ^tre dans un tel recueil 
de socidtd qui n'est bon qu'a donner la nausde aux gens 
de gout, que La Bruy^re aurait 6i6 prendre Tidee d'un 
genre littdraire qu'il voulait rendre surtout jeune et 
neuf. Ses vrais devanciers et parents, les dmules directs 
qu'il avait en vue, et dont il avait a la fois a se distin- 
guer, il nous les indique lui-m§me : c'est Theophraste, 
c'est La Rochefoucauld et Pascal, pour ne point parler 
de la divine sagesse de Salomon. Voila les vrais devan- 
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ciers de La Bruy^re, ceux qn'il avoue, les sectls lirres 
qu'il eut presents k la pens^e, a c6t4 du livre toujours 
ouvert devant lui de la nature humaine. 

Quand il entreprit d' toire, puis de mettre au jour cet 
ouvrage tant medit^, La Bnry^ne pensait done peu a des 
fadaises d^s longtemps oublides et aussi enterr^s que 
les romans des Scud^ri ; il pensait a ce qui est vivant, 
aux antiques et aux r^cents modfeles ; 11 songeait s«p- 
tout a la difficulte de satisfaire tant de juges d^licats et 
rassasids, tous ceux qu'il a ^hum^r^s dans son Discours 
de reception a rAcademie, cercle redoutableet sev^, 
sourcilleux ar^opage et qui, sur la fin du grand si^le, 
devait etre tente de dire a chaque nouveau venu : « 11 
est trop4ard, tous les chefs-d'oeuvre sont faits! » Et puis 
il y avait la difficult^ inherente au genre, le p^ril de la 
satire, de la peinture indiyidnelle, reconnaissable, frap- 
pante, k appliquer h des vivants et h faire accepter de 
tous sans trop de scandale. II y fallait bien de la har- 
diesse et de Tadresse. 

Theophraste lui servit henreusement de passe-port et 
comme de pararent. La premiere Edition des Cceraxh 
teres (1688), sans nom d'auteur, semble d'abord tout k 
I'intention et a Thonneur de I'ancien Th^hraste, dont 
on offralt au public la traduction : le Theophraste mo- 
derne venait, comme on dit, par-dessus le march^. II 
faut Je voir dans cette petite Edition premiere : il ne se 
glisse qu'a la suite, par mani^re d'essai et sans qn'on 
aitl'air d'y tenir. Qu'importe! letrou est fait, I'ennemi 
est dans la place, il s'est faufil6. Les cadres y sont ; il 
n'y a plus qu'a les remplir. Peu a peu, a chaque Edition 
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omvelle, peiadaitt kmt ^tions oonsdcutiyes, Tauteur 
\a doubler at tripia* ill dose. II va gonfler <et groasir son 
livre jasifa'ii ie bovurer. L'aMidaoe lai est veime ai^c le 
saccfes; i\ mettra donj»le et trifde chaise; il cbargera k 
balie ioTo6e la oarabjne. Toat coup porte. £b vain les 
bless^ crieait; il a perar Im le pnblicr, il a ks Condd dont 
I'oi^uril le prot^ga, car son tauoc^fi fait partie <ie leur 
amoor-propre ; il a Loois XIV iul-mdme pour soutieii 
silendeuK et pour approbatear. Od ne cite aucufi mat 
du graod roi -sur La firuy^e et sa iibre tetitative ; aiais, 
k oortain moment, sansnni doute, quand tescourtisans 
6mus en parl^e&t devant le makre a Versailles, le front 
nutjestuenx de iupiter indiqaa, par un i^ger Bigne, qu'il 
avaJt parmis et qn'il consentait 

A prendre ronvrage dans sa forme d^initive, ted 
qu'ii ^ait d6]k a partir de la cinqui^e Edition, c*est, 
je li'ai dit, un des livres les plus substantiels, les plus 
coBSomm^s que Ton ait, eC qu'on peut toujours relire 
sans jamais F^puiser, un de oenix qui honoren't le plus 
le g^nie de la nation qui les a produits. 11 n'en est pas 
de plus ^t>pre a faire respecter Tesprit frangais a T^ 
tranger (ce qui n'est pas egalement vrai de tous nos 
cbef5-<i'oeuyre domestiques)^ eit en m^me temps il y a 
proDt pour obacun de Tavoir, soir et matin, sur sa table 
de nvit. Pen a la fois et souvent : suivez la prescriptioa, 
et votts Tous en trou^erez bien pour le regime de Tes- 
prit. 

La compositioa, pour 6tre dissimul^e, n'en est point 
absente. La Bruyere a 6vit^ tout ce qui aurait donn^ i 
son recueii Tair d'tm traits. 11 esUre et di^bute ^ plein 
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sujet par une suite de chapitres dont on ne voit pas 
tr6s-bieD d'abord le lien et renchalnement : Des Our 
vrages de VEspnt, Du M^rite personnel, Des Femmes, Du 
Codur, De laSocUU et de la Conversation, Mais les quatre 
chapitres qui suivent vont nous peindre successivement 
les moeurs des principales classes de la 80ci6i6, des 
gens de finance et de fortune, des gens de la Yilley des 
gens de la Cour, des Grands proprement dits et princes 
du sang, h^ros ou demi-dieux : le tout se couronnera 
par un chapitre, du Souverain ou de la Republique, avec 
le buste ou la statue de Louis XIV tout au bout en per- 
spective. Un livre compost sous Louis XIV ne serait 
pas complet en efifet, et, j'ajouterai, ne serait pas assure 
contre le tonnerre, s'il n'y avait au milieu une image 
du roi. La Bruy^re n'a manqu^ ni k la precaution ni k 
la r^gle, et, en grand artiste, il a dispose les choses de 
telle facon qu'on arrive k cette image par des degrfe 
successifs, et comme par une longue avenue. L'autel est 
au centre et au coeur de Toeuvre, un peu plus prte de la 
fin que du commencement et a un endroit ^lev^ d'oii il 
est en vue de toutes parts. Apr^s quoi, Ton passe incon- 
tinent au chapitre de I' Homme. Des sublimit^ de Louis 
le Grand k Thomme vu au naturel, le saut est brusque : 
La Bruyfere est bien capable de Tavoir fait exprfes, et, 
pour mon compte, je ne doute pas de Tintention philo- 
sophique qu'il y a mise. Vous 6tes violemment secoue 
sans que rien vous ait averti : c'est ce qu'il a voulu. 
Chez lui le manque absolu de transition est souvent un 
calcul de Tart. 
Apr^s avoir peint dans toutes les conditions, et depuis 



LA BRUYfeRE. 133 

les plus sordides jusqu'atix plus hautes, les moeurs de 
son temps, Tauteur en vient done a consid^rer rhuma- 
nit^ en g^n^ral ; on voit la gradation. Mais bientdt son 
dessein paralt s'interrompre et s'oublier dans plusieurs 
chapitres m^l^, et qui ont pour titre : Des Jugements, 
De la Mode, De qmlques Usages : on va a droite ou k 
gauche, k Taventure, on revient en arrifere. II a cepen- 
dant k coeur de terminer par ce qu*il y a de plus 6\&v6 
dans la soci^t^ comme dans I'homme, la Religion. Avant 
de montrer et de caract^riser la vraie, il avait commence 
par fl^trir courageusement la fausse dans le chapitre de 
la Mode. Le chapitre de la Chaire, Tavant-dernier du 
livre, bien qu'essentiellement litt^raire et relevant sur- 
tout de la rh^torique, achemine pourtant, par la nature 
m^me du sujet, au dernier chapitre tout religieux, inti- 
tule des Esprits forts; et celui-ci, trop pouss^ et trop 
d^velopp^ certainement pour devoir ^tre consider^ 
comme une simple prfeaution, termine Toeuvre par une 
espfece de traits a peu pr5s complet de philosophie spi- 
ritualiste et religieuse. Gette fin est beaucoup plus suivid 
et d'un plus rigoureux enchalnement que le reste. On 
peut dire que ce dernier chapitre tranche d'aspect et de 
ton avec tons les autres ; c'est une refutation en r^gle 
de rincr^dulite. Chretien sincere, bien que souvent in- 
consequent dansTapplication, La Bruy^re semble appar- 
tenir d'avance, par cette conclusion remarquable, a une 
classe d' esprits philosophiques que nous connaissons 
bien, rationalistes, neo-cart&iens, eclectiques, quiauront 
des tendances et des convictions religieuses intellec- 
tuelles plus encore que des croyances. Mais, quoi qu'on 
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pense du fond des id^, on ne se trompera point en 
observant que cette poiateiinale viersleCliel ^taii^apr^ 
r^oge du roi, un second paratonnerre. 

Telle est V architecture do livre, et son ^oonouiie sous 
une apparence de d^sordre. On est frapp^ d'abord de la 
vari^td, et Ton distingue bient6t riatention. La Bruy^re 
cherche avant tout cette vari^t^ et fuit la m^thode. Ji 
aime k tenir un fil, mais un fi! seulement, et dans un 
labyrinthe. 

La Bruy^re, dis-je, aime la yarl^t^, et m^me il Tafiecte 
un peu. Soit dans la distribution^, soit dans le detail. 
Tart chez lui est grand, tr^s-grand ; it n'est pas supr^Oi 
car il se voit et il se sent; il ne remplit pas <^ dlog^ 
que le poete donne aux jardins enchantds d'Armide : 

E qti£l che'l hello e'l caro accresce alV opre, 
Varie chs tutto fa, nulla si scopre. 

(( Et ce qui ajoute a la beautd et au prix des ouvrages. 
Tart qui a pr^id6 a tout ne se d^couvre nuHe part. » 

Tout est soigo6 dans La Bruyfere : il a de grands mor- 
ceaux a effet; ce soiit les plus connus, les plus I'^ut^s 
classiques, tds que oelui-ci : a NiUs troubles, Zenobie, 
qui agiterU voire empire, etc. ; » ce ne sont pas ceux 
qu*on pref^re quand on Ta beauooup lu ; mais ils sont 
d'une construction, d'une suspension parfaite et d'un la< 
borieux achev^. Si cependant, dans ce c^l^bre a)orceau{ 
du p^tre €2iricbi qui ach^ pour Tembellir la tnaison 
de ses maitres, La Bruyfere a song^ a Gourville embel- 
lissant la capitainerie de Saint-Maur, il a un peu sur- 
charge la description en vue du dramadque. 11 parle 
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eomme ri FiDtendant enrichi avait achet^ m plus ni 
iDOiDS que Versailles. 

En fait de tottes de moyenne dimensioQ, on a'a avee 
lui que feiBbarras du cIkhx. On salt les beaux portraits 
dtt Riche et da Pawyre, aoxquels il n'y a qu'k admirer : 
c'eat mieux ^core que du Tb^ophraste. La Bruy^re ex- 
cell^ et se complaU k ces portraits d'un detail accompli, 
qui vont deux par deux, mis en regard et contrastes ou 
mdme concertos ; Dimophon et BasUide, h nouveiliste 
Tamrpis et le iKHivelliste Tant-mieux; Gnathon et CHton, 
le gourmand vorace qui engloutit tout, et le gourmet 
qui a fait de la digestion son ^tude. N'oubliez pas, entre 
tant d'autres, rincomparalrie personnage du ministre 
pUnipotentiaire, Quand j'appelle cela des portraits, il y 
a toutefois a dire qu'ils ne sont jamais fondus d'un jet 
ni rassembl6s dans F^lair d*une physionomie; la vie y 
manque : ils se composent, on le sent trop, d'une quan- 
tity de remarques successives ; ils repr^sentent une 
aomme d'additions patientes et ing^nieuses. Aussi La 
Bruy^re ne les a-t-^il pas intitule portraits, mais carao 
thres. 

Lorsqu'on s'est une fois familiarise avec lui et avee 
sa mani^re, on Taime bien mieux, ce me semble, hors 
de ces morceaux de montre et d'appr^t, dans les esr 
quisses plus particuli^res d'originaux, surtout dans les 
remarques soudaines, dans les traits vifs et courts, dans 
les observations pen^trantes qu'il a log^s partout et 
qui sortent de tous les coins de son oeuvre. 11 en a de 
tpte-fines, et qui sont toujours vraies, sur les femmes. 
La Bruyfere les a bien connues, et il les a estimees, II 
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les connaissait mieux que Pascal ; il les estimait plus 
que La Rochefoucauld. On ne sait rien de bien precis 
sur ses liaisons de coBur, mais tout nous prouve qu*il 
^tait fait pour les plus nobles attachements. Ck)mme il 
sent bien le m^rite de certaines femmes, leur charme 
6\ey6, profond, quand elles joignent Fagr^ment k Thon- 
n^tet^ ! II en aima pourtant qui pass^rent pour l^g&res, 
et il s'est piqu^ de les venger. On cite une madame 
d'Aligre de Boislandry, dont il a fait un portrait char- 
mant, d'un tour inattendu : « II disait que I'esprit dans 
cette belle personne... » G'est un diamant pur que ce 
petit fragment, comme il Tintitule. Et si Ton regarde a 
la nature des m^chants propos qui sont rest^s attaches 
au nom de cette dame, on admire la d^licatesse du 
peintre d'avoir ainsi lou^ une femme qui avait eu les 
plus odieux d^m^l^s avec son mari et qui avait 6i^ 
chansonn^e. Quel plus touchant d^dommagement et 
quelle revanche immortelle centre Topinion qui la 
harcelait et Tinsultaitr M. Destailleur veut douter que 
tant d'^loges puissent s'adresser k une femme compro- 
mise : c'est n'appr^cier qu'k demi la g^nerosit^ de La 
Bruyfere. 

A propos de femmes, on parte encore d'une liaison 
qu'il eut avec M"« de Saillans du Terrail, marine plus 
tard h M. de Saurois, tr&orier de Textraordinaire des 
guerres, et avec laquelle on le croyait secretement mari^ 
lui-m^me ; mais, k sa mort, il ne se trouva point de 
contrat de mariage. La Bruyfere, le philosophe, qu'on 
croyait mari^ et qu'on supposait honteux de T^tre, c'est 
ussez piquant. 
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La Bruyfere n'avait pas eu les d6buts faciles ; il lui 
avait fallu bien de la peine et du temps, et une occa- 
sion unique, pour percer. L'homme de m^rite et aussi 
Thomme de lettres en lui avaient secrfetement souffert. 
Le ressentiment qu'il en a gard6 se laisse voir en maint 
endroit de son livre, et s'y marque m^me parfois avec 
une sorte d'amertume. Ayant pass6 presque en un seul 
jour de Tobscurit^ enti^re au plein ^clat et k la vogue, 
il sait a quoi s'en tenir sur la faiblesse et la lachet^ de 
jugement des hommes ; il ne pent s'emp^cher de se 
railler de ceux qui n'ont pas su le deviner ou qui n'ont 
pas os6 le dire. « Personne presque, remarque-t-il, ne 
s'avise de lui-m^me du mdrite d'un autre. » On ne se 
rend au mdrite nouveau qu'a Vexlrhmitt. Mais T^l^va- 
tion chez lui Temporte, en fin de compte, sur la ran- 
cune ; Thonn^te homme triomphe de I'auteur. Le cha- 
pitre du Merite personnel, qui est le second de son livre, 
et qui pourrait avoir pour ^pigraphe ce mot de Montes- 
quieu : « Le mdrite console de tout, » est plein de fiert^, 
de noblesse, de fermet^. On sent que Tauteur poss^de 
son sujet, et qu'il en est maitre sans en 6tre plein. 

Le talent de La Bruyfere aurait pu prendre plus d'une 

forme litt^raire, difF^rente m^me de celle qu'il a pr6- 

fdr^e. Une anecdote, k la fin du chapitre des Femmes, 

(Bt qu'a relev^e avec raison M. Destailteur, I'histoire 

d'une belle et superbe indiff^rente, d'une insensible qui 

cesse de I'^tre, qui devient passionn^e par jalousie, puis 

foHe de coeur, puis tout k fait furieuse et qui s'emporte 

aux derniers d^rdglements, nous montre que La Bruyere 

«(it 6t/6, s'il eCit voulu, un excellent auteur de nouvelles 

8. 
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ou de romans. En g^n^ral, il n'^tait pas d'avis qu'un 
talent en exclut n^cessairensent un autre ; il se raille d«a 
vues courtes et des es^ts born^ ou envieux qui ar- 
guent d*une de vos qualit^s pour vous refuser une qua- 
lit^ roisine ou m^me opposee. Lui-m^me ^ait porte ai 
s'accorder intdrieurement une capacity plus etendae 
encore et plus diverse qu*il n'en a donn^ Tick^ dans 
son livre. Par certaines penstfes de lui sur Fambition, 
il est Evident que La Bruyfere, t^moin inapergu et tres- 
pr(§sent a la Cour, plac^ dans les coulisses de ce th^litre 
d'intrigues et de competition, s'dtait dit maiates fois, 
en voyant les elevations journali^res de geiis dont il me- 
surait le merite : « Pourquoi pas moi ? Ne reussirai^-je 
done pas autant? ne ferais-je pas aussi bien et mieux? » 
II s'etait r6ve ainsi tour a tourministre, conseillerd*^tat, 
diplomate et ambassadeur, bien des choses enfin. Puis, 
rentrant en lui-mtoe^ il s'^tait dit, pour se consoler : 
« Ce que je suis vaut mieux encore ; ce que je fais est 
de plus de port^e et plus durable. » 

Dans tout ecrivaia, m^me superieur, il y a le c6te 
faible, le defaut de la cuirasse, ce qu'on appelle le talcm 
d'Achille. Si Ton cherche cet endroit vulnerable en La 
Bruy^re, si Ton se demande k quel prejuge de son temps 
i! a paye tribut, on est assez embarrasse de le dire. En 
jugeant de si pr^s les bommes et les choses de son pays, 
il parait desinteresse comme le serait un etranger, et 
dejk un homme de Tavenir. il a peu voyage, et il pense 
cammfp s'il avait voyage et compare. Je ne vols guere 
qu& deux points ou son boh sens si ferme se trouve en 
defaut t la revocation de Ytjiii ds riantes, qu'il a loi^ee 
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comme Ta fah presque tout son sibcle (mais peut-^tre, 
de sa part, ^tait-ce une pure concession politique), et le 
d^trdnemeot de Jacques II; en ce dernier cas il a cer- 
tainement ob^i k one indignation g^n^reuse et h un sen- 
timent de pitid. En presence du monarque malheureux, 
le philosopbe s'est fait plus jacobite que de raison. Son 
humanity a ^garti sa justice. Dans sa ferveur de I^giti- 
mit^, il insulte k Guilkume ill, sans daigner enitrer 
dans la profondeur et la r^alit^ de ce grand person- 
nage ; mais ce qui ^tait permis a un honn^te homme 
^tiDit comme Amauld, ou a un g^nie essentiellement 
oratoire comme Bossuet, ne T^tait pas a un sage comme 
La Bruy^re. II n'a done pas vu qu'en Iiistoire le droit 
dont on a mdsusd cesse, k une certaine heure, d'etre le 
droit. Ne soyons pas trop fiers pourtant, grace k nos 
revolutions, de noiss se&tir lardessus plus avances que 
lui. 

Apr^ la publication de son livre, le Discours de re- 
ception de La Bruyire k TAcademie a ^16 le grand 6y6- 
oement de sa vie litt^raire; c'est te seul m^me qui soit 
arrive jusqu'a nous dans un parfait eclaircissement. On 
congoit qu'un moraliste satirique et souvent personnel 
comme il retait, se fut fait une nu^e d'ennemis que 
rineroyable succte de soa livre excitait sans cesse. 
Lorsqu'oQ snt que I'Academie soogeait k lui encore 
pins qu'il ne songeait a elle, ce furent des cris d'indi- 
gnation, des rires ironiques ; on parut croire que c'etait 
impossible. Qwoi 1 un libelliste, un pamphietaire k TA- 
cademie! n'en avait-on pas chasse Furetiere? Une pre- 
mifere fois pourtant, en 1691, La Bruyere, sans I'avoir 
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sollicite, avait obtenu sept voix. Une seconde fois, en 
1693, sans Tavoir sollicite davantage, par le bon office 
de Racine et avec Tappui du parti des vrais classiques, 
il fut dlu pour remplacer Tabb^ de La Chambre, — 

• 

presque a Tunanimit^; c'est lui qui le dit. Son Discours 
de reception ^tait fort attendu ; on pr^tendait qu*il ne 
savait faire que des portraits, qu'il ^tait incapable de 
suite, de transitions, de liaison, de tout ce qui est n^ 
cessaire dans un morceau d'^loquence. La Bruyfere, 
ainsi mis au d^fi, se piqua d*honneur, et voulut que 
son discours compt^t et fit dpoque dans les fastes aca- 
d^miques. 

Depuis que Fl^chier avait inaugur^ ce genre de com- 
pliment et de remerclment public en 1673, vingt ans 
s'^taient ^coul^s ; le genre avait eu le temps de s'user 
dijk : La Bruy^re se proposa pour difficult^ de le renou- 
veler, et il y r^ussit a tel point, il fit tant de bruit et 
d'^clat par la nouveaut^ de sa manifere, qu'on a pr6- 
tendu que c'est de ce jour et k cause de lui que I'Aca- 
d^mie, toujours prudente et en garde centre Textraor- 
dinaire, jugea k propos de soumettre pr^alablement le 
discours du r^cipiendaire k une commission. 

Regu dans la m^me stance que I'abbd Bignon, qui 
n'avait d'autre titre que son nom et sa naissance. La 
Bruyfere, se levant aprfes lui et prenant la parole, montra 
qu'il pouvait k la fois rester peintre de caractferes et 
devenir orateur. Son discours, un peu long, dtait certes 
le plus remarquable que TAcaddmie eut entendu k cette 
date, de la bouche d'un r^cipiendaire. II contenait de 
frappants et ingenieux portraits de3 plus 6minents aca- 
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d^miciens, et notamment des cinq grands ferivains, des 
cinq g^nies que la Compagnie poss^dait alors, La Fon- 
taine, Boileau, Racine, Bossuet, F^nelon : lui entrant 
faisait le ^Mxifeme. La Bruyfere y parlait d*eux, et k eux 
en face, comme la post^rit^ le devait faire : le portrait 
de Bossuet notamment ^tait de toute grandeur. Racine 
y ^tait plus lou^ que ne le supportaient alors les parti- 
sans z^l& du vieux Corneille. lis sortirent outr^s de la 
stance. Thomas Corneille avait pour lui le journal littd- 
raire d' alors, le Mercure Galant; il en usa. II y eut le len- 
demain et les jours suivants un d&halnement artificiel 
centre La Bruy^re. On essaya de nier le succes et de 
retourner Topinion. On prdtendit que TAcad^mie avait 
bMlM a sa harangue. Attaqu^ avec tant de mauvaise foi 
et de violence. La Bruyfere crut devoir rdpondre en fai- 
sant pr^c^der son Discours, a Fimpression, d'une Pre- 
face excellente, bien qu'un peu longue. II y prend h 
partie un certain Theobalde, en qui il personnifie la 
tourbe de ses ennemis. II montre tres-bien que le com- 
plement nfeessaire de tout succfes est la fureur des m4- 
diocres et des jaloux. Plaire h Virgile et k Horace, n'est 
pas assez ; pour 6tre siir d'avoir bien fait, il faut encore 
avoir d^plu k M^vius (1). 

Trois ans aprfes sa reception Ji rAcad^nofie, La Br uy fere 
mourut d'apoplexie, k Versailles, en deux ou trois 

(1) On a une indication pr6cieuse sur la mani^e ind^pendante, 
toute litt^raire, et par cela m6me originale, dont La Bruy^re se con-* 
duisit k TAcad^mie darant le temps trop court quit lui fut donnd 
d*y singer. Le vote pour les Elections ^tait alors k haute voix et mo- 
tive, et supposait une sorte de discussion des titres. Voici Tanecdota 
telle <iue M. J. d'Ortigue Ta trouy^e ^rite k la main sur le dernier 
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beures, le 11 jain 1696. 11 perdit d^s le premier instant 
la parole^ Qon la c(»>nais8aii€e ; il nnrntrait sa tSte 
comme le si^ge da mal. Toute la m^ecine de la Coor, 
appelde en tonte hate, n'y put rieii. 

line agr^ble anecdote est venue se m^r aux details 
un peu sees, donn^ par les bibliograpbes sur les nom- 
breuses Editions qu'eurent les Curacteres avant et depuis 
sa mort. On raconte que La Bruy^re, encore inconna, 
venait presque }ournellement s'assecAT dans la boutique 
d'un Jibraire de la rue Saint-Jacques, nomm^ Michallet, 
pour y feuilleter les nouveaut^. La fille du libraire ^tait 
une gentille enfant qu'il avait prise en amiti6» Un jour 
il dit au p^re^ en tiraEt de sa poche un manuscrit : 

feuillet d'un volume de La Brupere qui semble avoir apparteAu k 
quelque acad^micien de la fin du xvii* si6cle : 

« La premiere place qui vaqua dans rAcadSmie fran^aise, aprSs 
que M. de La Brayire y fat repu , ^tant k remptzr, HOE. les abMs 
de Caumartin et Boileau furent propose et partag^rent ^galeiBd&t 
entre eux les suffrages de PAssembl^e jusqu'k la voix de M. de La 
Bruy^re. II semblait done, ^tant le dernier a opiner, devoir lever 
le partage et dl^cider entre les concurrents ; chacnn tftchait par 
ses regards de Tattirer dans son parti , lorsque^ prenant la pareJe, 
11 dit : 

« Je n'ai pas oubli^ , Messieurs , qu*un des principaux statuts de 
« cet illustre Corps est de n'y admettre que ceox qu*on en estime 
tt les plus dignes : vous ne trouveiez done pas ^trauge. Messieurs, 
« si je donne mon suffrage h M. Dacier, k qui mftme je pr6f6rerais 
« madame sa femme , si vous admettiez parmi vous des personnes 
« de son sexe. » 

« Ce nouvel avis, quoique inesp6r6 , fnt trouv^ sage tant pour le 
fond qu'k cause de la conjoncture pr^sente. L' Academic se sdpara 
sans conclure. M. Boileau c6da la place k M. de Gaumartia , aprSs 
lequel il entra aussi dans la Gompagnie, et ensuite M. Daciei y £ua 
adinis. » 
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« Voulez-vous imprimer cela? Je ne sais si vous y trou- 
verez votre compte; mais, en cas de succfes, le produit 
•sera pour ma petite amie. » Le libraire accepta. Lelivre 
fit fortttjie et rappona deux ou trois cent mille francs. 
La petite Michallet, ainsi dot^e, ^pousa un homme de 
finance nomrad JuUy qui devint fermier gfe^ral et qui 
sut rester honn^te homme : it eut de sa femme, le jour 
du mariage, plus de cent mille livres argent comptant. 
Que dites-vous de cette liWralit^ du philosophe, qui se 
contentait pour lui de mille ^cus de pension ? Pourquoi 
M. Destailleur, racontuit le fait, en tir6*t41 cette cone u- 
sion que (c La Bruyfere ne parait pas avoir connu tout le 
prix de son ceuvre, ni en avoir prcsseoiti le prodigieux 
succes? » J'aime a croire que La Bruy^re pressentait, 
au contraire, la vogue possible de son livre et qu'il pen- 
sait bien faire a sa petite amie un veritable et solide ca- 
deau. Pour moi, je ne sais pas de plus jolie ajpplication 
du principe de la propria t6 litteraire- 
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POLITIQUE ET DE LITTfiRATURE 



PAR IL PREVOST-PARADOL (1). 



Je me sens en humeur de faire bien des reproches i 
M. Prevost-Paradol, et je commencerai par celui qui se 
pr^ente le premier. Je le lis depuis des ann^es d6]h, 
je remarque de lui, surtout dans le Journal des Debats, 
des articles de litt^rature, de philosophie, d'hisloire, 
de politique toujours, mais enfin des articles trfes-vari^s 
et sur toutes sortes de sujets, et je ne les trouve r^unis 
nuUe part. Je n'ai sous tes yeux, pour tout recueil, que 
le present volume fort rempli, mais incomplet et insuf- 
fisant. Geux qui prisent par ses meilleurs cdt^s ce jeune 
et brillant esprit, n'en ont pas assez et ne sont pas con- 
tents. Pourquoi ce retard ? Un litterateur, k la place de 
M. Prevost-Paradol, aurait d6]k fait deux recueils de plus. 

(1) Un vol. in-8*, Blichel L^?y, rue Vivieiuie, 2 bis. 
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Est-ce qu1l d6daignerait ce qui chez lui porte ce ca- 
chet purement li«t6raire? II a obtenu dans sa premiere 

jeunesseleprixd'61oquencecirAcad6miefrangaisepour 
TEloge de Bernardin de Saint-Pierre ; je ne vois pas 
qu'il ait meme fait imprimer cet Eloge ; il n'en a donn6 
qu'un court extrait sur Paul et Virginie. G'est etre bien 
n6gligent ou bien s6vfere ; mais ii est peut-etre bien 
ambitieux. 

Je n*ai le plaisir de conndtre Thomme que par ses 
Merits ; c'estquelque chose ; mais ceux qui le connaissent 
encore mieux, et qui Tout vu de prfes, me parlent de lui 
comme d'un esprit qui 6tait de bonne heure des plus 
faits. Entr6 a TEcole normle au sortir d'6tudes bril- 
lantes et ou le tour bien frangais de son talent se mar- 
quait d6ja, moins latin d'abord etbien moins grec que 
d'autres, il en vint sans trop d'effort, au bout d*un an, 
h 6tre le premier de sa volee^ comme on disait autre- 
fois, et Tun des princes, unanimementreconnus, de sa 
g6n6ration de jeunesse. Mais en meme temps il portait 
ses vues au dela et ne prodiguait pas ses forces a tout 
propos. II n'avait que vingt ans quand il fut couronn6 
4 par TAcad^mie frangaise pour cet jfeloge, qu*il n'a sans 
\ doute pas jug6 depuis assez mur. II ne ressemblait pas 
h d'autres de ses condisciples : il 6tait pr6coce sans etre 
press6. Un livre d'histoire, qu'il publia quelque temps 
apr^s {Revue de FHistoire universelle), et qui semblait ne 
r^pondre qu'a une demande de librairie, lui servit a se 
rem6morerles faits principaux dn pass6, dont il faut etre 
muni dans le pr(5sent, et a rassembler sous une vue som- 
maire les r6sultats d'id6es qui sont des conquetes; 

I. 9 
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c'etaient des armesqu'il pr^parait. Ce volume compacte, 
avec ses curieux api)e7idices si bien choisis et disposes, 
est un magasin de notions, de textes et de reflexions his- 
toriques, un arsenal pour le poldmiste futur. Les theses 
qu'il composa pour obtenir le grade de docteur es lettres 
sont d*un caractere severe. II ^tudia dans le Journal 
inedit d'un ambassadeur frangais a Londres (Hurault de 
Maisse) la politique d'Elisabeth a Tdgard de la France 
et de Henri IV; ce fut le sujet de sa these frangaise. Les 
analyses du Journal de Tambassadeur deviennent fr6- 
quemment, sous la plume dujeune6crivain, depiquants 
tableaux de moeurs, mais sans exc6der jamais et sans 
sortir de la juste mesuredeThistoire. Sa these latine eut 
pour objet Swift, sa Vie etses QEuvres, H avertit dans la 
preface qu'il 6crivit d'abord en frangais et la traduisit 
ensuite en latin « pour r^pondre aux exigences du doc- 
toraf; » mais c*est sous sa premiere forme qu'il la 
donne au public. Une legere 6pigramme a I'adresse de 
la Sorbonne se cache dans cet avis. Gette 6tude sur 
Swift, oil I'ambition politique ardente et d^gue, le talent 
ironique et cicre, la misanthropic douloureuse poussee 
a la d6mence, sont rendus avec vigueur et sobri6t6, se 
recommande surtout « par les j ugcments et les pe ns6es, 
par les id6es et par la forme qu'elles prennent. » G*est 
dire qu'il laisse a d'autres T^talage des recherches et 
le sucroit de r6rudition. Le jeune auteur a d6ja son 
cachet et le met h tout. 

Par cette derniere 6tude, il achevait de p6n6trer dans 
la familiarity de la langue et de la litt6rature anglaises ; 
il se sentait chez lui en Angleterre, et pour quelqu'un 
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qui aspirait a traiter de la politique frangaise, c'^tait un 
grand avantage sans doute que cette facility de compa- 
raison perpdtuelle ; mais c'est aussi un p^ril si Ton y 
porte une preference passionn^e. 

Un remarquable m^moire, du Role de la Famille dam 
r Education (1857), couronnd par FAcademie des sciences 
morales et politiques, termine cette suite de noviciats 
et d'^preuves sans fatigue, que rdcompensait chaque 
fois le succ^s. L'ouvrage est agreable a lire, ingenieux 
et mesur^, tfenant la moyenne entre les theories ex- 
tremes, assaisonn^ d'ironie, et avec une veine bien m^- 
nagee d*affection. M. Prevost-Paradol avait des lors 
acquis ce qu'il ambitionnait comme premier degrd et 
comme point de depart : il s'etait fait un nom et avait 
pris son rang en estime aupr^s d'un petit nombre de 
juges difBciles qui Fapprdciaient pour ce qu'il ^tait et 
ce qu*il pouvait. 

Oependant M. Prevost-Paradol, honneur de TUniver- 
sitd, n*avait point k se plaindre de ceux qui la regis- 
sent. M. Foi'toul, cet ami des talents, 1^ avait distingu^ 
et lui confia la chaire de littdrature frangaise a la Fa- 
culte d*Aix, cette m^me chaire qu'il avait occupee lui- 
meme avant de passer a la politique. L'attrait de ses 
legons y avait laisse des souvenirs bien vivants. C'est 
devant cet auditoire encore charm^ de la parole abon- 
dante et color^e de M. Fortoul que M. Prevost-Paradol 
fit ses debuts; il choisit pour premier sujet Tetude des 
^crivams moralistes : on y pouvait voir une sorte d'a- 
propos et de convenance heureuse par rapport a la cite 
qui a produit Vauvenargues. On a seulement sa legon 
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d'ouverture, qui a 6i6 imprimde. Ceux qui Tont entendu 
alors out gard^ la meilleure impression de son esprit, 
de son gout, de T^Mgance et de la vivacity de sa pa- 
role : r^loquence proprement dite serait venue avec un 
peu plus de chaleur. 

Mais d^ja sa pens^e 6tait autre part : il se sentait un 
peu exild, raeme dans cette ville lettrde et bienveillante 
aux talents; car rien ne suppl^e au mouvement et a la 
vie. Paris Tappelait, et le Journal des Debats, qui avait 
besoin d'une plume fmement aiguisde, recOurait k lui. 
II entrait dans la politique, et il y r^ussit du premier 
jour. 

Les premier-Paris, d'embl^e, furent son triomphe. 
J'en parlerai, quoique ce soit bien voisin encore, comme 
d'une chose ancienne, avec ddsint^ressement. II tirait 
sur nous, sur nos amis, mais il tirait bien. G'est une 
justice qu'on aime a se rendre en France^ m^me entre 
adversaires. II n*^tait pas permis de tout dire ; il ne se 
croyait pas en mesure pour critiquer directement : il 
avait des tours, des finesses, pour faire entendre sa 
pens^e; Tironie est sa figure favorite. Ainsi, apr^s avoir 
enregistr^ quelque interdiction legale, don tl* application 
s*etait faite le jour mSme, il passait brusquement, sans 
transition, a des nouvelles de Tautre monde et des pays 
transatlantiques : « Le P^rou vient de declarer la guerre 
h r^quateur... » ou bien : « On n'apprendra pas sans 
inter^t que la route qui vient d'etre ouverte entre San- 
Francisco et la Nouvelle-Orl^ans abrdgera d'une se- 
maine le temps exig(§ nagu^re, etc. » Puis venait This- 
toire des oiseaux du Palais de Gristal a Londres, les 
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perroquets et les perruches qu'on avaitrepr^sent^s dans 
le catalogue comme d'excellents parleurs, et qui, « inti- 
mid^s apparemment par la presence du public, ont 
gard^ le silence; » de jolies malices enfin, un peu re- 
nouveldes de Swift, mais accommod^es k la franQaise. 
Bravo ! disions-nous en lisant le matin, et m^me en res- 
sentant k notre peau ces agreables piqures ; voila un 
homme d'esprit de plus : il s*y en tend; il est de la race 
des Courier, des Benjamin Constant, ou des Chamfort, 
des Rivarol, ou tout au moins des S^iint-Marc. La graine 
n'en est jamais perdue en France. C'est plaisir de les 
g^ner; ils s'en tirent tou jours, ils ne s*en trouvent que 
mieux ; et, comme il Ta reconnu lui-meme, « la diffi- 
cult^ ajoute quelque chose a Tart (1). » 

Cependant chaque genre a ses feueils, et quelquefois, 
au point de vue du gout, M. Prevost-Paradol abusait du 
proc^d^ et se r^p^tait un peu. II y mettait trop de 
finesse, — quand, par exemple, dans un de ses premier- 
Pcx/ris, il disait, sans qu'on devinat tout d'abord le pour- 
quoi : « La Gazette de LUge est poursuivie par le minis- 
« tfere public pour un article sur la derniere crue de la 
(( Meuse. Le journal beige a commis une contravention 
(( en disant : a Les pluies tomb^es depuis dimanche oiit 
(( fait subir h nos riviferes une crue de plus de sept 
« pieds, » employant ainsi ill^galement une ddnomi- 
« nation ancienne pour d<^terminer la hauteur des eaux 
a de la Meuse. Le journal beige se plaint vivement 

(1) Le yieux Michaud de FAcad^mie, ce journaliste spirituel, 
celui que Teinpereur Napoleon appftlait un mauvais sujet, avait une 
maxime: « Oo ne dit bien que ce qui est difficile ^ dire. » 
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« de cette poursuite rigoureuse, qui ne Texpose gufere 
« pourtant qu*a 5 fr. d' amende... » Et il poussait k 
bout sa raillerie et ses conclusions. G'est encore la un 
proc^d^ a la Swift, mais un peu trop marque, pour nous 
Frangais qui n*appuyons pas tant. 

Son ironie, en d'autres moments, prenait d'autrcs 
formes, et celles-ci toutes litt^raires. Un jour, dans le 
Rapport d'un haut dignitaire, savant du premier mdrite 
plus peut-^tre qu'homme de gout (1), 11 avait 6t6 parl^ 
avec un souverain d^dain de la classe des journalistes, 
et comme n'dtant, pour la plupart, que « de frivoles 
^l^ves d'Aristophane et de Pdtrone. » M. Prevost-Para- 
dol releva le mot, et non-seulement il le fit le premier 
jour d*une maniere directe, mais un article de lui suivit 
peu apres, moitid sur Petrone, moiti^ sur Aristophane, 
sous pretexte de traductions plus ou moins rdcentes de 
ces deux auteurs. L'article, en soi, dtait tres-bon ; I'iro- 
nie qu'il rec^e en aiguisait la justesse. 

D'autres fois, pourtant, cette irofnie se perd un peu 
en se prolongeant et n'est plus sensible qu'k bien peu 
de personnes. J'en citerai un exemple qui me concerne. 
J'avais dcrit sur Tocqueville dans le Moniteur, et en le 
faisant j'avais eu en vue deux choses : t^moigner 
d'abord, dans le journal mtoe du Gouvernement, de 
mon respect et de mon estime pour un adversaire de 
haut mdrite ; et, en second lieu, a la veille d'un grande 
solennit^ litt^raire, au moment ou Ton allait peut-^tre 
essayer de nous donner uu faux Tocaueville, j'avais 

(1) M. Troplong. 
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tenu h en presenter un vrai et a prendre, autant que je 
le pouvais, la mesure de rhomme, avant qu'il passat h 
V6i3.t de demi-dieu ou de pur gdnie par le fait de Tapo- 
th^ose acaddmique. J'avais regrette, en finissant, que 
Tocqueville eut ^t^ atteint et frappd si au coeur par les 
^v^nements qui avaient d&oncert^ ses principes, et 
j'avais exprim^ cette id^ qu'un degrd de calme de 
plus, si convenable chez un successeur d*Aristote et de 
Montesquieu, Taurait peut-6tre conserve a ses amis. 
M. Prevost-Paradol, a son tour, ^crivant un article sur 
Tocqueville, r^pondit a cette pens^e, et, dans une pro- 
sopop^e touchante ou il le faisait parler, il temoigna, 
comme c'^tait son droit, que ses amis le louaient au 
contraire d'avoir eu la sensibility si vive, et ne le d^si- 
raient pas autre qu'il ne s'^tait montre a eux, c'est-a- 
dire triste jusqu'^ en mourir. Ce n'etait pas h nous 
d*insister. Mais, quelques jours apres„ M. Prevost- 
Paradol revenant la-dessus allait un peu loin, lorsque, 
voulant louer M. Haureau pour ses travaux d*^rudit et 
pour autre chose encore, il ajoutait : « ... Son coeur ne 
cessant pas de battre pour toutes les nobles causes au 
milieu de ses arides travaux, on pourrait craindre qu*il 
ne fit une aussi mauvaise fin que M. de Tocqueville, s'il 
ne paraissait vraiment destine par la nature a vivre 
tres-longtemps... » J'avoue que je conQois peu Tironie 
prolong^e en telle mati^re. Le trait ici s'adressait I 
moi, et j'ai sans doute ^t^ le seul a le ressentir. Mais 
vraiment, pouss6 k ce point pour un voeu assur^ment 
bien innocent qui m'est dchappd, je serais tente de r^ 
pondre : En v^rit^, Toc^eville a cT^tranges amis poll- 
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tiques; ils ont Tair de Taimer mieux raort que vivant, 
parce que c'est un beau th5me pour eux et un saint de 
plus. 

Je vols qu'on ne peut ^viter la politique avec M. Pre- 
vost-Paradol, m^me en ne voulant parler que litt^ra- 
ture. J'essaye de trier parmi les articles si distingufe 
que j'ai sous la main : en void un sur Xenophon; c'est 
exquis de ton et vraiment attique; — un autre sur le 
poete Lucrece, tout anim^ d*un beau sentiment, et qui 
finit par une apostrophe ^loquente : a Salut, Lettres 
ch^ries, douces et puissantes consolatrices, etc. » Voila 
comme je Taimerais plus souvent. Puis viennent des 
articles, parfaits dans leur brifevet^, sur Dlmosthene, 
sur Thucydide. Prenez garde pourtant, mdfiez-vousi il y 
a toujours malice quelque part; il y a m^me quelque- 
fois malice partout. Mais je ne veux ici parler que des 
articles qui ont le poison k Textrdmit^, non de ceux qui 
en sont tout p^tris et satur^s (article /Terot/ten). Dans ses 
jours mSme les plus innocents, jamais, presque jamais, 
la litt^rature de M. Prevost-Paradol n'est compl^tement 
ddsintdress^. Chose Strange! il y excelle, a la belle 
liltdrature, et il y semble presque indifferent. On dirait 
que son int^rSt et sa passion, son point d'honneur et 
son engagement sont ailleurs. Cest ainsi qu'il se montre 
d'une indulgence extreme pour tous ceux qu'il juge ou 
plut6t k Toccasion desquels il parle; il est coulant li 
Texc^s, m^me complaisant sur ce chapitre littdraire : 
nous-m^me n*en avons-nous pas profite? L'ouvrage qui 
appellerait sa critique n'obtient que ses ^loges, et c'est 
assez qu'il devienne pour lui le pr^texte d'un d^velop^ 
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pement personnel, ing^nieux et piquant, continu et 
mesurd. 

G'est le contraire de Rigault, lequel cependant avait 
en partie les memes origines intellectuelles et avait 
passe par la m^me Education. Rigault (j^y reviendrai 
un jour avec Tattention qu*il m^rite) n'est pas seule- 
ment, par gout et par vocation, un litterateur, c*est un 
universitaire, une fleur d' university-, mais il en est etil 
en tient jusqu'au bout des ongles ; il en a le tempera- 
ment et les pretentions. Son esprit trfes-r^el, tr^s-vif, 
etait pddantesque, Uvresque, et sentait quelque pen le 
college. L'esprit de M. Prevost-Paradol ne le sent pas 
du tout. L'un reste professeur et rhdteiir jusque dans 
ses plus grandes mondanit6s et dans ses diversions 
vers la politique ; il soigne et arrange, tout en parlant, 
les plis de sa robe : Tautre, en v^rite, n*en a jamais 
eu. Rigault est le plus agr^able des litterateurs sortis 
d'une classe, mais il en sort : il lui faut bien dix mi- 
nutes pour construire son thfeme, avant d'avoir ensuite 
toute sa malice et tout son petillement, avant de de- 
bitor toutes les jolies choses qu'il tient en reserve et 
qui ne tariront plus. Si le terme de pedant choquait, 
je Texplique aussitot et je le reduis dans ce cas a sa 
stricte valeur : je veux dire que Rigault est non-seule- 
ment arme d'esprit, mais pointu d*esprit; il s'ajuste, 
il se concerto, il prend ses avantages, et il vous fait en- 
suite la legon impitoyablement, agreablement. Rien de 
cela chez M. Prevost-iParadol ; il a une autre mani^re de 
vous piquer ; ses impertinences m^mes (car il en a) pnt 
un certain air. Rigault s*evertue, s'agite, se tremousse, 

9. 
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se prepare de loin pour lancer im trait qui vous atteiat : 
M. Prevost-Paradol lance le sien sans effort, le cou pen- 
ch6 et comme nonchalamment. 

Mon parallele est fait. Rigault Taurait fait plus dans 
tes regies que moi. Pour conclusion, M. Prevost-Para- 
dol, avec un talent litteraire si hors de ligne, semble 
done avoir le temperament exclusivement politique. Si 
j'ouvre le volume ou il a r^uni quelques-uns de ses ar- 
ticles, qu'y vois-je d'abord en effet? J'ai k traverser une 
introduction et toutes sortes de pr^ambules et de dis- 
sertations de publiciste lib^ral-constitutionnel, avant 
d'arriver h ce que j'y cherche de preference, h cette belle 
etude de Lamennais, a ce morceau sur M« Ernest Renan 
(au sujet de qui il a pourtant varie). II expose dans un 
style net, fin, eiegant, un pen froid kla longue, ses theo- 
ries et les objets de son culte. Je demande a confondre 
un peu dans ma pensee ces differents morceaux et les 
brochures sorties de sa plume, pour repondre k I'esprit 
qui les a dictes et qui les inspire. 

Son culte, son ideal, c'estle gouvemement parlemen- 
taire ; son ennemi, c'est le pouvoir absolu. Tout ce qui, 
^ quelque degre, est pour le gouvemement parlemen- 
taire et pour ce qui y ressemble, il Taccepte comme allie 
et confedere, fftt-ce un fervent legitimiste, fut-ce un re- 
publicain ardent. 11 a sur les coalitions une theori« 
commode, la theorie anglaise, la plus large possible ; il 
oublie la difference des deux pays, ou plut6t il la sait 
tr^s-bien et il n'en tient compte, il passe outre. G'est 
€omme pour la presse. Apr^s avoir expose a merveille 
«t dans un parfait tableau les liberies de la presse an- 
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glaise et les avoir expliqu^s par le caractfere du public 
a qui elle s'adresse,il reconnait les differences de notre 
esprit, k nous, etde nos tendances fraogaises; etcepen- 
dant ses conclusions n'admettent gu^re, sur cet article 
capital, de differencede rdgime d'un pays h Tautre. 
Quant aux coalitions, il paralt croire aussi qu'en France 
on pent sans inconvenient en user jusqu'a Texc^s, 
tendre la corde de ce c6te, ramasser tout ce qu'on trouve 
et marcher tons ensemble provisoirement, en se donnant 
pour mot d'ordre quelques idfes communes. Pour moi, 
je ne concevrai jamais que, par aversion d'un ^tat de 
choses present, quand cet etat n'est pas intolerable, on 
8*allie et on se coalise avec des hommes avec qui on au- 
rait a se couper la gorge (je parle au moral) le lende- 
main de la victoire. — Mais vous 6tes bien coalis^s vous- 
m^mes, nous dit-il ; car je vois des personnes de toute 
sorte et de toute origine dans vos rangs. Grammatica- 
lement parlant, je me permettrai de faire observer 
qu'il n*est pas exact de dire qu'on est coalis^ pour dtre 
reuni et rassemble avec le gros du pays autour d'un 
pouvoir fort, national et tuteiaire. Qui dit coalition, en- 
tend et suppose quelque chose contre et au dehors. On 
est coalise quand on attaque ou qu'on resiste, non quand 
on subsisle et qu'on se borne, en appuyant ce qui est, 
a vaquer chacun a son travail et a ses affaires. 

Dans tout ceci, le dirai-je ? et M. Prevost-Paradol ne 
le prendra pas pour une injure, je crains bien, au lieu 
d'un politique veritable, de me trouver en face d'un 
croyant. Sa religion politique est trop forte pour moi;,la 
mienne Q*a pas resiste k Texperience. 
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Son symbole parlementaire, en effet, son Credo poli- 
tique, et qu'il expose en toute occasion, serait que la 
France f6t regie k peu pr^s comme I'Angleterre ; et dans 
le detail cependant, sur le chapitre de la presse, par 
exemple, qui est un article bien essentiel de ce Credo^ 
il a lui-m^me dtabli et reconnu la difference profonde 
d'esprit des deux peuples. Sa profession de foi n'est 
done pas d'accord, sur ce point ni sur d'autres, avec les 
faits auxquels elle devrait se conformer. Avoir un Credo 
absolu en politique, affich^ et proclamd d*avance, est 
chose sp^cieuse et qui fait honneur devant bien du 
monde ; j'y verrais, moi, au contraire, moins de surety 
et de force que de faiblesse. C'est comme si Ton avait 
un Credo en m^decine. Ayez des principes, mais qui, 
appliques et dans T usage, soufTrent des modifications. 

En politique, les hommes, s'ils ^taient sages, devraient 
se dire qu'ils different moins encore en ce qui est des 
principes qu'en ce qui est de Tappreciation des faits. 
Qu'est-ce qui vaut mieux en principe, pour lin peuple, 
de se gouverner soi-m^me par des reprdsentants direc- 
tement elus et selon les lois de la raison et d'une opi- 
nion publique dclair^e et murie par la discussion, de 
telle sorte que le bon sens Iriomphe invariablement j 
apres que tous auront ^t^ persuades, ou d'etre gouvern^ j 
par un seul, m^me le plus habile?... La question g^n^-^ 
rale ainsi pos^e, en ces termes abstraits, serait d'une 
solution peut-6tre trop commode; mais la vraie solution 
pratique consiste a savoir si telle nation, dans telles 
circonstances donnees, avec son humeur, son g^nie, 
son passe recent, son culte ^e souvenirs, ses besoins 
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d*ordre et de reparation, ses autres besoins innds et 
non moins r^els d'initiative, de preponderance et de 
grandeur, peut et veut se gouverner de la premiere ma- 
Di^re, si elle en est avide , d^sireuse et capable, si ce 
gouvernement de soi par soi-m^me n'aboutirait pas k 
la ruine de tout gouvernement, a Fanarchie et a la sub- 
version. La question, en un mot, se r^duit a une ques- 
tion de fait. A vingt ans, et m^me a trente, on est 
comme un jure peu inform^, ou peu corrige, et qui se 
prononce d'apr^s la passion ou la theorie ; a cinquante, 
on est comme un jure trop bien informe et tr^s-revenu, 
qui sait faire ceder ses theories d'autrefois k revidence 
et k la toute-puissance des faits. 

Je continue toujours de repondre, non pas h Taveugle, 
mais un peu confusement, a celui que je me figure de- 
vant moi comme contradicteur. Si Ton pouvait un mo- 
ment avoir raison de la passion et du syst^me qui 
s'identifient dans les intelligences eievees avec une idee 
exageree de dignite et d*honneur, je ne demanderais 
qu'une chose aux esprits restes politiques ou destines k 
le devenir : ne retombons pas dans la m^me faute qu'ont 
faite, sous la Hestauration et sous le regime des dix-huit 
ans, les generations obstinees et excessives; ne soyons 
pas, de parti pris, et au nom d*un principe, irreconci- 
liables. Eh non, tout n'est point parfait sans doute ; ac- 
ceptons, sauf h corriger, a ameiiorer. Oh I que cette 
dispositioii sincere , cette vertu d*homme de bonne vo- 
lonte, se sentirait bien, et que, si elle ne se faisait pas 
obeir en tout, elle se ferait ecouterl Vous parlez tou- 
jours avec dedain de gouvernement comUltatif; mais 
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. ^tre consults, est-ce done une si grande injure? 

La France, qui est le premier et le plus sacre des 
principes, ne devrait jamais se perdre de vue. Pour- 
quoi la subordonner h un systeme? Mais, que voulez- 
vous? les uns ont Rome et le Vatican pour premiere 
idole, et ils sont prets h tout y sacrifier ; les autres ont 
Westminster et le Parlement anglais, qui devient une 
idole aussi, d^s qu'on pretend, coute que coute, et tel 
quel, nous Fappliquer. La pauvre France, en attendant, 
celle qui n'est ni romaine , ni anglaise, oil est-elle ? Ce 
n'est plus aujourd*hui devant Cesar qu'il faudrait ^vo- 
quer, comme Fa fait cet ancien poete, Timage de la 
Patrie afflig^e, c'est devant les Pomp^iens endurcis et 
incorrigibles. II leur arrive de Toublier trop souvent. 

Et quand je parle de Gdsar, qu'est-ce done que je dis ? 
le suis las, a la fin, de trop eonc6der a Tadversaire et 
de raisonner comme si nous 6tions sur les bris^es d'au- 
trui. S'imagine-t-on bien le caract^re original et tout 
moderne de ce nouvel Empire, qui, sincferement, ne re- 
pousse pas la liberty, qui possfede la gloire, et en qui la 
tradition, dans sa chalne auguste, se renoue d^jk? Quel 
rdle pour de jeunes esprits intelligents, et (j*ose le dire 
k mon tour) pour des esprits g^n^reux, qui, laissant la 
les questions seeondaires de mecanisme et se ddga- 
geant (ies formules, embrasseraient dans sa vdritd 
leur 6poque entifere, pour ^tudier, en Tacceptant, tout 
ce qu'elle eontienti Quel beau probleme politique, 6eo- 
nomique et d'utilit^ populaire, que de rechercher et de 
preparer favenir tel qu'il est possible, tel qu'il est 
tout grand ouvert pour la France , avee un chef qui a 
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dans la main la puissance de Louis XIV, et dans le ctsur 
les principes d^mocratiques de la Revolution frangaise ; 
car il les a, et sa race est tenue de les avbir. 

Nous voila loin de compte, M. Prevost-Paradol et moi. 
Je reviens, et je ne crains pas de m'avancer encore vis- 
a-vis d'un esprit que je goute extremement, et auprfes 
de qui ce gout m6me pent me servir d'excuse. Je ne 
crains pas d'aller plus a fond que ne se le permet ordi- 
nairement la critique dite litt^raire. 

M. Prevost-Paradol, tout jeune qu'il est, ne Test pent- 
^tre pas assez ; il a un culte l^g^rement r^trospectif. 
Nous autres, je me le rappelle, il nous arrivait quel- 
quefois de regretter de n'avoir point assist^ aux 
grandes luttes des premiers temps de la Revolution, 
aux combats a mort des Girondins et de la Montagne ; 
c'etait notre chim^re demi-politique, demi-po^tique. 
Nous r^vions aussi un pen en arri^re ; nous jetions un 
peu de notre enthousiasme et de notre m^lancolie dans 
le passe. 

Lui, venu plus tard, il a rapprocM de beaucoup Tob- 
jet de son r^ve : c'est T^poque de la Restauration et celle 
de Louis-Philippe qu'il embrasse avec predilection dans 
ses regrets, et qu'il confond presqoe dans une admira- 
tion commune ; il les aime pour le regime de publicite, 
de tribune, de libre discussion qui y regnait, et oii 
chaque opinion comme chaque talent trouvait son 
compte. 

Ceux qui ont parcouru ces epoques et qui croient les 
juger sans amour et sans haine ne laissent pas d'etre 
^tonnes de cet enthousiasme un peu vague, de cette 
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admiration un peu confuse et indistincte ae la part d'un 
esprit aussi juste : car enfin toutes ces ann^es, d6]k 
anciennes, ne se ressemblaient pas ; ces regimes, a les 
prendre dans le detail et k les vivre jour par jour» 
dtaient fort diff^rents entre eux, Bt il y a eu bien des 
moments. 

Sous la Restauration , par exemple, qu'aurait fait 
M. Prevost-Paradol ? Je le suppose jeune et debutant 
alors; je ne suis pas embarrass^ pour lui. 11 eutpartag6 
de nobles ardeurs ; il eut exprim^ de g^n^reuses es- 
p^rances. Destitu^ k coup sur comme professeur, s'il 
avait 6i6 ddja professeur, il se fut fait de bonne heure 
un nom par sa plume dans les journaux, et avec des 
dcrits oil le gout se serait uni k la flamme. Mais apr^s... 
rien. 

Puis, le regime de Juillet ^ch^ant, il serait arrive 
sans doute comme d'autres, plus que d*autres et parmi 
r^lite. Entendons-nous bien pourtant, et ne nous fai- 
sons aucune illusion. A quoi serait-il arrive? Qu*on ne 
se figure pas que le talent seul et Tesprit sufiisaient ; il 
fallait autre chose encore; il fallait une certaine for- 
tune, une certaine position, des alliances dans le 
monde. J'admets qu'il ait eu tout cela presque d'em- 
bl^ sans trop de peine, sans trop de stage et par droit 
de conqu^te. Mais cette ^poque si f^conde , ce regime 
tant regrett^, quand y aurait-il pris le rang qu'il m^rite 
sans doute et qu'il aurait pu ambitionner? k quel mo- 
ment? car il s'agit du moment. 

Alors ce n'dtait pas comme aujourd'hui; il fallait 6tre 
avec quelqu'un, il fallait choisir; on ne pouvait 6tr6 
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^alement Tami de tous. Est-ce avec les doctrinaires et 
avec MM. de Broglie et Guizot? est-ce avec M. Thiers? 
est-ce avec M. Saint- Marc Girardin que M. Prevost- 
Paradol aurait marchd? 

Si c'est avec M. Thiers, comme j'inclinerais k le pen- 
ser, il n'aurait jamais eu son jour, — j'entends son 
jour plein, son tour entier de soleil, la carri^re ouverte 
au libre essai de sa politique ; et apr^s quelques mois 
d'espdrance a deux reprises, aprte avoir pass^ par le 
pouvoir, comme on dit, il se serait senti dd<ju, d^jou^, 
^vinc^, et se serait rejet^ dans T^tude, dans quelque 
OBUvre individuelle : heureux qui pent se r^fugier dans 
un monument! Et cela ne Teut pas emp6ch^ (satisfac- 
tion trfes-vive, mais bien vaine et passagfere!) d'exhaler 
de temps en temps ses idees et ses vues dans de belles 
harangues de tribune ; car je le suppose aussi distingu^ 
comme orateur qu*il I'^tait comme professeur. 

Que s*il avait m|irch^ avec M. Saint-Marc Girardin, 
comme lui-m^me nous permet aussi de le conjecturer, 
puisqu'il a dit quelque part qu'il n'enviait rien de plus 
qu'une semblable destin^e, il n'aurait pas mSme eu ce 
quart d'heure de puissance, cette participation d'un 
jour dans le gouvemement de son pays; car M. Saint- 
Marc Girardin, qui serait arriv6 a son tour et a son 
heure comme ministre de I'instruction publique, ne le 
pouvait ^tre que sur la fin, avec et par M. Mol^, et 
M. Mol^, une fois ecart^, ne revint pas au pouvoir. 

II y aurait eu sans doute (et tous ces hommes sup^rieurs 
ou distingu^s nous en sont la preuve), il y aurait eu pour 
M. Prevost-Paradol de grandes consolations au milieu 
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de rdchec particulier de ses id^es politiques ; il aurait 
parl^, s'il avait ^t^ ddput^; il aurait ^crit; il aurait... 
fait pr^cis^ment, dans des conditions un peu differentes, 
ce qu'il fait aujourd'hui. 

Est-ce done la peine de tant en vouloir a ce qui est? 
Je ne pretends pas dire qu'un esprit de cette qualite 
ne pourrait pas suflire k autre chose et nous donner 
plus et mieux encore qu'il ne nous donne aujourd*hui. 
Un talent d^clard, incontestable, qui se produit, n'est 
jamais pour moi un motif de prfeumer qu'on n'en a 
pas un autre a c6td, ou plusieurs autres : ce serait 
plutot le signe et Tindice du contraire. Mais enfin, 
s'il veut^ bien consid^rer que la soci^td n'est pas faite 
uniquement pour donner exercice et mati^re a tous 
nos talents, a toutes nos aptitudes, m^me a celles de 
luxe, il sera plus indulgent. Quand je vois ce qu'il a 
encore, il ne me parait pas qu*il ait trop sujet de se 
plaindre. Je laisse de c6t^ sa vocation politique active 
que j'admets en effet qu'il manque, je lui trouve deux 
talents de second pla7i, deux pis aller qui seraient de 
nature a satisfaire de moins difficiles : talent d*&rivain 
politique qui trouvera toujours moyen de dire ce qu'il 
pense, et qui a m^me intdr^t a ^tre g^n6 un peu ; car 
il y gagne le tour, et avec le tour I'agr^ment, ce qui 
cesse quand il dcrit dans les journaux ou il ne se gene 
pas; — talent de critique ou de discoureur littdraire 
des plus sdrieux et des plus aitiiables, qui peut se jouer 
sur tous sujets anciens ou modemes, et s'exercer memo 
sur des matiferes de religion, d*un ton de philosophe 
nespectueux h la fois et sceptique. II a dans ce dernier 
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genre de tres-jolis morceaux que je me reprocherais de 
nepas indiquer, sur TEnfer, sur Tautre vie; un char- 
mant et bel article sur Spinosa. 

Je ne parle pas de ce talent de professeur qu*il ne ttv 
nait qu'a lui de pousser et de d^velopper; car, pour peu 
qu'il Teut voulu, il serait aupurd'hui Tun des maitres 
%t Tune des voix dcout^es en Sorbonne. 

II me dira (je le sais bien) qu'il s'agit pour lui de 
principes, non de convenances; qu*il s'agit de Tamour 
sacre, ddsint^ressd, de la libertd, de la dignitd hu- 
maine. Je suis la-dessus respectueux, mais positif : je ne 
nie pas la sinc^rit^ et la chaleur des convictions, mais 
i'ai besoin de me les expliquer, et je dis que le fond de 
ces convictions m^mes se met tou jours d' accord en nous 
a la longue avec nos talents, nos vocations et nos desirs. 
Un regime oil toutes nos facultes ont leur action et leur 
jeu, a plus forte raison leur triomphe, nous parait ais4- 
ment le plus legitime, le seul legitime. Je me le suis dit 
assez souvent a moi-m^me, j*ai le droit de le dire aux 
autres : prenons garde que notre jugement ne soit su- 
borne par le plus subtil et le plus d6\i6 des interets, 
celui de notre esprit. 

Quoi qu'il en soit, M. Prevost-Paradol est au premier 
rang des jeunes dcrivains distingu^s qui se sont pro- 
duits dans ces cinq ou six dernieres annees ; une fonc- 
-tion spdciale lui est devolue : il est ce qu'on pent jus- 
te ment appeler le Secretaire general des anciens partis, 
adopts et ch^ri d'eux en'cette quality. 11 est venu k 
temps, et son succ^s s'explique par autre chose encore 
que par son talent m6me : il etait tres-desir(5 
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La cause lib^rale, comme elie s' intitule, avait eu k 
sdbir depuis 1848 bien des affronts, des tehees et des 
ildsagr^ments; mais je ne croispas que, dans la per- 
.'Onne de quelques-uns de ses chefs, tels que je les con- 
lais, elle dut ^prouver d' humiliation plus sensible que 
celle de voir un ancien secretaire du ChSiteau, I'ancien 
avocat des dotations princi^res, le chroniqueur des 
voyages officiels d*ou il dcrivait au d^bott^ : « Le prince 
a fort r^ussi ; » un homme de college k la cour et un 
homme de cour au college, M. Cuvillier-Fleury (car 
c'est bien lui), devenu comme son d^fenseur en titre 
dans la presse, parlant et tranchant au nom de tout le 
parti, se donnant les airs d*un v^t^ran de la liberty, 
distribuant et mesurant Teloge h chacun d'un ton im- 
portant, *.vec un sourire qu'il croit fin parce qu'il y 
m^le la logon, et tenant d^cid^ment la balance. J'avais 
connu mes anciens amis plus d^goiites. Enfin justice s'est 
faite, le bon gout a'^td veng^; un veritable homme d*es- 
prit, de talent et de tact est venu rendre inutile cet em- 
press6 veteran. — Je ne sais ce qu'on fera et je n'ai pas 
voix au chapitre; mais, Ji ne compter que les services, 
il m^riterait bien d'etre de TAcad^mie avant lui. 
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CORRESPONDANCE DE BERANGER, 



BBOUBILLIB 



PAR M. PAUL BOITEAU (i). 

11 y a une injustice h r6parer; c'est au sujet de la 
Correspondance de B^ranger. Cette publication a soufifert 
de la reaction que la m^moire du poete a eue a subir au 
lendemain de sa mort. Voila d^ja dix ans que la popu- 
larity de B^ranger a commence visiblement k d^croitre; 
c'^tait encore de son vivant ; mais une popularity si 
haut mont^e ne pouvait d^cliner doucement et baisser 
petit a petit : il s'est bientot d^clar^, lui disparu, un 
entralnement en sens contraire; et, comme, apr^s une 
grande maree, on a eu sous les yeux un vaste reflux. 

Mon dessein n'est pas de revenir ici sur Toeuvre du 
poete et du chansonnier. On m'a fait Thonneur de me; 
dire que c'^tait moi-m6me qui, dans le temps, avais le 
premier attach^ le grelot. Je ne me dddis en rien de ce 
que j'ai 6crit autrefois dans ce mtoe journal (2) ; seule- 

(1) Quatre volumes in-S', chez Perrotin, rue Fontaine-Moli^re, 4 1 . 

(2) Voir Tarticle ins^r^ au tome II des Causeries du Lundi, et 
qui ayait paru d'abord dans le Constitutionnel, 



166 NOUVEAUX LUNDIS. 

ment ceux qui ont cm que, de ma part, c'dtait une ma- 
niere de commencer, se sont mepris sur mon intention ; 
c'^tait une maniere de finir. Je n'en pensais pas plus que 
je n'en ai dit alors sur les d^fauts mel^s aux m^rites, et, 
ces reserves faites , ces correctifs apportds, et, si Ton 
veut, ces malices rendues, je restais dans ma mesure 
d* admiration et de respect pour le caract^re de Thomme 
et pour le talent du poete. 

La reaction pourtant, qui a suivi la mort de B^ranger, 
a tout d^passd ; elle avait son principe dans bien des 
causes. La premiere, c'est celle m^me dont Scribe vieil^ 
lissant a eu Ji souffrir : il avait trop dur^ ; on en avait 
trop dit ; cela ennuie et impatiente a la longue. Pour 
Scribe, cette reaction, qui d*ailleurs ne venait pas de 
bien haut, n*a pas d^passd le jour funfebre et s*est arr6- 
tde au bord de sa fosse ; il n'y avait plus lieu de lui en 
vouloir plus longtemps. Pour B^ranger, les passions en 
jeu dtaient autrement vivaces; toutes les anciennes 
rancunes ont profit^ de cette impatience du public (je 
ne dis pas du peuple, qui lui est restd fiddle) et se sont 
r^veillees : rancunes l^gitimistes, rancunes religieuses, 
rancunes litt^raires, et celles-ci tr6s-vives, de la part des 
raffin^s, qui m^prisent sur toute chose le bourgeois et 
les succfes qu*il consacre. Je n'oublierai pas un point 
capital : B^ranger est mort en communion parfaite avec 
le regime imperial qu'il n'avait pas appel^, mais qu'il 
avait certainement pr^pard; il n'y porta point d'en- 
thousiasme, mais il eut le bon sens de comprendre ou 
dtait le salut de la France, et que, de plus, il lui serait 
ridicule, a lui qui avait tant fait pour entretenir par ses 



CORRESPONDANCE DE B^RANGER. 167 

refrains le culte de Napoleon, de n'en pas accepter les 
consequences. II avait mis les autres en train, c*etait 
bie^a le moins qu'il les suivit. II fit done comme le peuple 
et fit bien. Mais une telle fin ne lui conciliait pas les 
dissidents, et alidnait m^me de lui bon nombre de ses 
anciens amis qui le voyaient leur ^happer avec mau- 
vaise bumeur ou colere. Enfin, il faut bien le dire, le 
zfele des v^ritables amis rest6s les plus ddvou^s a sa m^ 
moire n'a pas ^t^ prudent ni discret : k peine avait-il 
ferm^ les yeux qu'on a public coup sur coup des souve- 
nirs, des conversations de lui, des comm^rages de coin 
du feu, toute une s^rie de petits livres k sa devotion, 
toute une litt^rature Berangerienne, visant a la l^gende. 
Un cordonnier-poete ouvrait la marche et precddait le 
cortege de ces ^vangdlistes d'un nouveau genre, jetant 
I'injure a qui lui d^plaisait(l) en m^me temps quil en- 
tonnait les louanges du maitre ; cela osait s'intituler : 
Memoires de Beranger, Puis sont venus ses propres livres, 
les vrais mdmoires ou Ma Biographie, les Demieres 
Chansons, un choix des anciennes sous ce titre singulier : 
le Beranger des Families. C'etait trop. La Correspon- 
dahoe, venant sur le tout, en quatre gros volumes, a 
pay^ les frais de cette indiscretion des amis, de cet aga- 
cement de nerfs donn^ par eux au public et a ceux qui 
parlent en son nom*, 
On avait vu, h propos du Beranger des Families, des- 

(1) Je suis particuli^rement insults de la mani^re la plus gros- 
sifere dans ce livre de M. Savinien Lapointe; il y donne une pr^fi- 
tendue lettre de B(§ranger h mon adresse, qui est de sa fabrication 
et qui n*a jamais exists. 
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cendre des hauteurs oil il se tient d*ordinaire, et se lan- 
cer dans Tar^ne, un esprit fin, ddlicat, ^lev^, un peu 
dedaigneux, une intelligence aristocratique, et qui a 
gard^ des abords du sanctuaire et du commerce des 
Prophfetes Thabitude du respect et une sorte de d-marche 
religieuse jusque dans la supreme philosophie. M. Ernest 
Renan^ dans le Journal des Debats (17 d^cembre 1859), 
en s'en prenant a B^ranger, dont il d^clara n'avoir lu 
les chansons que fort tard et comme document histo- 
rique, faisait le proces k I'esprit frangais lui-m6me, 
et s*attaquait k un coin radical de cet esprit, la goguette, 
la gaudriole, la malice narquoise et gauloise, se glissant 
en tout sujet et se gaussant des choses les plus graves. 
Une fois plac^ sur pe terrain, il n'y avait pas de raison 
pour ne pas s'en prendre ^galement a Henri IV et k La 
Fontaine. La guerre s'engagea. 

M. Pelletan, dans la Presse, M. Jouvin au Figaro dans 
des articles de veritable critique, reprirent et pousserent 
Tattaque : George Sand, dans le Siecle, sans r^pondre 
a personne en particulier, ^voqua un Beranger noble, 
6\ev6, s^rieux, fier, id^alis^ et encore ressemblant, plus 
grand que nature, une figure d*au dela, telle qu'elle 
sort de la tombe k Theure du reveil, en ddpouillant 
toutes les petitesses humaines et les ch^tives misferes. 
Cependant, M. Jules Levallois, dans I'Opinion nationale, 
r^pondait avec precision, vigueur et respect k M. Benan. 
Tomets sans doute bien des incidents de cette polemique 
et la part qu'y prit plus d'un combattant. II y aura lieu 
pour la critique, dans quelques ann^es, d'en faire un 
agr^able chapitre d'histoire litteraire. 
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Je reviens a la Correspondance, d'ou je ne sors plus, 
et qui est mon veritable sujet. Je la maintiens des plus 
intdressantes dans son ensemble. Mais quelque chose 
encore, au premier aspect, y a nui et y nuit toujours : 
M. Paul Boiteau, a qui Ton doit de la reconnaissance 
pour la peine infinie qu*il a prise a la rassembler, k la 
mettre en ordre et k F^claircir, s'est trop prodigu^; il a 
oubli^ que la parfaite biensdance, pour un ^diteur, est 
de se considerer comme une femme de chambre qui ne 
se montre plus, d^s que sa maitresse est habill^e. Con- 
Qoit-on un ^diteur, au contraire, qui intervient k tout 
propos k travers son auteur, parle en son propre nom 
durant des pages, exprime son opinion sur les 6v^ne- 
ments et sur les personnes, pretend dieter a chacun le 
ton et donner la note sur ce qu'on pent juger aussi bien 
que lui; qui declare que la France, apr^s s*^tre incamie 
dans Napoleon, s*incama une seconde fois dans B^ran- 
ger, et que, depuis 1815 jusqu*en 1857, « la po^sie de 
B^ranger est Vessieu sur lequel tourne notre histoire : it 
a mu quarante ans nos destinees ! )) Toute Tobligation 
que nous avons k M. Boiteau ne permet pas de laisser 
passer de telles exag^rations • elles ont choque k bon 
droit et m^me irrit^ plus'd'un lecteur. Pourquoi aussi 
ces rapprochements p^rilleux et imprudents, cet ex aequo, 
dfes le d^but, avec Moliere et avec Corneille? car il esl 
all^ choisir exprfes ces deux grands noms (tome I, 
page 40 ). Imaginez, au contraire, que, tout a cot^, les 
lettres de B^ranger remettent les choses a leur juste 
point : cet homme de sens, tout coquet qu'il est par 
moments, ne se surfait pas d'une ligne en politique ni 
I. 10 
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en litt^rature. Les (Sloges de Chateaubriand, qui sont ce 
qui Ta le plus flatt^ au monde, le touchent, mais ne 
I'enivrent pas; ilse connait : a J*ai pris ma mesure ii y a 
longtemps, dii-il; j*ai au moins le m^rite d'avoir utilise 
mon petit talent, et c'est bien quelque chose. » Le voila 
dans son orgueil litt^raire, mais rien de plus. Sur son 
role en politique, de m^me : il s'en fait une idfe 
tres-nette, tr6s-bien ddfinie. On peut lui dire a bout 
portant bien des choses flatteuses, exagdrdes, — qu'il a 
tout conseill^, qu*il a tout inspire et tout fait, etc. ; il 
peut se les laisser dire et ne les repousser qu'en badi- 
nant; mais, si on le serre de pr6s, si les evdnements 
sont la qui parlent, qui se pr^cipitent imp^rieux et d6- 
chain^s, il a le juste sentiment de son inutility, et il se 
confesse de son peu de foi'ce d'action et de son peu 
d'envie d*en faire preuve, des que Tapplication r^elle 
commence. G'est ainsi que, pris a partie le 31 juillet 1830, 
c*est-a-dire au lendemain des trois journees, par un 
jeune homme qui lui demande rdsolument ce qui est k 
faire, il repond par ce sincere aveu : 

« Je ne suis pas orleaniste, et vos amis paraissent dispos6s 
k me donner ce nom. Je n'ai pas le courage d'imposer mes 
calculs h personne. S'il me fallait dinger un seul homme, 
surtout s'il 6tait jeune, je ne I'oserais faire dans un pareil 
moment. Je ne puis rien, je n'ai rien fait : le danger a cess6. 
ie vais partir pour la campagne. Je rie veux pas 6tre en des- 
accord avec ceux que j'aime el que j'estime, et je n'ai pas 
rambition de les mener. Ce n'est pas de T^goisme qui me fait 
purler et agir ainsi, c'est le sentiment demon inutility. » 

Voiia le vrai Bdranger, celui qu'il etait bon de faire 



CORRESPONDANGE DE BfeRANGER. 471 

ressortir. II a rempli son rdle a merveilk, son premier 
rdle, et il se derobe et se d^robera tou jours devant le 
second qui lui est offert et qu'il estime trop lourd pour 
lui ; car il salt aussi bien qu'Horace ce qu'il peut porter 
et ce qu'il doit laisser a d'autres {quid ferre recusent, 
quid valeant humeri). Un chansonnier, selon sa defi- 
nition, est « un tirailleur qui s'aventure. » La bataille 
gagn^e, on n'a plus que faire des tirailleurs. Ou s'il en 
faut absolument et si Ton recommence, il appelle de 
plus jeunes que lui a le remplacer. « Nous autres, an- 
ciens , nous nous sommes us^s a trainer le boulet dans 
les galeres de la Restauration. » II rediralam^me chose 
en vingt images plus vivos les unes que les autres ; c'est 
de la raenue monnaie de poete, mais le bon sens est la- 
dessous. 

Le commencement de la Correspondance, qui remonte 
aux premieres ann^es de la jeunesse et qui Tembrasse 
tout enti^re (1794-1814), aurait eu tout son int^r^t, si 
Ton avait supprim^ quelques lettres et abr^g^ les com- 
mentaires. II ne fallait pas surtout la faire pr^c^der par 
une g^n^alogie ridicule. Les quelques lettres du jeune 
homme h ce pere dissip^ et fat sont respectueuses et 
dignes. Deux choses me frappent dans ces premiers t6- 
moignages qui viennent de lui ou des autres : c*est com- 
bien il est homme de lettres de bonne heure, et, malgre 
rirr^gularite de son Education, donnant de lui a ceux 
qui le voient de pr^s Tid^e et la confiance qu'il r^ussira. 
Un certain oncle Bouvet, personnage un peu solennd, 
le lui predisait dfes 1804, en lui rappelant Texemple des 
hommes de talent qui s'^taient formes d'eux-m^mes : 
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« La mesure de votre gloire sera celle des difficultes que 
vous aurez vaincues; j'aime a me le persuader et vous 
attends impatiemment au but. » Un second point qui 
me frappe dans ce commencement de la Corrcspondance 
et qui a 6i6 contest^ cependant, c*est la gait6, une galt^ 
^ntremeleede reflexion, de travail, de meditation meme; 
mais je maintiens la gaitd. Ghansonnier plus tard par 
calcul, par choix litt^raire, il avait commence bien sin- 
cerement par r^tre d'instinct et de vocation. II faisait 
partie d'une confrdrie de jeunesseetde province fondee 
^Pdronne, le Couvent des Sans-^oibci; Laisn^, Mascr^, 
Rouillard, Tivrogne Beaulieu, M. Poticier, d'autres en- 
core, sont les confreres; ce sont tons noms assez vul- 
gaires et communs; nous sommes en pleine roture : 
est-ce que par hasard nous en rougirions? L6 bon Que- 
nescourt est le mieux loti et le plus riche de la bande, 
et il vient souventau secours des moins heureux: « Vous 
^tes prieur, tandis que je ne suis qu'un pauvre frere 
qu^teur, » lui dit B^ranger. Mais le qu^teur n'est pas 
le moins actif ni le moins exact k payer de loin son ^ot, 
k envoyer de Paris sa chanson. R^ellement il a le gout 
tres-prononc^ de Tamiti^ buvante et chantante, de la 
sodalite. A table, le verre en main, avec ses amis, il ou- 
blie sa pauvret^ et sa migraine, qu'il va retrouver dfes 
qu'il sera seul : « Timagination pent tout sur sa fr^le 
machine. » Cependant, m^me \k o\x il est le plus gai, il 
tf est jamais un boute-en-train i tout prix comme D&au- 
giers : « il a le don de mettre sa gait6 au ton de ceux 
qui Tentourent et de n'^clater qu'avec ceux qui ^clatent, 
sauf k hkter le moment de Fexplosion. » D'ailleurs, il 
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est bien de la race par tout un c6t6. Chaque f6te, cha- 
que anniversaire, toutes les circonstances joyeuses oiiil 
se trouve, la moindre occasion qui pr^te a railler et h 
rire, m6me au milieu des malheurs et des embarras, 
amene sur sa l^vre des couplets bons ou mauvais, gri- 
voisou satiriques : « vive le scandale pour la chanson I » 
Celle des Gueux est de ce temps-la, et bien d'autres 
d'une veine tres-naturelle, et plus ou moins libres, plus 
ou moins honn^tes, quelques-unes d6'}h de sensibles. 
II n*en gardait pas copie d'abord, et il semble qu'il y 
tenait assez peu ; c'est pendant une maladie du peintre 
Gu^rin, Tun de ses amis, et en passant les nuits a 
son chevet, en 1812, qu'il eut Tid^e, pour la premiere 
fois, de recopier ses anciennes chansons; il s'en rap- 
pela ainsi une quarantaine : il y en eut de perdues 
et d'oubli^es. Cette part de sa vie ^tait done fort gaie, 
d'une gait^ naturelle et saine, sans oi^ie et sans d^- 
bauche. Nous avons Thistoire d'un dejeuner qu'il donna 
pour le jour de sa f6te, a la Saint-Pierre; justement, 
le matin mtoe, il lui 6tait arrive un envoi d*argent 
de rami QuenescoUrt, tr^s a propos : « II en est r^sult^ 
quelque extraordinaire, un peu fou peut-6tre, mais 
non pas deplac^. Je n'avais pas de quoi payer le pi^tre 
dejeuner pr^par6, mais vous jugez bien que mon opu- 
lence subite a opdrd; vous ne m*en voudrez pas d' avoir 
prodigu^ 15 ou 20 francs a cette petite f^te. pleine 
pour moi de charmes... » 15 ou 20 francs pour un de- 
jeuner a plusieurs ! il y a de quoi faire hausser les ^paules 
de piti6 aux messieurs. Jean-Jacques Rousseau eut 
aim6 a 6tre He ce d6jeuner-la. II faut peut-^tre avoir 

10, 
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sai-m^mep^ti et nepas en rougir pour sentir ces caoses. 
D'autres journdes sont moius heureuses; il y a des 
jours gras (1811) ou, faute d'argent, le car^me com- 
mence pour lui plus tot qu'il ne devrait : « Je n'ai pris 
aucun divertissement; j'aurais bien voulu etre aupres de 
vous, ^crit-il h Quenescourt. J'aurais bien pu trouver 
place h la table de quelque indifferent ; mais, dans de 
pareils moments, si je ne m' amuse point avec mesamis, 
je pr^fere rester seul et libre ; la liberte me console de 
la solitude... » Nous voila entr^s dans la veine medita- 
tive; rhomme est ddja ce qu'il sera. G'est ici que se 
marque une autre nuance de gait(5, ou plutdt une teinte 
de m^lancolie, toujours dclair^e d'un rayon d'esp^rance. 
Sa philosophic difffere pen de celle de Montaigne, de ce 
Michel dont Tifiloge en ce temps-la ^tait misau concours 
par TAcademie, et que, lui, sans tant de fagons, il lisait 
et relisait sans cesse .: « II ne m'eut fallu peut-^tre que 
sa fortune pour le valoir de tout point, g^nie a part ce- 
pendant. Mais que cet homme-la m*a void d'idees ! » La 
po&ie sdrieusement Toccupe : « Elle est pour moi 
maintenant une occupation douce, qui ne me nourrit 
point d'iddes chimdriques, mais qui n'en charme pas 
moins tons mes instants. » Cette podsie, comme il Ten- 
tendait, dtait pourtant alors h ses yeux tr^s-distincte 
encore de ses chansons; il rSvait un succte par quel- 
que poeme d*un genre dlevd et rdgulier, tel que le lui 
avait conseilW Lucien Bonaparte, son protecteur, tel que 
la litterature impdriale classique le prescrivait a tout 
jeune auteur qui briguait la palme. La chanson dtait la 
distraction Idg^re et le hors-d'oeuvre sur lequel il ne 



CORRESPONDANCE DE BERANGER. 175 

eomptait pas, et i\ fondait tout son espoir de renomm^e 
sur un poeme (je ne sais quel poeme dpique pastoral) 
qu'il corrigeait et retravaillait sans cesse : « Si Tamour- 
propre ne m'dgare pas, je crois commencer un peu a 
comprendre ce que c*est que la po^sie ; mais qu*il y a en- 
core a apprendrel » Son ami Tacad^micien Arnaiilt, a 
qui il fait Thistoirede ces remaniements sans rien luien 
communiquer toutefois, s'^tonne de tant de Constance 
et de son peu d'empressement a se faire connaitre; il 
rinvite a publier ses ouvrages : « Je n'en ferai rien que 
je ne les aie port^ au point de perfection ou je sens que 
je puis arriver; ensuite il en sera tout ce qui plaira au 
sort; mais je ne crois pas recueillir jamais le fruit des 
peines que je me donne. J'ai tort, au reste, d'appeler 
peines ce qui estplut6t un charme pour moi qu'une oc- 
cupation. )) En tout ceci, nous saisissons bien chez 
B^ranger Yhomme de lettres coexistant dfes Torigine avec 
le chansonnier, et, pour ainsi dire, le cotoyant. 

II est curieux d'assister h ce partage, k cette hesitation 
telle qu'on la voit se dessiner dans ces lettres sincferes 
oil rien n'est arrange en provision du public. II flotte 
habituellement entre les chansons et les poemes, ou 
plut6t il ne flotte pas,etceux-ci ont ledessus; il estprfes 
d'abandonner les unes et d'y renoncer tout a fait (1812) 
pour ne plus s'occuper que des autres : c'eiit ^t€ trfes-mal 
ecarter. Unecirconstance particuli^re le remit dans sa voie 
et influa sur son choix prochain. Dinant chez le peintre 
Gu^rin (1812) avec Arnault, Roger et Auger, tous deux 
rMacteurs alors du Journal de r Empire, on lui fit chan- 
ter de ses chansons, et il obtint un petit tribmphe : « le 



176 NOUVEAUX LUNDIS. 

n'en ai chants que de gaillardes; toutes ont ODtenu des 
applaudissements extraordinaires ; Auger, surtout, me les 
a demand^esavec instance; et, si grands que soient les 
eloges que tous m'ont donnas, il m'a sembl^ qu'ils y 
mettaient de la bonne foi. Je n'avais jamais eu un au- 
ditoire aussi redoutable; aussiai-je chants assez mal...)) 
II a eu peur, c'est bon signe : de ce c6t^, Tamour-pro- 
pre lui est venu d^sormais, et si bien qu'aprte ce pre- 
mier succfes, de peur de le compromettre, il refuse le 
dimanche suivant de rester a diner chez M. fitienne, 
a Ville-d*Avray : « J'y ai'd^ja din6 plusieurs fois avec 
D^saugiers, nous dit-il, mais je ne m'en suis pas souci^. 
Desaugiers chante on ne peut mieiix, joue tres-bien ses 
chansons, et toutes paraissent bonnes dans sa bouche; 
je n'ai point cet avantage, et, dans une maison etran- 
g^re ou je ne serais pas bien soutenu , j'aurais tout a 
craindre d'une pareille rencontre. Chez Arnault, je la 
redouterais moins, quoiqu*il me semble pourtant qu'il 
exalte beaucoup des chansons de Desaugiers que, sui- 
vant mon gout, je ne voudrais pas avoir faites. Au reste, 
dans ce moment, je suis tout a mon poeme, et je ne suis 
point tente de paraitre comme chansonnier. » 

Voilk le partage ^gal ; il croit avoir deux genres a sa 
disposition, deux cordes k son arc. Mais le poeme pour- 
tant avant tout! « Encore dix mois, mon ami, toit-il a 
Quenescourt en Janvier 1812, et je m'embarquerai au 
milieu des dcueils du goftt, de la satire, de Tenvie et 
du succ5s. )) 

Cependant il chassait, comme on dit, deux lifevres k 
la fois ; il voit que ses chansons ont r^ussi devant des 
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aristarques en renofti, et dordnavant il s'y applique ; il 
sent lui-m^me qu'il s'y applique trop : « Je fais tou jours 
des chansons, mais moins pour mon plaisir que par une 
sorte de calcuL Je vous soumettrai mon raisonnetnent k 
cet ^gard : qu'il vous suffise aujourd'hui de savoir que 
mes nouvelles sont honn^tes, et que je crains que le 
calcul et I'honn^tet^ leur nuisent et m6me m'en d^godi- 
tent. » 

Lui-m6me il nous signale T&ueil de ses chansons 
trop travaill^es; et a cette ^poque, en effet, il dtait k 
boutdevoie pour les chansons de sa premiere mani^re; 
car le sentiment patriotique et antibourbonien ^tait 
encore loin : il poss^dait, il est vrai, I'instrument com- 
plet, mais du moment qu'il s'interdisait la gaillardise, 
le motif 6tait rare et faisait d^faut. 

Les ann^es 1813-1 814, avec leurs calamity, fondirent 
sur la France. On I'a remarqu^ avec raison, la Corres* 
pondance de B^ranger a cette date, au moins ce qu'on 
en a, est assez vulgaire. L'&me publique du poete n'est 
pas ^veill^e encore ; il lui fallut quelque temps pour 
s'orienter. 11 est alors, comme tout le monde, pour la 
paix; il ne fait point partie de la garde nationale et ne 
se bat pas devant Paris : « Quant k moi, de mon chkr 
teau (rue de Bellefonds), j'ai vu prendre M^nilmontant 
et .Montmartre, et j'aivu les obus menacer ma bicoque 
sans trembler. Aprfes cela, je ne permets plus de plai- 
santer de ma bravoure. » II a, depuis, un pen arrangd 
cela dans sa Biographie. Il paralt tout occupy, pen- 
dant I'anntfe 18U, des publications du Caveau. Simple 
employ^ dans les bureaux de I'Universitd, il craint 
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d^ja renvahissement du parti pr^tre dans rinstruction 
publique : c'est le seul indice qu'on apergoive de son 
opposition future. 

II ^vite, deux ans aprfes, un fcueil mortel pour un 
poete, c'est de devenir un critique, un journaliste. 
M. &ienne a Tid^e de le faire entrer au Journal des Dt- 
bats pour les feuilletons de theSitre, a la place de Duvi- 
quet, successeur de Geoffrey. Je ne m'explique pas bien 
les circonstances de cette offre assez singuli^re; mais la 
r^ponse qu'y fait B^ranger (novembre 1816) montre que 
la proposition ^tait s^rieuse. MM. Bertin, rentr^s dans 
la propridtd des Dehats, s'dtaient sans doute adressds a 
M. fitienne pour leur trouver un feuilletoniste capable, 
et qui eut quelques-unes des qualitds de Geoffrey sans 
les vices. Beranger refuse ; il refuse d'etre feuilletoniste 
comme il refusera plus tard d'etre acad^micien, comme 
11 refusera d'etre homme public et de rester depute, 
comme il avait refuse au d^but d'etre chef ou sous-chef 
dans rUniversit^. Ni assujettissement ni responsabilitd, 
c'est sa devise. La forme de son refus est piquante, toute 
en raisons et en ^pigrammes sous air de scrupules : 

« J*ai une conscience trop timor^e, dit-il, pour faire le me- 
tier de journaliste. Men caractere ne serait point 1^ plac^ con- 
venablement, et, d^slors, plus debonheurpour moi. La partie 
k laquelle vous vouliez m'attacher est, sans contredit, c^lle 
qui m'eiltpr6sent6 le plus de charmes ; mais, m^me dans cette 
partie (style d'employ^), un journaliste qui craint le scan- 
dale devienl bientot froid^ et«c'est toe ridicule. II ne faut 
point 6tre catin ni b6gueule. » 

Puis, ce sont d'autres cas de conscience : il suivrait 
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ia YOtxie directement oppos^e a celle de ses devauciers? 
il serait dans un esprit contraire a celui de la feuille 
m6me (une feuille ultra-royaliste alors) a laquelle il tra- 
vaillerait ; 

« Pour moi, Voltaire serait un modele, au moins souvent, 
efc Gh^nier une autorite. Ne regardant point le theatre comme 
etranger a la politique, pensant m^me qu'une route immense 
serait ouverte a I'auteur qui oserait tenter de donner, par le 
spectacle, une direction a I'esprit public, il me serait impos- 
sible d'accorder mon utopie th64trale avec les maximes pre- 
cedemment debiteeS dans la chaire ou Ton me ferait monter. 
Chaque jour m^raeje jetterais du rez-de-chauss6e des pierres 
a ceux qui occupent les etages sup^rieurs de la maison; et, 
comme ils tiennentk leurs vitres, sans fairecasdela lumi^re, 
il est acroirequ'ils videraient surmoi leurs cassolettes, pour 
se d^barrasser d'un voisin incommode. » 

L'image est des plus gaies; elle est bien de Tesprit 
espiegle et taquin que nous connaissons. Sa th^orie de 
Vutilite de Vart, et d'un but public et politique a lui 
donner, laisse bien a dire; elle distingue essentielle- 
ment Beranger des artistes propreraent dits et marquera 
plus tard sa separation d' avec la nouvelle ecolelitteraire, 
11 donne encore d'autres raisons plus justes de son refus, 
— son peu d'habitude du theatre, son peu de fonds en 
connaissances classiques : 

c( Enfin, j'ai bien fouille dans tons les plis de mon cerveau, 
et il ne me semble point y trouver cette forme legere, ces 
tournures piquantes, cette facilite de style qui rendent un 
article agreable aux lecteurs, et permettent a celui qui les 
pcssede de parler cent fois de la m6me chose en paraissant 
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toujours nouveau. J'aarais tout cela moins que GeofTroy, •^ 
bien d'autres qualit^s moins encore, et je n*aurais 8e plus 
que lui qu'un amour de justice qui ferait des ennemis aa 
n^dacteur et pas un abonne au journal. » 

Parmi tous ces motifs de refus, 11 y en avait encore 
un autre, et le principal, que le malin ne mettait pas en 
ligne de compte, mals que le d^mon lui soufflait tout 
bas : c'est qu*il allait saisir la Renomm^e par un autre 
bout de Taile. Les passions royalistes de 1816 avaient 
op^r^ en lui en sens inverse : tant de violences mSl^s 
k tant de ridicules avaient suscit^ sa galt^ vengeresse. II 
^tait a raffAt : le royalisme de la Chambre introuvdble 
fit lever le gibier devant lui ; 11 n'avait plus qu'4 tirer 
sans se mettre en quSted'autre chose. Quand je dis que 
ce motif, essentiel pour lui, de refuser le feuilleton, ne 
se trouve pas dans sa r^ponse a M. fitienne, je me 
trompe ; car la lettre finit par ce post-scriptum qui n'a 
Fair de rien et qui est tout : « Voici le Marquis de Ca- 
rabas, Faire des chansons, voila mon metier... » Et 
quelque temps apres, quand ces folies et ces fureurs 
amenent la repression, mais aux d^pens des journaux 
qu'on censure, il y voit un nouvel a-propos, une occa- 
sion qui lui est offerte de plus belle : <( La presse est 
esclave, il nous faut des chansons. » — C'en est done 
fait, arriere les longs poemes I il les jette au feu ou les 
met au fond du tiroir. D^sor^iiais il ne se dddoublera 
plus, et il est tout entier, tout coeur, toute ^me et tout 
art, — tout calcul m^me si Ton veut, — dans le petit 
genre dont il fit ce qu'on a vu. 

Les orlgines nous sont assez connues maintenant ; 11 
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ne convient ni de les agrandir, ni encore moins de les 
rabaisser. Je passe sur la periode militante de la vie de 
B^anger : la Correspondance n*offre qu'un int^r^t m^ 
diocre durant ces quinze anndes; elle ne prend son d6- 
veloppement et son cours r^gulier qu'a dater de 1830 et 
a partir du second volume. 

Son rare bon sens fut de comprendre nettement que, 
dte cette heure, son r61e de guerre ^tait fini, que 
« Charles X et la Chanson ^talent d^tronds du meme 
coup; )) sa probity fut de d&armer tout de bon, et sa 
force, de tenir ferme dans cette neutralite honorable. II 
passa en un instant de la position de tirailleur a celle de 
spectateur, d*avocat politique consultant (il se lassa vite 
de ce dernier r61e), de causeur avis^, curieux de tous 
sujets, et qui avalt son franc parler sur chacun au coin 
du feu. Uhomme de lettres> s*il avait 6i6 un moment 
prim^ par Thomme de passion et de combat, se r^veilla 
alors en lui avec toutes ses inquietudes, et il essaya de 
donner un dernier t^moignage de soi, de ses id^es et de 
son talent dans une production supreme ; il y r^ussit en 
1833 par quelques pieces fort belles du Recueil qu'il 

m 

publia, et qui, moins populaire que les precedents, eut 
un succfes podtique et litt^raire. 

Mais il est un autre r61e qui lui dchut et dont il s'ac- 
quitta exemplairement jusqu*a la fin, ce\\xi de solliciteur 
universel, d'homme serviable, honors sous tous les re- 
gimes, et qui venait, tant qu'il pouvait, en aide a tous 
ceux qui le reclamaient, sauf toutefois k m^ler un grain 
de plaisanterie dans son obligeance : c'etait son revenant- 
bon, a lui, et ses petits profits. II aimait a s'occuper des 
u 11 
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axrtres et de leurs affaires ; cda le menait h. bien des 
commtoges, a des familiarity moqueuses, mais aussi 
a des bienfaits tr^s-rMs. II houspillait son monde et le 
servait. Ses lettres k Roaget de Lisle sont une preuve des 
plus agr6ables et, on pent te dire, des pins amusantes, 
de ce c6t^ tout a la fois bienfaisant et piquant de sa 
nature. 

Houget de Lisle, ce Tytf^e de la Trance, comme on Ta- 
vait surnomm6, et qui avait eu dans sa vie un felair d'in- 
spiration sublime, n'avait recju qif une fois cette visite 
du g^nie, ce don de Tli-pTopos; kpartir du jour ou il eut 
fait, presque sans le savoir, la Marseillaise, et ou elle 
s'i^ait ^anc^e de son sein, efPr^nSe et l^gere, courantle 
monde d'nne aile enflammSe, il ftart rest^, lui, dtonrnS, 
ftloiri, ettout a fait d&ontenanc^; on aurait dit qn'il 
tf^tait plus que la d^pouille laiss^ a terre de son im- 
mortelle chanson. LTiymne gnerrier; en naissant, avait 
tu6 son pfere, T^avait mis du moins bors de combat. Non- 
seulement il ne devart pins jamais retrouver sa belle, 
comme on dit, mais 1 rencontrait \ tout coup le con- 
traire ; pour prix d'un beureux et magnilique moment, il 
semblait vou6 au guignon , ^n contre-temps perp^tuel ; 
il portait malheur k tout ce qu'il touchait. S'il marchait, 
il mettait le pled ^ c5t§ ; s'il parlait, il disait ce qu'il ne 
falldt pas dire. Un jour, en 1815, an milieu de Teffer- 
vescence des passions politiques, entrant chez des amis, 
comme on lui demandait ce qu'il avait vu en venant, il 
lui arriva de r^ondre : « ^a va mal, ils chantent la 
Marseillaise! M Quand B^ranger le connut, Rouget de 
Lisle 6tait pauvre, aux expedients et m^me aux abois; 
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a 6tait, 4e plirs, ce qtfon «ppe!l€ d^inoralis^. Le d^sor- 
ire ei rembromHenieRt ^ient dans ses id^s comme 
dans ses affaires ; il avait besom de tout. Le cbansonnier, 
aters dans te«1« sa vogue de popularity, lui rend fiom- 
mage et, avant de Tappelerson ami, Tappelle son ma^e ; 
il le secourt de sa bourse, il lui cherche des souscrip- 
teurs pour je ne sais quel recueil qui ne se publiera 
jamais (1); il le remonle surtout moralement. Le pauvre 
bomme 4^tait k SakatenP^lagie i(lft26)., cosiine qui dirait 
aiujoin'd^hui aCSkhy. « J'ai une rooommandation k vous 
faire : ne rougisscz pas d'etre d^enu pour dettes. CTest 
h la nation tout entifere a rougpir desmalheurs qui n'ont 
cess^ d'accabler i'auteur de la Marseillam. Je Tai cri^ 
biendesfoisdafts lessalosB del'^coflme. PeulrStFe qu'ii 
la fin un peu de pudeur le fera eoaipreiKlfe aux plus 
sourds. )) II lui donne toutes sortes de bons conseils 
^pour la pratique de la vie, d'a'bord de ne phis faire de 
lettres de ehange, ce qui donne prise sur lui ; et puis de 
calmer son imagination, car !e pauvre po€te fourvoy^ 
^ait pTein de chimferes. Intagine* qu'iLavait feiit un 
op^ra ^Othelio, ^ il espfeiit que Meyerbeer le mettrait 
en musique aprfes VOteli/o de Rossini 1 <( N'y compte? 
pas, lui ^rivait B^anger-; ii tfoscra Jamais entrer en 
lutte avec Rossini, je voue le pr^is. » Et tout aussitdt : 
« Ce dont je vous Ifficite bien, c'est d' avoir one bonne 
redingote d^hiver, voil^ du bonheur. » Cette redingote 
d'hiver nous amfene k une oertaine lettre du partialon, 

(I) On me fait observer qu*il s^agitprobableoient du recueil public 
en 1825, les Chants franoais; mais fl me semble quMl est aussi 
qneBtiQn daae la sahe des Isttres d*un recueil siamasoriit. 
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qui est impayable. Rouget de Lisle n'avait pas, k la 
lettre,, de quoi se v^tir. David d*Angers avait fait de lui 
un beau m^daillon en marbre, et on le mit en loterie a 
20 francs le billet ; la loterie, bien entendu, ^tait toute 
au b^n^fice du pauvre rapsode : 

« Si nous plagons promptement ces billets, lui dit fieran- 
ger, vous aurez enfin de quoi renouveler cette maudite garde- 
robe qui s*en va toujours trop vite pour nous autres pauvres 
diables; car je me rappelle le temps oil je n'avais qu'un pan- 
talon, que je veillais avec un soin tout paternel , et qui ne 
m'en jouait pas moins les tours les plus perfides. II est vrai 
que j'avais un talent qui vous manque, j'en suis bien siir : je 
savais faire des reprises, rattacher des boutons. Ce que c'est 
que d'etre d'une famille de tailleursl Vous n'avez pas regu 
una si bonne Education, il vous faut du neuf. Eh bien ! j'es- 
p6re que vous en aurez avant peu. » 

Je ne sais si je me trompe, je trouve beaucoup de d^- 
licatesse h ce qui semble peut-6tre a d'autres en man- 
quer. Pour relever le moral de cet excellent homme, il 
s*humilie et se rabaisse a son tour, en y mettant de la 
gentillesse. II dtale ses vieilles mis^res, ses anciennes 
guenilles, et il les secoue devant lui en badinant. Mais 
j'ai tort d*insister : tout le monde Fa senti. L'homme 
qui a fait la Marseillaise, envers qui la nation est in- 
grate, et dont la vieillesse n'est secourue et (qui mieux 
est) consolde que par celui qui possfede toute- la faveur 
de la popularity, n'est-cepas bien? 

Rouget de Lisle avait eu, a un moment, une id^e fu- 
neste, ou il se m^lait du bizarre. Accueilli a Choisy-le- 
Roi, dans unemaison hospitali^re, chez le general Bleln^ 
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il craint tout a coup d' avoir d^pass^ le terme conve- 
nable et de devenir importun k ses h6tes; en conse- 
quence, il songe k se ddtruire. Mais un coup de pistolet 
n'est pas k sa port^e, il n'a pas de quoi acheter Tarme; 
la rivifere, avec la Morgue au bout, lui paratt ignoble ; 
bref, le suicide proprement dit r^pugne k ses principes. 
Pour tout concilier, il revient k un ancien projet qui ^tait 
d'aller tout droit devant lui, k travers champs, jusqu'ii 
extinction de force vitale. B^ranger I'arr^te k temps, lui 
pr^che la patience ; il en avait le droit, car il pouvait lui 
dire ce qu'il redira a d'autres : « A quarante-deux ans, 
je n*avais pas de feu dans mon taudis, m^me au plus 
fort de rhiver. J'6tais r^sign^, et il m*est arrive quel- 
ques rayons de soleil. » 

En effet, des jours meilleurs arrivent ; apres Juillet, 
il obtient, pour Rouget de Lisle, et la croix d'honneur 
et une pension ou m^me plusieurs petites pensions sur 
divers ministferes, Voila notre homme heureux, mais, 
dans son besoin de malencontre, il se met encore en 
peine; il se tourmente de se voir d^cor^ quandB^ranger 
ne Test pas. On a ouvert une souscription pour M. Laf- 
fitte ; il demande s'il ne doit pas apporter ses 50 francs, 
comme s'il avait d^jk les embarras de la richesse. B6- 
ranger le tranquillise : « Vos 50 francs vous g^neront 
peut-^tre Jidonner,etLaffitten*en sera pas moinsruind.w 
Et puis, le voyant maintenant hors d'afifaire, il se moque 
un peu de lui, qu'il appelle Thomme enguignonne; il le 
lutine et s'en donne sans aucun scrupule k ses d^pens : 
<( Vous voilk-t-il riche ! Quand je vous disais que le tout, 
^tait de vivrel vous le voyez bien maintenant. 3,500 fr. 
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dereote I Qu'aliez-yoos Caiire de tout oela? Jecrains que 
Temfoarras des richesses ne voos Jasseperdre la t^e... 
Ah Q^I n'allez pas voas laisser atteradrepar le chol^raV 
a pr^nt que vous 6tes millionnaire ! Vous dtes assez 
maladroit poor vous laisser mourir au moment oil tous 
a?ez enfin de quoi vivre. Ne bougez pas de votre trou, 
le mieux est de rester en place, d — Et pour dernier 
oonseil pins aimable (novembre i85i) : « Travaillez- 
voas? 6crivez-vous? chairtez-voos?... Rentrez dans vos 
souYenirs : vivez k reculoDS. G'est refaire du printemps, 
et voili rhiver qui vient. » 

' Tout cela, convenez-en, est bon et charmant, avec 
utie pointe de malice. — Que de cboses encore il me 
reste k dire ! Que de branches de correspondance k indi- 
quer et k d^pouillert Pourqiwi m'en privcrais-je? Nous 
serions, en v^rit^, la plus teg^re et la plus ingrate des 
nations, si B^ranger ^it an sujet qa'il ne fallCrt d^sor- 
mais aborder qu'en h^itaot, et ponr lequel on etkt li 
demander gr^ce 
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le n'aime pas les portraits de convention; le public 
les aime assez : il est toujoors d^cat de d^ranger un. de 
ces portraits tels qu'il les a vus et tels qu'il les veut; ii 
semble qu'en y remettant les verrues et les taches^ on 
lit dessein de le salir et d& Toutrager. J'en ai fait V6* 
preuve k propos de Chateaubriand; je la refais k prc^os 
de Berang^r. Tranquillisez-Tous, ne vous f^x^hezpas I on 
ne prdtend rien 6ter que de faux, on ne veut y remettre 
que la v^rit^ de la physionoxnie et Tenti^re ressem- 
blance. 

Remarquez que nous sommes entce deux feux,. -^ 
entre deux types contraires. D'un cot^^ nous avons ua 
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B^ranger bonhomme, sensible, indulgent et b^at, tou- 
jours le verre en main et pleurnichant, b^nissant le pauvre 
et la fille l^gfere, trinquant avec le cur^ joufflu et le vieux 
sergent, prdsidant aux danses de la guinguette, de Fair 
d'un Franklin attendri : voila un Stranger vulgaire et 
qui a 6t6 cher a beaucoup, qui Test peut-^tre encore. 
J'ai vu une image colorize qui le reprdsentait dans cet 
esprit-la, sous Temblemedu mauvais gout le plus naif : 
c'^tait une grosse face rubiconde de Beranger sortant 
du calice d'une fleur, et cette fleur ^tait une pensee. Tel 
est le Beranger cher aux Prudhommes et aux Plumerets 
de tous les temps, celui m^me qui est en horreur aux 
artistes, aux fantaisistes, k la fleur de la boh^me ou des 
salons, aux amateurs du fin, aux lecteurs de Musset, 
aux aristocrates de race ou d'esprit, a Pontmartin comme 
k I'auteur de Madame Bovary, aux freres de Goncourt 
comme a M. Renan. Ne refaisons pas ce Bdranger-la. 

Et puis il y a le Beranger tout contraire et.qu'on s'est 
fait en haine du premier : le faux bonhomme qui calcule 
tout, qui ricane de tout, qui tire toujours a temps son 
6pingle du jeu ; un Beranger beaucoup trop malin, ^golste 
dans tout ce qu*il fait, dans tout ce qu'il donne; h qui 
Ton refuse k la fois bont^ de coBur, distinction et fran- 
chise dans le talent. Les premiers Tavaient fait si sotte- 
ment bon que les seconds Font retournd et n'ont plus 
voulu voir en lui qu'un hypocrite. 

II faut en revenir au Beranger veritable, et pour cela 
se garder des commentateurs, et ne s'adresser qu'i 
rhomme. Mais voilk que de vrais amis se mettent encore 
entre I'homme et nous ; gens d'esprit mais de systfeme, 
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ils s'appliquent depuis sa mort k refaire la l^gende, k 
composer un B^ranger tout d'une pi^ce, tout en perfec- 
tion, en vertu; en qui Ton croie aveugldment; un saint 
bon pour des ddvots et tout taill^ pour un calendrier 
futur. * — « Otez-nous, m*&rit k ce sujet quelqu*un qui 
I'a bien connu et qu*indigne cette pretention d'ortho- 
doxie singuli^re en pareil cas, 6tez-nous ce B^ranger 
cafard k sa manifere, triste et b^te, ennuyeux comma 
Grandisson; rendez-nous ce malin, ce taquin, qui em- 
portait la pifece et offensait tous ses amis, et se ies atta- 
chait toutefois et leur restait fiddle ; cet homme capri- 
cieux, compliqu^ et faible aussi, plein des passions de la 
vie, timide par instants, ambitieux par Eclairs, souvent 
redoutable, charmant presque toujours. Aux gens qui 
le croient trop fin, dites qu'il ^tait sdrieusement bon, 
^lev^, fier, ind^pendant : aux gens qui le prennent sur 
r&orce et le croient vulgaire, dites combien il ^tait fin, 
d^licat. Chateaubriand, la premiere fois qu'il le vit, 
disait qu'il lui avait trouv6 « I'air fin et rustique ; » 
c'etait cela. Lamartine a parte quelque part de la grosse 
patte pUbeienne de B^ranger. Mais Lamartine n'a pas 
bien regard^; il n'aura vu que le gant qui ^tait gros : 
B^ranger avait la-dessous la main petite, delicate, plus 
fine que celle de Lamartine. Au reste, qui s'est trompd 
sur La Fontaine a bien pu se tromper sur Beranger. » 
J'ai rendu, j'ai reproduit fidfelement I'impression de 
quelques sincferes amis du poete, et il dtait juste qu'elle 
se fit jour pour la premiere fois dans sa vivacity ; car en 
tout ce qu'on avait imprimd jusqu'ici sur Beranger, on 

n'en avait pas tenu compte. II y a nombre de gens qui 

11. 
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savent le gouter et Tadmirer de la bonne maniere etqui 
souffraient de la fausse; ils 6touffaient d'impatience, ils 
avaient besoin d'etre veng^s. 

II manque a la Correspondance, telle qu'on Fa donn^e, 
des branches importantes ; ce n*est pas la faute do T^di- 
teur. Tons les amis intimes de B^ranger ( M. Lebrun, par 
exemple, et d'autres encore) n*ont pas vouIq communi- 
quer leurs lettres, et on le congoit : il ^crivait comme il 
parlait, sa plume 6i3iit mauvaise langue; il s'abandon- 
nait sur tout le monde : jeter au public de tels paquets 
de confidences avant que le temps ait tout refroidi/ 
c'est, en quelque sorte, se rendre soi-m^me responsable 
de ce qu'ils contiennent. Mais on en a bien assez pour 
se former d^s a prdsent une juste et complete id^ : la 
suite des lettres a M* Josepii Bernard, a M"« Cauchois- 
Lemaire, a M. Fortoul, a NL Tr^lat, etc., montre Bdran- 
ger par bien des aspects. 

II avait r^ellement la philosophie famili^re et sou- 
riante ; il croyait qu'on pouvait rendre la sagesse acces- 
sible et facile, la vulgariser a Tusage du grand nombre: 
« Oh I mon cher Bernard, il est bien temps que cette 
grave matrone descende dans la rue, au risque de se 
crotter un peu. Le jour oil elle placera sa chaire sur une 
borne, je croirai au salut du peuple. » Ce jour est bien 
floignd, s'il doit jamais venir : la borne est bien souvent 
un ^ueil. Quoi qu'il en soit, en croyant un tel jour pos- 
sible, Bdranger se distinguait de tous les philosophes qui 
ne le sont que dans le cabinet et qui n'en sortent pas ; 11 
allait infiniment plus loin qu'Horace et meme que Mon- 
taigne , qui veulent bien de cette philosophie pratique 
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pour eux et pour letirs iatiines,.mais qui ne viseat guere 
au dela. Le christianisme ^iait chose vivante k ses y^ux, 
et il lui semblait que 89 n'avait et^ qu'un fort coup de 
cloche pour s^culariser d&id^meat la charity. C'est ainsi 
qu'il rentend, et il le coofesse : a Je suis beaucoup plus 
Chretien qu'on ne le suppose, ^ivait-il un jour a Tabb^ 
de Pradt (un pr^lat tres-coulaut, il est vrai); oo ne me 
traiterait pas d'antichr^iien, si on ne faisaii du chris- 
tianisme un moyen politique. » — « Pour douter de oe 
que beaucoup de gens croient, disait-il encore, il n*en 
r^sulte pas que je ne croie k rien. » A vingt ans, il fai- 
saii maigre le vendredi saint, quoique le maigre rincom^ 
mod^t ; non pas qu*il s'en tint a la conclusion un peu 
vague du Vicaire Savoyard, qui laisse la porte entr'ou- 
yerte a Fid^e de rdv^lation, mais il rendait hommage a 
la mort la plus touchante du meilleur d'entre les fils 
des homra«es. 

B^ranger est dSiste; il Fest tres-sinc&rement, et au 
degr^ oil cette croyance influe sur la pratique. Je n'ap- 
prouve en tout ceci ni ne r^prouve, je d^finis. Une des 
pens^ les plus fausses de M. de Booald, qui «i a eu 
quelquefois de plus vraies, c*est « qu'un ddiste est un 
homme qui, dans sa courte vie, n'a pas eu le temps de 
devenir alh^. » 11 y a, au contraire, chez le deiste sin- 
cere et convaincu, une impossibilite, une incapacity 
profonde d'entrer dans la manr^re de voir de Tatb^, 
ou, pour mieax dire, du pur naturiste, Voltaire, par 
exemple, n'a jamais pu entrer dans Tidde de d'HoIbach 
ou de Diderot, d'une dternite des choses ; cela ne trouve 
aucune case dans son cerveau pour s'y loger ; il veut ab- 
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solument quelqu'un qui, k Torigine, ait cr66 Tunivers, 
et qui, de pr^s ou de loin, continue d*y pr^sider. Jean- 
Jacques Rousseau pensait de m^me, et avec moins d'in- 
consequence que Voltaire, lequel, dans le detail, se mo- 
quait sans cesse, et avait Fair de triompher de tous les 
disaccords, comme si la Providence n'^tait pas. B^ranger 
croit en Dieu comme Rousseau, et avec plus de conse- 
quence encore, car il est optimiste, ce qui va bien avec 
la foi en un fitre sup^rieur et bon. A une personne qui 
avait pense a lui le jour de sa naissance, il ^crivalt de 
Passy (28 aout 1833) ce remerciement plein de sensibi- 
lity et d'une pieuse reconnaissance envers le Ciel : 

« A r instant ou j*ai regu votre aimable lettre, je r^flechis- 
sais k men arrives dans ce monde : il 6tait trois heures, mo- 
ment de ma naissance il y a cinquante-trois ans; vous le 
voyez, votre lettre ne pouvait arriver mieux. Vous 6tes peut- 
fttre le seul qui, avec moi, ait pens6 a ce jour ; aussi vous 
dois-je bien des temoignages de gratitude pour une attention 
aussi bienveillante ; elle a accru le sentiment qui me fait re- 
mercier Dieu de m'avoir mis sur cette terre que tant d'autres 
ont eu le droit demaudire. Moi aussi, j'ai connu le malheur ; 
mais, regardant en arri^re, je vois que je n'ai pas toujours 
M inutile k mes semblables, qu'il en est encore deux ou 
trois avec qui je partage le petit morceau de pain que je ne 
dois qu'a mon travail. Gonvenez-en, Monsieur, cela ne suflSt- 
il pas pour faire aimer Texistence ? Ajoutez que les amis ne 
m'ont jamais manqu6, et que ma raison, plus forte que ma 
sant6, m'a aid^ h dinger mon Mle esquif k travers flots el 
temp6tes, sans faire naufrage k mon honneur ni a mon ind^ 
pendance. Aujourd'hui je me repose du voyage. II y a bien 
encore pour moi des tracasseries a subir, quand ce ne serait 
qu*avec ma bourse toujours si mal garnie, toujours insuflB- 
sante, quelque privation que je m'impose; car c'est par ^co- 
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nomie que je me suis retir6 k Passy, dans une mansarde, 
sans bonne, et vivant k peu de frais... » 

II rappelle d'autres tracasseries encore, de petits en- 
nuis qui ne manquent jamais, -^ le gros ennui du mo- 
raient, les forts detacMs, ces fameuses bastilles tant dis- 
cut^es qui se construisaient alors et qui lui g^taient sep 
promenades favorites du bois de Boulogne : 

« Vous voyez , Monsieur, disait-il en terminant , qu*il y a 
toujours de petites contrari^tes dans ce bas monde; mais 
aussi 11 y a quelque philosophie, et je crois en avoir une part 
suffisante. Et puis, Tesp^rance n'est-elle pas Ik? Elle mepeint 
Tavenir de la France et de rhumanit6 en beau. Je suis celui 
qui console encore; car tous mes vieux amis sont bien 
d^ourages : seul, j'entrevois un ciel pur, et je le montre du 
doigtkceux qui g^missent. » 

11 est Ik tout entier, par ce c6t6 qui d^passe Horace, 
et qui nous le montre dans Texercice de sa philosophie 
mod^rde et moyenne l^g^rement christianisee. II est 
encore tout entier dans cette lettre k un jeune homme 
triste, souffrant, entrav^ dans ses goiits, et k qui il dit 
pour le consoler : 

c Ne vous laissez pas aller aux longues et secretes dou- 
leurs : Dieu le defend k notre nature... J'ai connu' tout cela. 
Monsieur, voilk pourquoi je me permets de vous enparler. Et 
moi aussi j'ai 6t6 malade, j'ai M profondement triste, et, de 
plus, j'6tais bien pauvre et je n'avais pas regu d'^ducation. 
Mais je faisais des vers, mais j'avais des amours; surtout 
(vonlez-vous que je vous le dise?) j'avais conGance en Dieu. 
Cette con6ance ne m'a jamais abandonn^, et j'esp^re qu'elle 
flom mon oreilier de mort. Ah I Monsieur, si cette confi^nce 
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est en vous, ^ramponnez-vous apri^ elle. Yous voyez, elle a 
sauv^ un pauvre chansonnier, fort mauvais sujet au dire de 
nosdevots de place... Moi, j'avais le d6isme dans le coeur, et 
j*ai vecu. Vivez aussi, moa cher en£ant. Pour ce^a, il ne fiaut 
que vouloir a voire ^ge; continuez de chanter; votre voix 
n'est pas celle de tout le monde... » 

Et comme il s'agit de vers, et que c'est a un riraeur 
qu'il a affaire, il ajoute,, en appayant sur la cwde sen- 
sible : 

« Le bien que je vous ai dit de vos vers, ceux-ci viennent 
le conOrmer. J'y voudrais un peu plus de travail. S'atttacber 
k son oeuvre, Tachever) la parfaire, c'est aussi un moyea de 
ft'attacher a la vie. Presque tous les bons ouvriers vivent long- 
temps : c'est qu'ils accomplissent une loi de la Providence. » 

Ne soyez pas de cette religion-Ici, je le coogois ;. trou- 
vez que c'est trop ou trop peu, je le comprends ^gale- 
men t; mais ne dites pa», en lisant de telles pages, que 
ce n'est ni sincere ni senti, et que vous n'y voyez que 
patelmage. 

Et cette page encore (car aux incr^ules il faut des 
jM^euves), ce debut de lettre a M°« Caucbois-Lemaire, 
pour un autre anniversaire de naissance, le jour ©u il a 
ses 54 ans, un bel age assurement :*. 

« J'ai a dtner, ce trisle jour, quelques vieax amis, les seuk 
qui vous pardonnent de vieillir, parce qu'eux-mSmes ne softt 
plus jeunes. Helas! le nombre n'en est pas grand. En mar- 
chant dans cette vie, dont le sentier semble si etroit, on a'6- 
parpille, Tun a droite, Tautre a gauche, etil y a encore asaez 
d'espace pour que beaucoup se perdent lout a lait^ sans comp- 
ter ceux qui succombent en route. Pour qui vit dans aotre 
monde, il est bon d'etre hamme du moiicte, de ne s'attacber 
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nttlie part et a aucun ; sinon, 1*oq court risque de resler sevl, 
quelle que soit la reputation acquise, petite lumiere attach^ 
au- chapean, mais qui ne suffit pas pour ralli«r les amis. 
Yoil^ le risque que je cours^ bien qn'aujourd'hui les voisius 
ne s'en apercoivent pes encore. Dej^, moi qui vols clair, je 
^3 diminuer le nombre des ^ns da coeur, et je prevois les 
jours de solitude absolue; mais qa'y £aire? Je ne me ferai pas 
homme da noonde pour cela; il y aurait duperie de ma part 
arrec nn ccenr reste jeune. Je m>nfoncerai chaque jour uq 
peu pins dans la retraite; peut-toe an fiond y a-t-il quelque 
divinite consolatrice qui m'attend pour m'aider k finir et me 
donner le baiser d'adietr. » 

Cast bien cette m^e nuance habituelle de m^lan- 
coiie avec esperance tou jours, une all^e voil^e et sombre, 
avec un pan de del bleu au fond. De tels passages de 
lettres ne sont autres que cTexcellentes chansons en 
prose, dtendues et ddvelopp^es, et avec je ne sais quoi 
de plus naturel. 

On a vu la jolie image sur la reputation, cette petite 
knteme qu'on porte attadiee au chapeaa. II y pense 
beancoup, k sa reputation, h sa popularity, il s'en in- 
quifete ; elle lui tenait au coeur, on le sait : mais toutes 
les reflexions que vous ^tes pr^t a faire en souriant, iI 
les a faites avant vous; il s'est dit a lui-meme ses Veri- 
tas, et plus gentiraent qne noas ne les lui dirions. Nous 
sommes arec lui a Fontainebleau (1855); il a quittd 
Passy ou il etait trop a port^e des adnairateurs et des 
ennuyeux : il n'avait qu^une peur en arrivant dans sa 
nouvelle retraite, c'^tait qu'on lui .donnat une serenade 
et qu'on lui fit quelque ovation. Ses amis de Paris Fen 
avaient menace. 
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f Je mourais de peur en arrivant, ^crit-il, et je me suis 
tenu cach6. Mais je vols bien que messieurs ]es Parisiens se 
moquaient de mot ; personrie n'a boug6, et tout ce que j*ap- 
prends du caract^re des habitants me prouve que je n'ai pas 
k craindre de pareilles avances. Incessamment j'oserai done 
montrer le bout de mon nez, tout gros quMl est, sans redouter 
de faire la moindre sensation. Les hommes ne sont-ils pas 
bien singuliersi lis se tr^moussent tant et plus pour avoir de 
la reputation : leur arrive-t-elle , lis la regardent souvent 
comme un fardeau ; qu'ils lui survivent, lis la regretteront. » 

Et revenant avec M"® Cauchois-Lemaire sur cette 
preoccupation de la renomm^e et du bruit : 

< Vanit6 que tout cela! s'6crie-t-il. Vanit6 m^me que la 
peur que j'avais 6prouv6e aux menaces de M"« Mezzara! Ah I 
machere, d'apr^sle silence dont monarriv^e ici a ^te salute, 
silence qui serait un desappointement pour tant d'autres, 
vous pouvez juger comment on nourrit dans de petits cercles 
Torgueil des hommes qui marquent plus ou moins. G'est 
parce qu'on se laisse aller k toutes les flatteries de bonne fol 
de ceux qui vous entourent, qu'on est toujours dispose k se 
croire plus qu'on n*est, k se supposer une valeur qu'on n'a 
pas. 11 n'y a que la peur des ovations qui me r^vele que, 
malgr^ tout mon bon sens, je suis, comme beaucoup dont je 
me moque, atteint de cette vanity ridicule qui vous fait pen- 
ser que le monde entier a les yeux sur vous. » 

11 ob^issait, en quittant Paris, puis Passy, k des mo- 
biles divers : T^conomie d*abord, le ddgoiit que lui in- 
spiraient les sottises des partis, k commencer par celui 
qui le revendiquait comme sien, la fatigue et Tennui des 
visites; tant6t il en.avait besoin, et tantdt il les crai- 
gnait. 11 pr^tendait « qu'il y avait de Tours au fond de 
tout cela. » Le fait est qu'il se retouma souvent dans son 
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lit pendant ses vingt-cinq derniferes ann^es; il changea 
beaucoup de place sans se fixer nulle part. II y avail des 

f temps oil il disait : « La retraite est le but . de mes 
d^sirs ; je veux terminer mes jours loin du bruit et d*une 

' soci^t^ qui finirait peut-6tre par me rendre misanthrope. 
Je tiens h conserver ma foi dans Thumanit^. » Puis, a 
d'autres jours, la sociability dont il avait une si forte 
dose Femportait sur son rassasiement des hommes ; il 
sentait le besoin du monde, des vieux amis ou m^me 
des jeunes visages nouveaux, et il se rapprochait, il 
revenait au gite, k ce maudit Paris qu*on aime tant. 

La derni^re annee de son s^jour a Tours (1839) fut 
marquee par un incident moral singulier. II y voyait 
beaucoup des dames anglaises, dont Tune, jeune, se mit 
h. Taimer; et un jour il s'apergut avec effroi que lui- 
m^me 6tait pris, mais pris comme jamais il ne Tavait 
6t^, et comme on ne Test qu'une fois dans la vie. Une 
fille d* Albion avait fait ce miracle. 11 touchait k la soixan- 
taine. « 11 en est de I'amour comme de la petite v^role, 
qui tue d'ordinaire quand elle prend tard. » C'est Bussy- 
Rabutin qui le dit, et B^ranger T^prouva. 11 faillit en 
mourir. II pensa m^me, un moment, au suicide. Un seal 
ami, k qui il s*ouvrit de son.^tat moral, accourut, lui 
chercha, en toute h^te, une retraite qu*il trouva aux 
environs de Paris (a Fontenay-sous-Bois) ; et la, pendant 
des mois, B^ranger seul, cach^ sous le nom de M. Ber- 
ger, s'arraisonna, prit son courage a deux mains, s'ar- 
racha le trait du coeur et pansa sa plaie en silence. 
Quand ses amis le revirent, rien n'y parut. Mais un sen- 
timent tardif et profond , si impr^vu et qui tranche si 
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fort avec tout ce qu'on savait du chantre de Lisette, lui 
fait trop d'honneur pour que, si quelque temoignage 
particulier en existe dans ses papiers ou dans ses lettres, 
on ne le produise pas un jour. Pourquoi done reculer 
devant I'expression entiere de la nature humaine dans 
sa v^rit^? pourquoi raffaiblir k dessein et presqiie en 
rougir? Aurons-nous toujours Tidole^et jamais Thomme ? 

On sait que, jeune» il avait eu un fiJs nature! qu'il 
^leva, et auquel il ^tait dispose a donner son nom, mais 
qui se montra peu digne de lui en tout, et qui alia mou- 
rir a Tile Bourbon. Ses lettres de reproches et de conseils 
k ce fils sont sens^es, tendres et tout k fait paternelles. 
Par ces sentiments si divers B^ranger pay a soa tribut 
complet a la nature. 

Aussi, a Tun de ses jeunes amis qui se mariait 
(M. fidouard Charton) il avait le droit, ea le fdlicitanL» 
d*adresser ces serieuses et cordiales paroles oil respire 
la vraie morale sociale : . 

a Vous voila done mari6. Cast une situation que j'ai 6vit6e 
par suite de la position oii j'ai toujours v^cu, n'ayant ni pre- 
sent ni avenir de fortime quefconque. Vous Mas plus heu- 
reox; et, quoi que vous ayez )a bont^ de me dire, yot» 
n'avez plus besoiik dea avis de men expMence : votre ccrar 
eat la, et vous savez il y a loagtemps quels sontles devoirs de 
rhonn^te homme. Vous avez d^sormais de grands engage- 
ments a remplir, mais vous en serez bien recompense par la 
stability qu'ils vont donner a votre vie et a vos pensees. ^and 
on a le bonbeur des autres pear bat, on cesse- de flotter ao 
hasard. G'est un lest qui maintierit noire ballon dans la r^gioa 
la plus calme. On pretend qu'elle est la moins po^tique; mo- 
quez-vous de ceux qui metteut la po^sie k toute sauce et qui 
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laissent la morale et 1e bonbeur pendus au croc. Yous voila 
dans le vrai ; soyez heureux en faisant des heureux ; vous 
m^ritez un pareil sort : tous vos amis s'en feliciteronl, et les 
vienx gar^ons comme moi, en voyant votre bonheur, regret- 
teront de n'avoir pas m prendre la m^me route. » 

Avec des faiblesses et de lagers travers, on le voit 
done fonci^rement ami des hommes et philanthrope dans 
le juste sens da mot, bien plus que politique. Les trdnes 
qui s*dcroulent, les ministres qui tombent et se succe- 
dent, rint^ressent moins que le courant profond de la 
socidt^ qui continue de couler sous toutes ces arches de 
ponL (( Rattachons-nous, dcrivait-il a M. Joseph Bernard, 
aux int^rSts de rhumanit^ : c*est la politique des bonnes 
gens comme nous, et la seule vraie. » — a Quant h ma 
philosophie, disait-il encore a M. Pelouze (le p^e du 
chimiste), vous la connaissez : je ne suis resti6 indiffe- 
rent k rien de ce qui a intdress^ mon pays et Thumanitd. 
La scieoce m'a toujours manqu^ : Tinstinct du bon et 
da beau m'en a quelqnefois tenu lieu, et, si je ne crai- 
gnais d'etre accus6 de vsmit^, je drrais qu'il ra'a fait, 
dans mes bons jours, aller en avant de la science. Est- 
ce let ce qu'on appelle de la philosophic? » On avait 
voulu rindisposer, sous prdtexte de changement d'opi- 
nion, contre un de ses amis, alors ministre (NL Barthe), 
qu'il sollicitait souvent pour d'autres et qu'il trouvait 
toujours pr6t a le servir; il r^pondait k M. Joseph Ber- 
nard : (( Mon cher ami, je ne peux pas 6tre dur avec les 
hommes qui aiment leurs semblables, quels que soient 
les torts dont ces hon& coeurs se rendent coupables. Je 
ne suis pas ent^e de mes opinions politiques a ce point»>i 



iOO NODVEAUX LUNDIS. 

Parmi ses correspondants illustres, deux surtout, par 
le contraste, appellent le regard : Lamennais, Chateau- 
briand. La correspondance avec Chateaubriand etait d&}k 
en partie connue; elle est appr^tfe, travaill^e, et sent 
Vhuile, lis posent tous deux devant le public en s'toi- 
vant. Ses lettres a Lamennais sont bien plus natiirelles, 
ct il s'y dpanche avec plus de liberty. C'est un melange 
de sages conseils et d'admiration sincfere, un reste de 
vieux respect, ^gay^ de beaucoup de sans-g^ne et joint 
k la conscience qu'il a de sa superiority pratique. II se 
souvient toujours que ce digne homme a porte la sou* 
lane, ce que celui-ci oublie perp^tuellement. Un jour, 
Lamennais veut louer B^ranger dans un de ses livres, 
et il le fait sans restriction aucune : le passage est com- 
munique d'avance au poete qui lui r^pond par ce petit 
avis, m^ie au remerciement : 

« A des louanges aussi flatteuses ho conviendrait-il pas 
d'ajouter : II est fdcheux qu'en chantant pour le peuple, 
Beranger se soil d'dbord trop laiss4 entrainer a la pein* 
lure de mCeurs, que plus lard sans doute il eut voulu 
pouvoir corrigerf — Vous sentez, men cher ami, que c'est 
une phrase h fa ire, dent je vous indique ici la substance, et 
que ce n'est pas d*un coeur bien contrit que je formula cet 
acte de penitence. Mais je pense k vous, k votre position, 
mon noble apotre , et je crois qu*apres avoir 6cout6 votre 
amitie pour moi, il faut, dans Tint^rdt de la cause oii vous 
avez pris un role si 6]ev6, que vous fassiez la restriction quo 
je vous demande... » 

11 est piqukiit que ce soit le chansonnier qui se mette 
h la place^du sublime inconsequent pour I'avertir : il a 
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du tact pour deux. — Gest bien le m^ine, au reste, qui 
r^pondit une fois a Tarchev^que M. Sibour, dont le pre- 
mier mot, en Tabordant, avait 6t6 : « J*ai lu toutes vos 
chansons. » — « Oh ! pas toutes, Monseigneur ! » 

Un jour, Lamennais, si souvent funebre et lamen- 
table, lui ^crit : ally en a qui naissent avec ime plate 
au ccsur. » — 

« En ^tes-vous bien sAr? lui impend en badinant le chan- 
sonnier. Je crois plutot que, nous autres, qui venons au 
monde pour Serine, grands ou petits, philosophes ou chan- 
sonniers, nous naissons avec une ^ritoire dans la cervelle. 
Gomme I'encre y abonde sans cesse, dds que nous laissons 
reposer notre plume, le noir liquide se repand et coule jus- 
qu'au siege de nos affections. Mors nous voyons tout en noir, 
hommes et choses... Mais employons-nous I'encre de notre 
6critoire k noircir du papier, aussitdt notre esprit se rasse- 
i^ne; notre imagination se purge, et, nos oeuvres fussent- 
elles CBuvres de misanthrope, notre humeur, charm6e par le 
travail, ferme cette plaie donl vous vous plaignez. Qui, cher 
maltre, il en est ainsi de nous autres ^crivains. Employez 
done votre encre pour qu'elle ne se r^pande pas sur tout 
voire fttre. ficrivez, ecrivez... » 

Cest, sous une autre forme, le conseil que se donnait 
^galement Nicole, et la recette qu*il avait trouvde pour 
se d^livrer Tesprit quand il ^tait obs^d^ de pens^es qui 
lui dtaient le sommeil : il se hatait de les jeter sur le 
papier; — et Goethe, le grand poete, disait aussi, dans 
une bien vivante image : « Mettez au monde cet enfant 
qui vous tourmente, et il nevous fera plus mal aux 
entrailles. » 

Un autre jour, lisant avec admiration les trois volumes 
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de Philosophie de Lamennais, et Ten louant a son tour 
et m^me a outrance, B^rangerfait cependant une reserve 
sur un point bien important ; c'est a propos de Tespfece 
d' analyse que le philosophe a essay6 de donner de Tidfie 
de Dieu : 

« Je me suis toujours 6Ieye vers Dieu, lui dit B^ranger, 
autant que mes ailes fangeuses me Tont permis, mais tou- 
jours las yeux ferm^, joolb cootonUnt de dire : a Oh! Oh! » 
comma la bonne fecame de Fdoeloa. Croir ies-vous que je 
fremis presque lorsque je vois qu'oxi analyse la substaiice 
cr^trice? Je tremb^ quand je \o\& diss^uec Dieu, ^i ree- 
pectueux que soit i'opi^rateur. C'eat qae, moi, je crois comuie 
les petits eufants, ee qui semble ne m'aller gu^re. J'eu ai 
connu UQ qui avait un Jesus de cire ; sa bonne, en touchant 
k la stalaiette, k brisa. VeoSxaL se mit a pleurer en disaat : 
ff Je n'ai plus de boa Diau, je vais mourirl » Bien que j0 
sacbeqne rmm. Dieu ne finina ^ en poufisiere sous ies yeiix 
d'un pukssant g^nie, toujoiuis est-il queje suis teai^ de crier 
au g^nie : a Ooyez, et .fenau» les yeux ! » 

U ma semUe ipie ceci, dans Tordre de ]a jteligioo 
naturelle, ne le c5de k rien et s'^ve j«sqti1i la gran- 
deur. C'est une belle variante de ce mot des plus doctes 
et des plus humbles : Altiludo ! 

11 avait sur tout ce qui est argent une grande suscep- 
tibility et une fiert5 naturelle qui ne transigea jamais. 
Quand une amie g^n^reuse, mais imprudente, le sacbant 
g^n^, songea a une souscription nationale pour lui, en 
1835, et commenija mftme a fairecourir deslistes sans 
lui en parler, il fallut voir sa colore sincere. Ce n'est pas 
lui qui s'obstinerait a mendier ce qu'on lui d^nie. Une 
fois, sous la Restauration, il eut besoin d'une sonscrip- 



CORRESPONBANCE DIE BERANGER. 203 

tion poTir payer ramende de ll,f>(H) fr. a faqctelle il 
ayait ^ cofnaanm^ (1829) : 



I a Au fait, disait-il, Faffaire a 6te beaucoup mieux que je 
{ ne croyais : mais Dieu nous preserve k tout jamais d*avoir 
; besoin de nos diers cancrtoyens pour semblahte diosel Aiil 
i qu'il e^'eniiiiyefn ^'tendreffinsi la main 1... Jecrcris que 

j'aurais mieax jamd six fnois €lo ptus en pnaon, mhae mua 

M. Ma&gio. » 

11 «st tm -cdtS de oette Corresptmdance que f aurais 
d6sM poxrvoir exposer davantage : c'est celui de ©Gran- 
ger critique et litterateur. Quand ]e dis critique, enten- 
dons-nous bien : il y a difF^entes Tnaniferes de Tfitre, et 
Stranger, d'une certaine maifi^, F^ait peu ou ne 1*6- 
tait pas du tout, ffil s'agissait de juger d'oeuvres nou- 
velles, inMites ou toort fraldiement Trnprim^es, il n'avait 
pas, a moTi sens, le jugement trfes^sur, le coup d'oeil 
bien precis : il tMonnait un peu, il ne devangait pas le 
public; il pr^disait souvent k cfit^.'Les conseils qu4l 
donnait ^taient un mflange de choses jnstes et insigni- 
fiantes, non d^dsrves. II s'en tirait par de jolis mots ; 
ainsi, a Cauchois-Lemaire, qui le consultait sur un ^crit 
politique : « 3e reviens ^ mon kernel reprodie : il y a 
longueur selon moi. THais je il'ose me fier k mon juge- 
ment, car je trouve des longueurs k tout, — mSmeii la 
vie, je crois. » Ainsi encore, k Latouche, auquel il repro- 
chait sa pkresse h publier : « Mon Cher "ami, il ne vous 
a manqu6 que de mourir de faim : cela a manqn^ h 
plus de gens* qu'on ne pense. » Mais toutes ces jolies 
fagons cachaient quelque incertitude ; et aussi Taraitie, 
la politesse le retenaient. En on mot, le critique essayev/r 
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chez lui 6tait loin d'etre des plus surs. Au conlraire, le 
critique liseur, si je puis dire, celui qui, dans son fau- 
teuil, reprenait pour la centifeme fois de vieux Perils et 
se mettait k penser tout haut en refermant le livre, c'est 
celui-la qu'il y avait plaisir k entendre et a faire cau- 
ser : id^es justes, id^es fines ou hardies, boutades 1^ 
g^res et inspir^es, lui sortaient en foule k la fois. Une 
branche charmante de la Correspondance est celle qui 
s'adresse k M"® B^ga, la fille, je crois, d'une de ses 
anciennes h6tesses de Passy. II s'^tait de bonne heure 
int^ressd a cette petite Lilie (Pauline), et quand elle 
eut fait sa premiere communion et qu'elle commenga a 
se preparer pour ses examens d'institutrice, il entama 
avec elle par lettres un petit Cours de rh^torique natu- 
relle, qui est un module en ce genre. II faut le voir en 
presence de cette intelligente enfant qui devient peu a 
peu une personne ; comme il s'y prend bonnement et 
gentiment pour lui donner une idde du style, de la ma- 
nifere d'^erire et de lire I « Mettre des faits dans la m6- 
moire, c'est se donner de Texp^rience, c'est rivaliser 
avec le temps. » II lui explique Phhdre, Britannicus, et 
en quoi Tune ou Tautre de ces pieces est sup^rieure. II 
raisonne sur Racine, Corneille, Molifere, La Fontaine, 
et M"' de S^vigne, en maitre ^I^mentaire consomra^ ei 
comme il y en a peu. Le mot souvent cit^ de Louis XI \ 
a M™* de Sevign^, apr^s une representation -d'j&se/ier ; 
« II est vrai que Racine a bien de r esprit, » amfene sous 
sa plume le commentaire que void, a la portde de la 
jeune lectrice : 

Le mot esprit pouvait s'appliquer ainsi alors. A present. 
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quand on parle d'un grand poSte, on dit g6n%e, G'est Teffet 
d'une langue qui marche et qui s'use en marcbant. Les mots 
simples ne lui suffisent plus : elle enfle sa voix. Tu pr^f^res 
B6ranger ^ Lamartine, parce que tu connais Tun et non 
Tautre; mais juge de la difference : en parlant de Lamartine, 
on vante son g^nie, et de moi on ne doit vanter que V esprit. 
Pourquoi? Parce que les ceuvres de Tun ont une elevation 
qui manque k Fautre. » 

II y aurait trop k citer. Sur cet article de B^ranger cri- 
lique, j*ai d^jJi indiqu^ que je ne suis pas pour sa thdorie 
utilitaire de Tart. « L'art sans application lui parait un 
enfantillage. » C'est couper les ailes h la fantaisie et au 
grand art qui ne relfeve que de lui-m^me. Cependant, 
on se serait rapprochd dans le detail, et on se serait 
entendu pour ce qui est de Tex^cution littdraire ; car 
il est le premier a reconnaltre que les iddes les plus 
utiles, sans Tart qui les met en oeuvre, sont comme non 
avenues : 

« La perfection du style doit ^tre rechercMe de tous ceux 
qui se croient appel^s k r^pandre des id^es utiles. Le style, 
qui n'est que la forme appropride au sujet par la reflexion et 
Tart, est le passe-port dont toute pens6e a besoin pour courir, 
s'etendre et prendre glte dans tous les cerveaux. Le n^gliger^ 
c'est ne pas aimer assez les id4es qu'on veut (aire adop- 
ter aux OAitres. » 

On ne saurait mieux dire. — Tout ce qui a touche 

au romantisme, du temps des belles ardeurs, doit liii 

savoir gr^ de la maniere dont il remet au pas une de 

ses plus vieilles connaissances, un classique maussade 

et saugrenu, a qui I'envie etait venue un peu tard d*en- 

12 
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trer en lice, satire ou ooia^ie en main, et de pulv^rifler 
les modernes. B^ranger conseilie k ce M. Guernu (c*est 
son nom) de se tenir coi; mais, en attendant, comma 
ille troussel 

c L'hQmme qui te parte ainsi, lui dit-jJi, n'a certes pa3 ^ se 
/laindre du public ; ce n'est pas un reoard «aiis queue qui 
cherche k te d^goi!kter de celle que tu veux t'attacher au der- 
riere pour faire courir lespetits polissons apjr^B toi... Par- 
donne ces conseils k un vieil ami qui te parle aveo exp^ 
rience, et garde tes vers dans ton portefeunfle. Ne cesse pas 
de te foire un amusement de la po^sie pourtant. CeErtmi 
joujou qui died aux vieux aafanlg, mais que le pvblic JMrifs 
dans leufs mains quaikd ito rt^uMtuMent^vtec^ en cmtuA 
les rues et les carnefawrs. » 

Attrapel es-tu content, monsieur Guernu? 

Tai ^vit6 jusqu'ici, dans B^ranger, le c6t6 politique, 
comma dtant le plus exploit^ et depuislongtemps rebattu. 
II serait pourtant fort curieux, la-dessus, k Pouter de 
prfes, et pour ceux qui )e croyaient des Jeurs, c'l^tait 
un ami terrible. U se d^omoMgeait da son inactioo 
par dee coups de langue ; il dcmnait de la griffe k 
droite, h gauche, en tons sens ; on ne pourrait citer 
sans blesser. Ce dont il convient de le louer rfeolft- 
ment, c'est d' avoir mis toujours Tintdrfit de Ja France 
au-dessus de son opinion individuelle : 

« J'ai, disait-il k Lamennads, une conscience m^ticuleuse 
qui m'emp6che d'etre homme de parti, comme il faut T^tre; 
je ne suis qu'homme d'opinion. Encore m6me, sur ce point, 
y a-t-il k redire, car le patriotisme, sentiment qui ne vieiliit 
pas en moi, me barre te chemin toutes les fois que je puis 
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ciaiiidPB que TappIicatioA de roes' pnneipes ne comproinette 
Ids interSts du pays. Ge n'est pas moi qui auraU le courage 
de m'ecrier : P^rissent les colonies plutot qu'un prin- 
dpet w 

Gela le mena k sacriiier son id6e der^poMiqfue chaque 
fais qn'il y vit le sahit da pays int^ess^. fiviter tout pas 
retrogrades tout faux mmiTement de retour en arri^re 
et vers Tanden rdgime, dtait sa grande preoccupation et 
son id^e prenrf^ dans chaque crise. « Je vis, me dit 
qodqn'un dont tes paroles sont pour tsm un temoignage, 
je vis B^ranger quelques mois apr^s F Empire. 11 etait 
ocoitent; il me dii ; <( Ne voyez-vous pas que now« 
sommes a jamais ddlivrfe du drapeau blanc? Voug n'a- 
vez pas comprisle pAril de cette Fusion! Ne royez-vous 
pa9 id le triomphe de la Revolution et la porf^e des 
evdnements ? )) — « Mais la libftrte ajonrnee? » — II se 
mit h rire : « Bah ! die revieD<k*a. » 

Voila Fhomme. On Ta d^fmi, on plul6t il g'est defini 
Im-mdme (car je ne fais que rassembler les traits qu'il 
me tournit), plus patriote que liberal, plus democrate 
que rdpublicain, plus bonapartiste qu'imperialiste, j^us 
evang^lique que Chretien. — Ne le sui'faisons pas, ne le 
travestissons pas, et ne jetons point non plus la pierre, 
pour dernier adieu, h Tun des gentils esprits de la 
France. Ce que j'ose aflSrmer, c'est que cette Carres- 
pondance, k qui daignera la lire d*un bout k Tautre et 
voudra bien ne pas trop s'appesantir sur le commence- 
ment ni sur la fin, paraitra respirer dans son ensemble 
la bonte et la gaiete, et aussi bien souvent la grace. 
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P. S. L'eau, comme on dit, va a la riviere. Depuis 
que j'ai public mon premier article sur B^ranger, il 
m'est venu des communications toutes b^n^voles. Je 
dois en particulier a M. Possoz, ancien maire de Passy, 
la connaissance d'une suite de lettres a lui adress^es 
par Beranger, moins encore k titre d'administr^ que 
d'ami. II est trop tard pour que j*en profite; mais je fais 
des voeux pour que des t^moignages si pr^ieux de con- 
fiance et de bienfaisance aillent s'ajoutera toutce qu'on 
sait d^ja, et achevent de faire connaitre Fhomme qui, 
vivant d*6conomie et de privations, tenait presque tou- 
jours 100 francs pour les fins de mois k la disposition 
de son maire. 

— « Cher et excellent Maire, lui ^crivait-il un jour 
qu'il ^tait un peu en retard (4 Janvier 1846), je ne puis 
trouver un moment pour vous aller rendre mes devoirs 
de respectueux administr^. Je prends done le parti de 
vous envoyer mes voeux et ma petite cotisation, que 
vous auriez du recevoir fin de dfoembre. Je t^cherai 
d'etre plus exact, fin Janvier et fin f^vrler. » — J'ai dit 
ce que c'^tait que cette petite cotisation. 



Xnndi tS noyembra 1861. 



MADAME SWETCHINE^ 

SA VIE ET SES (EUVRES, 

PDBLlfiES PAR M. DE FALLOUX (1). 



SES LETTRES, 

rUBLI^ES PAR LB M^ME (2). 



Les critiques, de nos jours, sont plus ou moiDSComme 
les moutons de Panurge : il leur est bien difficile de ne 
pas sauter les uns apr^s les autres, toutes les fois que 
se pr^sente un nouveau sujet. Cest T^diteur qui est Pa- 
nurge : il lance son livre et tous les moutons de sauter. 
lis ont tous saut^ pour Royer-€ollard depuis le livre de 
M. de Barante ; ils ont tous saut6 pour M"*® Swetchine 

(i) Deux volumes, 1860, chez Vaton, rue du Bac, 50, et Didier, 
quai des Augustins , 35. 
(2) Deux volumes, chez les m^mes libraires, 1861. 

12. 
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depuis les volumes de M. de Falloux. Je viens le der- 
nier, mais je n'y ^chappe pas plus que les autres. Je me 
suis bien fait tirer Toreille cependant. 

Je dirai tout k Theure pourquoi; car il faut ^tre sin- 
cere avant tout. Mais auparavant j*ai a donner, a ceux 
de nos lecteurs qui ne la connaitraient pas, une pre- 
miere idee de la pers<xine distingu^ dont il s'agit et 
dont le nom a quelque effort a faire, ce semble, pour 
courir aisdment sur des 16vres frangaises, — pour se 
loger dans les mdmoires frangaises. Quoiqu'une Revue 
^difiante et de salon, le Correspondant, et le petit ca- 
nape qui la compose, en fasse son affaire depuis quelque 
temps et poursuive sans d^emparer Tentreprise de 
cette reputation, ils sont encore nombreux en France 
ceux qui ne savent pas m^e la premiere syllabe de ce 
nom que bien de jolies bouches, dans la bourgeoisie 
savante, se sont d^ja essay^es de leur mieux a pro- 
noncer. 

M"* Swetchine ^tait une dame russe, n^e k Moscou 
en 1782, qui mourut a Paris en 1857. D*une famille 
distingu^, sans 6tre tr^s-noble, et appartenant au vieux 
fonds moscovite, elle montra de bonne heure un gout 
marqu^ pour F^tude, pour les lectures les plus serieuses 
et les plus approfondies, et ressentit de Tattrait pour la 
France, pour sa soci^t^ et sa litt^rature. Elle connut 
beaucoup M. de Maistre« qui habitait alors P^tersbourg, 

* 

et put 6tre consid^^e jusqu'a un certain point comnne • 
une de ses filles spirituelles. En effet, elle mit une 
grande importance k quitter, aprfes examen, la commu- 
nion grecque, que nous appelons schismatique et qu'ils 
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sppellent la-bas orthodoxe, pour se faire catholique 
Tomaiiae. Gette (UHiversion rendant moins agr^able et 
moins facile sa r^ideace k Petersbourg, elle vint en 
France d^s la Gd de Tann^ 1 816; elle avail trente-quatre 
ans. Accueillk du premier jour dans le plus grand monde 
de la RestauralaoA, elle y fut extr^mement compt^. 
Elle n'avait pas de beauts : petite, les yeux l^gferement 
discordants, la pointe du nez kalmouke, mais avec cela 
one physionomie qui exprimait la force de la vie et la 
pi^n^ation de rintelligence. Son mari, de vingt-cinq 
ans plus kg6, le g^n^ral Swetchine, vivait k c6te d*elle, 
conipMteiKient Stranger k sa sphere d*activit<S* Elle n'a- 
vait jamais eu d'enfant^ Sod esprit vif, aiguis^, subtil, 
sa ferniet^ et soo ^l^vaitioii de caract^re, un certain 
art suivi de serrer les liens et de rattacher sans cesse 
ks relations de soci^td a des convictions et k des esp^ 
ranees d'un ordre sup^rieur, cr^^rent son ascendant 
mir tout ce qui Tentourait et Tapprochait :'son in- 
fluence peu a pen s'organisa. Cela dura quarante ans. 
Elle eut un salon d'un caract^re particulier, s^rieux, 
ingenieuxv extr^mement artifidel d' aspect, et qui, entre 
les divers salons de Taristocratie europ^nne, se distin- 
guait par une teinte tbdologique pronooc^; et sd Ton 
m'avait dit, il y a trente ans, lorsque j'entendis parler 
d'elle pour la pr^ui^re fus, que ce salon deviendrait 
un }our un snjet d'entfetien public, que tous les jour- 
naux de Paris en raffoleraient, que tous les critiques 
parisiens y rendraient boVnmage en tach^nt de se 
monter au ton des initios* je ne I'aurais jamais cru« 11 
ftdlttt que bien des revolutions sf accomplissent poor que 
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ce miracle devint possible; mais, par cela m^me qu'il 
dura, le salon de M"® Swetchine se renouvela souvent, 
et, dans les dix ou douze derni^res ann^es notamment, 
il fit d*int^ressantes recrues, il acquit un certain nora- 
bre de jeunes amis et de fid^es qui avaient du mouve- 
ment, du liant, beaucoup d'entregent, le gout de la 
publicity, le talent de Tbraison funfebre, et qui lui ont 
fait sa reputation posthume. 

Je ne sais si M"« Swetchine a positivement ddsiri 
qu'il fut tant parl^ d'elle aprfes elle ; mais, si elle Ta 
d^sir^ un moment tout bas sans le dire, elle n'a pu 
mieux faire que de se choisir, comme elle I'a fait, M. de 
Falloux pour son ex^cuteur testamentaire et pour le 
ddpositaire de ses papiers. On dira tout ce qu'on voudra 
de M. de Falloux comme homme de parti politique et 
religieux, mais il est de sa personne le plus gracieux 
des catholiques et le plus avenant des l^gitimistes : il 
semble n^ pour les fusions, pour les commissions mixtes, 
pour faire vivre ensemble a Taise, dans le lien flexible 
de sa parole, un protestant et un j^suite, un universitaire 
et un ultramontain, un ligueur et un gallican. A le voir 
circulerainsi, sans s*y accrocher, h travers les doctrines 
les plus diverses, on dirait qu'il les admet toutes plus 
ou moins et qu'il les comprend : sa complaisance infinie 
ressemble par moments k une intelligence universelle. 
€'est un agr^able parleur et qui a montr^ du talent de 
tribune : ce n'est pas un ^crivain proprement dit. II n'en 
affecte pas non plus les pretentions ; jamais on ne fut 
moins auteur en se faisant ^diteur; il semble vraiment 
n'avoir pens^, en publiant un choix des papiers de 
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M*« Swetchine, qu'au succfes de celle h laquelle il s'est 
consacrd ; il y pousSe de ses plus aimables obsessions 
et de toutes ses griices : le moyen de r^sister a celui 
qui est si galant homme, qui fait si bon march^ de 
lui-m^me et de ses pages, qui est pr^t a vous dire k 
chaque instant : « Frappe sur raoi, mais ^coute et res- 
pecte ma sainte ! » 

Non, M"® Swetchine, tout austfere et tout ennemie de 
la gloriole qu'elle ^tait, n'a paseu une si mauvaise idde 
en sacrifiant un peu tard aux graces en la personne de 
M. de Falloux, et je suis pr6t a r^p^ter avec M. de Pont- 
martin : u Elle commenga par le comte de Maistre, et 
elle a fmi par M. de Falloux; on nepouvait mieux com- 
mencer ni mieux finir. » 

Si Ton prenait M. de Falloux plus au s^rieux comme 
auteur et si on le serrait de prfes, il y aurait bien des 
remarques k lui faire et des critiques k lui adresser. Le 
grand d^faut de son style, c'est T^l^gance vague, celle 
du beau monde et des salons. J'en donnerai quelques 
exemples. Quand il s'agit d'une femme, m^me d'un 
module de saintet^, il se pr^sente deux ou trois questions 
inevitables : £tait-elle jolie? — A-t-elle aimd? — Quel a 
it6 le motif determinant de sa conversion? — M. de 
Falloux, dans le r^citqu'il nous a donn^de la jeunesjse 
de M"® Swetchine, elude laprincipale deces questions; 
ne trouvant chez lui aucun indice precis, aucune expli- 
cation satisfaisante, j'ai pourtant voulu savoir, j'ai inter- 
roge, et il m'a ete r^pondu : « M"® Swetchine a eu uk. 
orage de jeunesse : elle avait inspire une grande passion 
au comte de Strogonof, un des hommes les plus aimables 
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de la ttirssie, et elle Favait ressentie elle-mtoe. » On 
M s'en douterait pas en Iwant M. <te Falloux, Void le 
passage datis leqnel il parte du manage de W^ Soymo- 
nof (c'^tait le nom de famine de HI"* Swetchine), kgie 
pour lors de drx-sepf ans^ et da chofx que «)n p^re fit 
poor elle du g^n^ral Swetchine, pratecteur encore plus 
qu'^poux : 

t G'^it un homme d'tme taiile ^lev^ el d'uii aspect Idb^ 
posanty d'un caractere ferme, droit, d'un esprit calme et plein 
iVam^nit^. II ^tait Age de quarante-deux ans. La jeune Sophie 
accueillit ce choix comme tout ce qui venait de son pere, 
avec une affectueuse d^f^rence. Bile avait perdu sa mdre 
de^is pluBieurg ann^. Ge qui la s^uisit surtout dans cette 
union fut la certitude que sa petite scaur ne la quitterait pas, 
qu'eUe resterait maitresse de lud prodigier ses soins et de lui 
servir de mere. 

a On cita, parmi les seigneurs russes dont ce mariage avait 
fnistr6 les vobux, un jeune horame auquel la naissance , la 
fortune et de rares quafit^ d'esprit ouvraient one grande 
destine, le baron, depais comte Strogonof. 11 n*avait cadi6 
ni aon inclination, ni ses regrets. L'epouse elle^m^me ne put 
les ignorer, mais elle leur imposa silence, et lorsque le jeune 
Strogonof se fut r^igne a un autre mariage, M"« Swetchine 
devint Tamie la plus s^re et la plus fiddle de sa femme. » 

S'il est vrai qu'i! y eut une lutte dans le coeur de la 
jeune fille, et un sacrifice p^nible k consommer pour 
ob^ir h la decision de son pfere, si cet amer m^compte, 
ce renoncement au bonheur dans le mariage, en fl^- 
tfissant du premier jour Tavenir, la jeta par volenti et 
de parti pris dans les voies aust^res du devoir et de la 
r^ignation en Dieu, il est impossible d'en rien dA^ou- 
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Yisr 4ai»€e paaisage du Uvre de U. de Falloux. GojcncQie 
tontciela/eM dil vaguementl commec'est envelopp^ 
et (esqiuivi^l « L'^pou^ elleH&Sma ne put les i^oorer (lea : 
regreifi du Gomte Strogooof ).. » QueUa epwse f — On 
lie compnend <ce qm peiH ise camber la-dCBSOus que 
qiiaod on Je aait d^ja. 

Autre esemple d^ vague. K""* Svcitcbiae, dos fia jeu*- 
messe, ihb Ueaii que la plume jt la majn et laiBait 4'aboa- 
daois eKtr»t8 de aeB lectopets; on eo poss^, ^ans 
ceijopler ce (|oi t'est perdia, 3ii cabiers ireli^s. M. de Fal* 
Iduk OKte qvelque diiose de cesextraita, eutre autreis uo 
portiak fort curieuK et caract^ristique de Fontej^elle, 
maJs qui est te&tueileme&t oopi6 des NovmoiUtX Melanges 
de M** Wecker (tome U pages WW30). U ne le sait 
pas et m I'iBdique pas : maie quelqu'un, probahlemeni 
^ qui ill a montr^ s<m jesiaai««crut ot qui ea a eu soup- 
QQO, Ta averti de preodire garde, et, par ps^cautioa, a 
deux fSi^eu d)e la. et apres uoe isuite d'autres paafiages 
cit^s, il apute : « Les dernterfi ^cbois du xmiii* si^e, 
dasfi sa forme enciDre spiritoeUe ei litt^raire, r^sonneat 
dafis Its Sommirs de M*»® Iftecker- M*® Swetchiae leur 
empmote beaucoup. » Mais pQur(]pioi <3ette inasu^Fe 
evasive de dire? poiiitquoi ne pas iadiquer positivemeat 
ce qui £8St empntBt^? 

Nous sommes de hies groasiers p^somaiages^ et oe 
beau moade qui i^t de UatUHminper Htteraire a biea 
raisoa de qous m^priser; imais en&SL, quacd aous avoos 
quelque chose k dire, aous le disons autr ement, dchas j 
appelons les choses par leurs noms. 11 s'agit d*indiquer ' 
que M** Swetchine, retiree ak>rs daas ees terres, naan- 
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qua M"»® de Stael au passage de cette dernifere en Russie 
(1811), etque lorsqu'elle revinta Pdtersbourg, elle ne 
I'y trouva plus; void comment M. de Falloux s'exprime; 
(( Lorsque M"® Swetchine fut ramenie au centre habitude 
de son existence, elle n*y trouva plus qu'un brillant sou- 
venir. )) II yen a, dit Pascal, qui masquent la nature : 
ils ne disent point Paris , mais la capitate du royamne; 
ils ne disent point Petershourg, mais le centre habituel 
de V existence. Cela me rappelle que, dans son Histoire 
de saint Pie Y, le m^me M. de Falloux veut louer ce 
pontife d* avoir envoys des brefs d' encouragement aux 
hommes lettr^s qui, en France, prenaient parti pour la 
cause catholique; le poete Ronsard est de ce nombre : 
il s'est engage dans une querelle avec les protestants, 
et de part et d*autre on en est vite venu aux injures les 
plus grossiferes, notamment k celles qui ne manquent 
jamais au xvi® sifecle, et qui iX)nsistaient en de d^gofi- 
tantes allusions au mal apport^ d'Am^rique. Mais fi 
done I M; de Falloux ignore ces vilains details, et Ron- 
sard, chez lui, est r^compensd d*un bref du pape pour 
avoir pris lin rang honorable dans la melee des intelli- 
gences, Elle est jolie, la melee des intelligences ! G'est la 
Texc^s du style poll. Nous devious le 'signaler, parce 
que, sous une forme ou sous une autre, la question 
Ramhouillet recommence toujours ; parce que, de plus, 
ces politesses excessives et ces complaisances de Ian- 
gage Servent a rev^tir de coulantes facilit^s de juge- 
ment. Cela mfene , entre autres choses, a faire des saints 
qui n'en sont pas. 
Mais nous nous ^cartons de M"® Swetchine. J'ai maur 
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vaise grkce assur^ment de chicaner un dditeur aimable 
qui rach^te de Idgeres inexperiences du mdtier par des 
mots spiritiiels chemin faisant, surtout par la ricliesse 
du tissu Stranger qu'il ddveloppe k nos yeux, par les 
lettres fort belles qu*il insure a tout moment dans son 
texte et qui en font le prix. Ces lettres de la jeunesse 
de M"® Sweichine nous rdv^ent une ame ardente, im- 
p^tueuse, que la difficult^, Tapretd m^me de I'effort 
moral tente et convie, et qui ne s'est jet^e vers Dieu 
avec tant de passion que de peur de se laisser prendre 
trop vivement aux choses dela terre. Une des amies de 
jeunesse de M"*® Swetchine ^taitM"® Roxandre Stourdza ; 
d'origine grecque, Tune des demoiselles d'honneur de 
rimp^ratrice. M"® Swetchine lui <5crivait en 1813, en 
lui declarant ses sentiments d'admiration et de tendre 
sympathie : 

« Croyez-moi, on ne connalt jamais parfaitement que les 
gens que Ton a commence par deviner. II faut une sorte 
d'analogie, il faut 6tre differemment semblables pour s'en- 
tendre tout a fait, penetrer dans tous les replis, et acqu6rir 
cette parfaite connaissance d'un autre qui decouvre entiere- 
ment son ^me a nos yeux... II me semble toujours que les 
^mes se chercbent dans le chaos de ce monde, comme les ele- 
ments de m6me nature qui tendent a se reunir; elles se tou- 
chent, elles sentent qu'elles se sont rencontrees : la confiance 
8*6tabUt entre elles sans qu'elles puissent souvent assignor 
une cause valable; la raison, la reflexion viennent ensuite 
apposer le sceau de leur approbation a ce traite, et croient 
avoir lout fait, comme ces minislres subalternes qui s'attri- 
buent les transactions faites entre les mattres, rien que parce 
qu*il leur a et6 permis de placer leur nom au has. Non, je ne 
U 13 
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craiDS pas de rn6comptes avec vous,. et ma reconnaissance 
seule peut ^galer la parfaite s^urite que vous m'inspirez. » 



L'amiti^ ^pur^e, exalt^e, entre ces deux jeunes per- 
sonnes vivant dans le grand monde artificiel de P^ters- 
bourgpt yr^flechissant chacune h sa mani^re lesmysti- 
ques influences qui traversaient alors le ciel d' Alexandre, 
me fait Teffet de ces parfums leg^rement enivrants et 
qui ent^tent, exhales par deux plantes rares nourries 
en serre chaude et trop pouss^es. Le monde frangais, 
m^rae le plus actif et le plus anim^, ne connait pas cet 
^chauffement, cette surexcitation d'id^es et de questions 
qu'apportent avec eux, quand ils s'en m^lent, ces Fran- 
^ais du dehors, voisins de I'Orient et qui n'ont pas 
trouve leur centre. Les deux jeunes personries, au reste, 
qui ^taient cens^es compatriotes, ne sortaient pas tout 
k fait du m^me Orient. W^^ Roxandre, aux traits r^gu- 
liers, a Toeil tendre, a la voix touchante et mdlodieuse 
(il n'y avait un peu k redire chez elle qu'a la taille), 
^tait une Grecque attrayante et persuasive qui avait 
gard^ du charme et des douceurs ioniennes du Bosphore ; 
elle m^ritait de s'entendre dire dans sa candeur : « II 
n'est pas un de vos regards qui ne soit une pensfe. » 
jjme Swetchine, plus hardie, plus sauvage et d'une s^ve 
qui lui arrivait peut-^tre de par del a le Caucase, 6tait 
autrementtremp^e, autrement avideet d*une ambition 
morale plus exigeante. Les derniers venus, en parei) 
cas, les plus nouveaux en civilisation, ne se montreni 
pas les moins ardents k renchdrir et a subtiliser. Elle 
^tait done, du premier jour, pass^e maitre dans cette 
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escrime de la pensde et du sentiment. Par je ne sais 

quel raffinement d'humilite, elle se mettait toutefois 

fort au-Klessous de son incomparable amie. La cdleste 

1^ Roxandre, en ce temps-la, etait Tobjet de son admira- 

j tion vraiment romanesque ; elle la voyait comme assise 

. sur un trdne id^al , et, dans la suite de lettres qu'elle 

liii adresse, on croirait par moments qu*elle parle a 

I quelque imp^ratrice de Constantinople ou de Trebizonde. 

Ce qu'^changeaient les deux amies de sentiments ^lev^, 

exquis et mysterieux, est inimaginable. M°® Swetchine 

voulait un Paradisa souhait»au complet,et qui rassem- 

bl^t les plus d^licates f^licitfe de la terre. De bonne 

heure elle s'^tait dit: a Le Ciel, c*est aimer en paix; » 

etelle brodait 1^-dessus ses variations de mdtaphysique 

religieuse : 

« Avez-vous, comme moi, disait-elle, Tidee la plus 

faite pour adoucir cells de la mort ? croyez-vous a la reunion 
^ternelle des dmes qui se seront entendues ici-bas ? li me 
semble que c'est le dogma du coeur. Urie parfaite latitude 
nous est laissee a cet egard par la Religion; et I'assentiment, 
ou plutot le pressentiment universel (de toutes les preuves 
de sentiment la plus forte) semble le garantir comme fonde. 
Je sais ce qu*une dme pieuse peut esperer des delices de sa 
reunion avecle Grand £tre; mais cependant le Ciel nous pa- 
rallrait-il bien le Ciel, si nous ne pouvions joindre a celU^ 
idee sublime de notre destination future quelques idecs seii- 
sibles? Ou serait la personnalite, sans laquelle on dit qu:' 
rimmortalite ne -serait qu'un vain don, si la memoire ne s'y 
joignait, si le moi cessait d'etre? Et si ce moi se retrouve, 
quelle region, quelle felicite pourrait lui faire perdre ce qui 
lui ^taitidentifie? Jamais on ne me fera croireque je n'eprou- 
verai rien de plus en rencontrant Tame de mon pere que celle 
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du Chinois- avec lequel je ferai peut-6tre le grand voyage. Je 
crois bien qu'il fa'ut segarder de juger les choses du Ciel par 
celles de la terre ; mais celles-ci n'en sont-elles pas une ombre, 
un 6cho? et qu'est-ce qu'une ombre, qu'un echo, si ce n'est 
une image ou un son affaiblis, indistincts, mais cependant 
toujours vrais? » 

Et c'^taientdes effusions de tendresse qui, dans leur 
vivacite, contrastaient avec un ddsabusement personnel 
profond ; elle souhaitait passionn^ment a son amie ce 
qui lui avait manqu^ a elle-m^me: 

(( Cbere Roxandre, il faut b^nir la Providence quand on a 
comme vous beaucoup a perdre ; il faut la b6nir encore quand 
on a comme vous mille chances r^paratrices. J'ai Tinstinct 
du bonheur dont vous jouirez, et je vous le desire de toule 
la force de votre coeur et du mien. Votre sort est a peine 
ebauche, vous serez epouse et mere, et c'est dans le centra 
de ces heureuses afTeclions que vous coulerez des jours dont 
le reflet encore suffira pour embellirceux de vos amis. » 

A tout moment elle trahit son impetuosity de coeur, 
son fonds de nature premiere, avec une expansion que 
plus tard elle r^primera : 

« Je suis plus dffficile a gu6rir que lo roi d'Angleterre 

(Georges III, qui avait des temps de folie); quel est done 
votre talent si vous y r^ussissez? Ahl comme vous avez 
raisonl ily a beaucoup de faiblesse dans mon fait, et, qui pis 
est, de la faiblesse organis6e, de la faiblesse en syst6me , de 
la faiblesse qui a pris la forme d'une multitude de qualitds 
apparentes; si je perds ce defaut, me restera-t-il une vertu? 
Voyez vous-m^me, ch^re, bien ch^re amie. Si j'avais jamais 
os6 demander quelque chose, nee avec une imp^tuosite tou- 
jours pr6te a m'entrainer au dela, n*aurais-je pas ete exigeante 
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dans toutes mes relations? Si je ne m'etais h^tee de jeter un 
voile noir surma vie, pourrais-je supporter I'idee de la mort? 
Si j'osais, en quoi que ce soit, me livrer a I'esperance, ne 
fatiguerait-elle pas trop mon dme? Je ressemble fort a la 
tMorie de Buff on sur la formation du globe : fai et4 de- 
tach^Cj comme lui, d'un soleil ardent; depuis des anndes 
je suis occupde a me refroidir; je ne suis pas au froid du 
pole J mais, sans les consolations que je voibsdois^j'y serais 
d^jd arriv^e. De toute manUre, j'aurais saute a pieds 
joints sur la zone temp4r4e, car je n'ai jamais pu, en rienj 
saisir le milieu.,, » 

C'est alambiqud en diable, c'est subtil, mais c'est cu- 
rieux. Elle nous apparalt bien telle qu'elle est, une lime 
tourmenteuse d'elle-meme, craignant avant tout ce qui 
serait faiblesse, inconsequence, et, dans cette crainte, 
se portant plut6t a Texc^s contraire et k des gageures 
rigides qu'elle tiendra jusqu'au bout: tout ou rien, un 
6clat de volcan ou une glaciferel Elle a de bonne heure 
faitle plus sensible des sacrifices pour une fename, sur- 
tout pour une femme qui a su et senti ce que c'est que 
Famour : elle s*est dit : « Une femme qui n'a point ^t^ 
jolie n'a pas ^t^ jeune. » Et elle a sacrifi6 sa jeunesse, 
elle 8* est jet^e h corps perdu du cdt^de Dieu : « A T^ge 
de dix-neuf ans, je me jetai entre les brasde Dieu avec 
une passion telle^ que je ne puis rien comparer de ce 
quej'aidprouv^ h savivacite. Pendant plusieurs ann^es, 
la Religion eut pour moi ce caract^re; et le croiriez- 
vous, mon amie? c'est cinq minutes d' exaltation reli- 
gieuse qui suffirent pour obtenir tous les sacrifices et 
pour donner au reste de ma vie la direction qu'elle a 
prise. Ce fut une grace... » Elle disait encore, en par- 
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lant de cet en tier abandon de son 6tre au sein de Diea : 
(( Ces sentiments, chfere amie, sont de tres-ancienne 
date : le premier germe en a 6X6 congii dans un temps 
oil Tair ^tait encore embaumd, les objets a Tentour 
resplendissants de beaute et de fraicheur, et ou mon 
coeur, quoique trouble par des peines, sentait encore 
parfois son existence avec enivrement. )> 

Pour le philosophe et robservateur^, qui ne donne 
dans le surnaturel qu*a son corps defendant, il n*y a 
pas tant as'^tonner de cette subtilisation, de cette5a6Zi- 
mation (pour parler comme en chimie) de tous les sen- 
timents. J'ensais qui diraient : G'est de Tamour encore, 
alambiqu^, vaporish, extravas6 dans d^autres tissus et 
tourn^ k Tintellect. Stendhal dirait dans, une de ses 
explications k Titalienne : Ge que c*est pourtant que 
d* avoir de T^me et des entrailles, et de n'avoir ni 
amant, ni enfant I — EUe a tout analyst, tout scrut6 
(au moins elle le croit); ignorante des lois naturelles 
positives et des m6thodes d' observation autant qu'avide 
et curieuse de tous les mirages de la reflexion morale 
et des mille explications ing^nieuses a la saint Bernard 
et a la saint Augustin, elle est devenue une femme doc- 
teur en mati^re de sentiment et de spirituality, de 
m^me qu'elle sera bientdt un docteur aussi en matifere 
de conciles oecum^niques : 

« Quand vous me dites : Avez-vom ^prouv4 celaf 

comprenez-vous ceci? soyez sillre qu'avec la plus parfaite 
v6rite jc puis vous dire oui. En fait de sentiments, de pensees 
portant sur les affections et les passions humaines, j*ai par- 
couru un cercle immense et creuse jusqu'aux a^ntipodes ; je 
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suis vraiment docteur en cette loi-la... G'est dans Fenceinle 
de mon propre coBur que j'ai appris k connaitre celui des 
autres, et la seule connaissance de moi-m6me m'a donn6 ]a 
clef de ces ^nigmes innombrables qu*on appelle les hommes. » 

Elle se flatte et s'exagfere sans doute un peu cette 
connaissance universelle, cette clef, ce passe-partout 
qu'elle croit tenir et qui Fa conduite, en definitive, h 
la possession d'un monde trfes-distingu^, mais res- 
treint. 

Th&logiquement, elle n'a jamais doutd qu'elle ne 
possedat la v^rit^ absolue dans le dogme et le symbole 
Chretien; elle n'a varid que du moins au plus, en se 
faisant chaque jour plus strictement fidele, plus catho- 
lique et plus orthodoxe. Sa conversion n'a ^t^ qu'un 
redressement d'orthodoxie, apres un examen historique 
des plus complets, auquel elle s'^tait livrde pendant des 
mois de retraite : elle est revenue de Photius a saint 
Pierre. Ses pieux amis ont le droit de Ten r^verer da- 
vantage, et de se rdjouir de pouvoir fixer cette heureuse 
date au 8 novembre 1815. Mais on aura d^ja remarqu^ 
combien il est peu commode pour la critique littdraire 
de trouver a mettre le pied convenablement en un tel 
sujet. 

Je I'ai promis cependant, et je dois dire ici comment 
la personne que Ton commence, ce me semble, a entre- 
voir par bien des traits originaux, et qui nous arriva de 
Russie toute mure, toute form^e, et doude d*une autorit^ 
pr^coce qui s'accrut consid^rablement avec les ann^es, 
m'inspira, lorsque feus Thonneur de la connaitre, plus 
de respect et de veneration que d'attrait. Si je me juge 
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moi-m^me en m*ouvrant a cet ^gard, j'y consens. 11 
me parut que ce caractere d'autorit^ etait chez elle un 
besoin. Les premiers motsqu'elle vous disait, et par les- 
quels elle croyait vous honorer, concernaient votre 
croyance et Tdtat de votre ame : elle essayait d'un pre- 
mier grapin k jeter sur vous. — « Quand on a fait Volupte, 
me dit-elle la premifere fois que je la vis, on a une res- 
ponsabilit^. » Je m'inclinai en silence. — J'ai beaucoup 
vu, dans un voyage qu'elle fit a Paris, cette charmante 
Roxandre, cette amie de jeunesse de M°® Swetchine et 
qui dtait devenue la comtesse Edling : elle s'est plainte 
a moi bien souvent (j'en detnande bi^n pardon a ceux 
qui ont ^crit le contraire) d'un certain fonds de froideur 
ou de reserve qu'elle rencontrait d^sormais dans son 
ancienne amie et qu'elle attribuait a la difference de 
communion. M"« Edling ^tait rest^e de la communion 
grecque, et cela faisait glace, a la fin, entre M"** Swet- 
chine et elle (1). — Aprfes quelque conversation que j'eus 
aveo M"® Swetchine, au sujet du comte Joseph de 
Maistre, etoii je lui dus des communications pr^cieuses, 

(1) Ce passage a contrari^ les amis de M*"* Swetchine qui avaient 
^crit le contraire ; on a cherch6 h en infirmer Texactitude, sans y 
parvenir. On a recouru pour cela h des t^moignages veuus d'toi- 
vains protestants. M. Charles Eynard, de Geneve, qui d^diait au- 
trefois son livre de Madame de Kriidner k M. de Falloux et qui 
avait ^t^ en correspondance suivie avec M*"* Edling, a €t& interrog^, 
et M. Ernest Naville, dans une Notice imprim^e k Geneve sur 
M"»* Swetchine (4863), a tir6 de la correspondance do M*"* Edling 
avec M. C. Bynard deux passages quMl aurait bien envie dc m'op- 
poser, n r^sulte du premier qu'en d^cembre 1839, M'"« Edling 
reconnait que M"** Swetchine « devie un pen pour elle de la ligne 
«i roide qu'elle suU, » et qu*en Janvier 1840, elle se monbre plus 
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rentrant chez moi j'^crivais, entre autres notes, «es 
quelques lignes que je lis encore (1837), et qui ne 
portent que sur le ton et la fagon : « M"»» Swetchine, si 
respectable et si sup^rieure, a, dans le tour de Tesprit 
3t de Texpression, toute la subtilit^ du Bas-Empire, la 
'nbtilit^ russe ou celle d'un archimandrite grec. » 

On s*est ^puis^ en louanges au sujet de son salon, et 
jertes ce serait affaire h un malotru de venir con tester 
aux habitu^ d'un salon c^I^bre tons les agr^ments et 
les avantages qu'ils y ont trouvds et qu'ilsregrettent. 11 
faut pourtant que j'ose dire pourquoi, k premiere vue, 
le centre d'influence de M"« Swetchine ne m'attirait pas. 

le suis rest^ bien classique, je Tavoue, en fait de sa- 
lon. Un salon pour moi, c'est un cercle prdsid^ par une 
femme, vieille ou jeune, pen importe, et le mieux peut- 
6tre est qu'elle ne soit pas trop jeune en effet; car ainsi 
elle n'^teint pas ce qui Tentoure. On y vient, on y re- 
vient avec plaisir ; on y cause de tout, on y cause en 
commun de certains sujets qui int^ressent tout le 
monde, et on le fait avec de l^g^res discordances et dis- 
sonances dans lesquelles une maitresse habile de mai- 

satlsfaite. Ces deax passages alMga^ prouyent done Texactitude 
m6me de notre dire ; mais naturellement, tous les autres endroits 
de la correspondance que ces deux-ci supposent et ot les plaintes de 
M"* Edling doivent 6tre articul^es , ont ^t& passes sous silence et 
omis par M. Nayille. Get honorable ^crivain qui , en publiant le 
Journal intime de Maine de Biran, a pris sur lui de retrancher tous 
les passages relatifs k M. Cousin et qui ne lui eussent pas ^te 
agi-^ables , a incline aussi , dans son d^pouillement des lettres ma- 
nuscrites concernant M™* Swetchine, k ne choidir que ce qui conve- 
nait & sa th^se. A Geneve comme & Paris on aime sans doute la 
T^rit^, mais on Tarrange un peu. 

13. 
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son, comme un chef d'orchestre sans archet et sans 
geste, maintient ou retablit vite rharmonie. Aucuns des 
grands sujets n*y sont interdits, mais la liberty sur tons 
est enti^re, car si une fois la conclusion etait command^e, 
s'il y aTait d'avance une orthodoxie politique ou reli- 
gieuse, un Credo ou un veto, un necplus ultra, e'en serait 
fait de la libre et charmante vari^t^ de la parole, qui va 
comme elle peut et qui trouve dans le feu de la contra- 
diction ses plus vivos saillies, son ivresse involontaire. 
Quelques grands athletes y viennent de temps en temps 
se mesurer dans des duels ing^nieux : ils entrent dans 
la lice, ils brillent, on ^ute, on applaudit, et bient6t 
chacun des habitu^ reprend le fil de ses propres re- 
flexions dans des a parte suivis et qui, apres les airs de 
bravoure, composent un fond de bourdonnements plus 
doux. La pensee et Tesprit n'y sont jamais eubli^s, mais 
ie sentiment aussi y a sa part, son intdi^t et son jeu. 
Un salon ou Ton ne peut suivre ou rejoindre la femme 
qu'on pr^ffere, la distraire d*un groupe qui Tenvironne, 
I'entretenir h I'ombre et k demi-voix quelques instants, 
lui adresser une partie de la conversation plus g^n^rale 
oil Ton se surprend a briller et dont on est recompense 
d'un regard, n'est pas un salon pour moi : ne dispa- 
raissez jamais du salon fran<jais, soins animus et con- 
stants, vii desir de plaire, graces aimables de la France ! 
— Mais qu'est-ce si la personne qui preside au salon, 
malgre toute son indulgence, est une croyante ferme et 
fixe, rigide, qui n'a jamais doute et qui s'en vante, qui 
vous prend et qui vous accepte pour les esp^rances que 
sa charite lui fait concevoir de vous et du salut de votre 
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&me; qui maintient la conversation sur des tons dlevfe, 
dans une sphere ingenieusement providentielle, mais 
dont il vous est impossible (si vous ^touffez) de sortir 
brusquement sans faire ^lat? — - Qu*est-ce surtout, si 
derri^relaporte, a deux pas de la, voussentez un oratoire 
ou la pieuse femme est allfe s'ddifier et se pr^munir 
avant de vous recevoir, et ou elle rentrera bientot pour 
se r^difier encore I — Que dis-je, un oratoire? sachez 
que c'est bien une chapelle, une chapelle cousacr^e ou 
est expose, au milieu d*un luminaire dblouissant, le 
Saint des saints, le saint Sacrement que plusieurs des 
personnes pr^sentes vont aller adorer d^s que minuit 
sonnera; adorer m^me est trop peu dire, puisqu*k de 
certaines solennit^s la sainte table est toute pr^te, qui 
Jes attend. — OhI ce n'est pas la un salon; les quelques 
jeunes femmes qui y passent, avant de se rendre au bal 
sous Taile de maris exemplaires, et qui viennent y rece- 
voir comme une absolution provisoire qui, plus tard, 
op^rera, ne me font pas illusion : c'est un cercle reli- 
gieux, une succursale de T^glise, — donnez-lui le ijom 
que vous voudrez, — un vestibule du Paradis, ((unemai- 
son de charitd a Tusage des gens du monde. » Salon 
frangais de tons les temps, d*oii me reviennent en sou- 
venir tant d*Ombres riantes, tant de blondes t^tes et de 
fronts graves ou de fronts inspires, passant tour a tour 
et mariant ensemble tout ce qui est permis h Thumaine 
sagesse pour charmer les heures, enjouement, audace, 
raison et folic, — je ne te reconnais plus! 

Ce que je viens de dire de la chapelle de M™^ Swet- 
chine aura ^tonnd et m^rite explication. Bien n'est plus 
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rare, en efFet, que cette concession faite a un jarticulier 
d*avoir chez soi le tabernacle avec Thostie consacr^e. 
Mais il est bon de consid^rer que les conversions qui 
sent le plus en agr^able odeur a Rome ne sont pas 
celles des paiens, ni celles des juifs, ni celles m6me 
desprotestants etdes hdr^tiques, ce sont celles des schis- 
matiques, II semble apparemment plus difficile et plus 
lieau de revenir de prfes que de loin. M"® Swetchine, 
une schismatique convertie, se vit done, en retour, 
Tobjet de cette faveur eccldsiastique singuli^re. Sa 
chapelle, plac^e sous la protection de Notre-Dame- 
Auxiliatrice, dont la f^te tombe le 24 mai, joue un grand 
role parmi les habitues de son monde. La littdrature 
encore n'a rien k faire li. 

Si cependant, pour ^claircir ses id^es, on veut abso- 
lument, parmi les salons connus, chercher un terme de 
comparaison avec le salon de M"»« Swetchine, celui de 
M°« R^camier se pr^sente naturellement a Tesprit. Ces 
deux dames se connaissaient depuis nombre d'ann^es. 
Voyageant en Italic en 1824, M"® Swetchine avait ren- 
contre M°« R^camier k Rome ; elle en parlait dans une 
lettre ^ M"»« de Montcalm avecbeaucoup d'impartialitd : 

« Le due de Laval est de tout, disait-elle, M"*^ Rtomier 
n'est de rien et paralt pr6f6rer sincerement la vie retiree. Je 
ne crois pas qu'elle ait vis6 a Teffet ; et c'est heureux, sa 
beaute et sa Q^lebrit^ 6tant sur leur declin : les debris ne 
font guere de sensation dans un pays de ruines. II semble 
que, pour 6tre attir6 a elle, il faut la connaitre davantage, et 
apres de si brillants succes rien assurement ne saurait 6tre 
plus flatteur que de compter presque autant d'amis qu'autre- 
fois d'adorateurs. Peut-6tre cependant, sans que je veuille 
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6tet k son merite, que si elle avail aime une seuve fois, 
leur nombre k tous en aurait et^ consid^rablement dimi- 
Due... » 

Que]ques semaines apr6s, une liaison ^tait noude 
entre elles, et M"»* Swetchine se mettait elle-m6me au 
ton de rin^vitable enchanteresse, elle feignait m^me 
d'etre sous le charme, lorsqu'elle lui envoyait de Naples 
tes cajolantes paroles : 

cc Je me suis sentie li^e ayant de songer k m'en d^fendre ; 
/ai cede k ce charme penetrant, indefinissable, qui vous 
assujettit m^nie ceux dont vous ne vous souciez pas. Yous 
me manquez, com me si nous avions passe beaucoup de 
temps ensemble, comme si nous avions beaucoup de sou- 
venirs communs; comment s'appauvrit-on a ce point de ce 
qu'on ne poss4dait pas hierf Ce serait inexplicable sHl 
n*y avail pas un peu d'4lemil4 dans certains moments.,, » 

G'est du spirituel le plus raflfin^ , et Vetemite elle- 
meme n'est Ik que pour servir a la coquetterie de Tes- 
prit. — Leurs deux salons, leurs deux mondes plus 
tard restferent en bonne intelligence, mais de loin, sans 
risquer de se heurter ni de se confondre; ils ne se fai- 
saient, en r^alitd, ni opposition ni concurrence. M. Bal- 
lanche, le plus grave et le plus doux d'entre les fami- 
liers de TAbbaye-au-Bois, ^tait le messager ordinaire 
qu'on d^p^chait k la rue Saint-Dominique dans la pnwia 
sera, et qui en rapportait des nouvelles ; il ^tait le charge 
de bonnes paroles et depetits soins entre les deux puis- 
sances. Au fond il y avait bien a TAbbaye quelque 
l^gire ironie pour la science th^ologique de la rue 
Saint-Dominique et pour la connaissance approfoudie 
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qu'on y avait des P^res et des Conciles, M. de Chateau- 
briand dtait trop le dieu present et regnant dans nn 
lieu, pour qu'on ne trouvat pas Strange que M. de 
Maistre parut le premier des grands toivains naodernes 
dans Tautre. Mais il n*y avait pas en cela de motif de 
rivalite; on mettait cette predilection sur le compte de 
la Russie et de la reconnaissance; et la gloire de M. de 
Maistre, d'ailleurs, c^tait encore chez nous a Tetat de 
paradoxe. Le salon de M"® Rdcamier, infiniment plus 
facile, plus agr^able, se ressentait quelque peu du bou- 
doir oil avait trond si longtemps la belle Juliette; un 
parfum d'dl^gance s*y respirait ; on devinait des I'entrfe , 
a de certains arrangements discrets et a de oertains 
demi-jours, la ci-devant jolie femme : chez T autre on 
sentait trop celle qui ne Tavait jamais 6t6. La richesse 
du cadre jurait avec la figure principale et avec de sin- 
guliers accompagnements d'humilit^. Chez M"« R^ca- 
mier, on 6tait tenu, pour tout tribut, k quelques mol- 
iesses de gout et^ quelques complaisances de jugement. 
£tre du salon de M"* Swetchine, cela menait plus loin 
et tirait vraiment a consequence : on entrait sous une 
sorte de direction spirituelle, plus ou moins sensible. 
Ghez M°® R^camier, on etait expose tout au plus, par 
politesse et bonne grace , apr^s quelque matinee d^H- 
cieuse de lecture, a faire un article sur Chateaubriand; 
chez M"® Swetchine, avec de Tassiduite, on pouvait ^tre 
conduit un jour ou Tautre a un acte de foi et de devo- 
tion; on courait risque d'etre d'un sermon prie ou 
d'une abjuration, ou de quelque agape mysterieuse a 
la chapelle. 
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Maintenant, il serait injuste de ne pas signaler, dans 
ce salon religieux de M°»« Swetchine, un moment d* ani- 
mation inaccoutum^e et m^me d'^clat, qui tranche avec 
ce qu'il avait pu 6tre auparavant. Ge fut en 18/^8 et 
dans les deux ann^s qui suivirent. J'ai dit que son sa- 
Ion s'^tait renouvel^ et comme rajeuni ; elle avait com- 
pris que « quand on est vieille, c'est encore aux vieux 
qu'on plait le moins. » Or, plusieurs des jeuaes amis 
de M"*' Swetchine ^taient de TAssembl^e, prenaient une 
part active et brillante aux luttes de la Gonstituante et 
a ses determinations; ils venaient la en sortant des 
stances et continuaient d*y agiter toutes les questions 
qui semblaient alors pour la soci^t^ des questions de 
vieetdemort. Bacon a remarqu^ que les temps les plus 
enclins k Tirr^ligion sont ceux de paix et de tranquillity ; 
les revolutions au contraire, les grands coups de ton 
nerre en politique ram^nent les hommes au pied des 
autels. Le salon de M"® Swetchine trouva done, au mi- 
lieu de ce grand naufrage social, une sorte d'^-propos 
et de champ plus librement ouvert au genre d'entretiens 
qu'on y afifectionnait de preference. Elle-meme, la noble 
dame, aguerrie a toutes les vicissitudes par le christia- 
nisme, elle se montrait calme, indulgente, ne s'exagerant 
enrien la portee des evenements deja si graves, rendant 
justice k tout ce qui lui paraissait bon et meritoire chez 
les ad versaires ou chez ceux qu'elle eCit ete ten tee la veille 
d'appeler de ce nom. La mfere des pauvres n*etait point 
hostile au peuple. a Rien ne fait echapper k la col6re, 
disait-elle vers ce temps k une spirituelle amie, comme 
un profond sentiment de Tinfirmite humaine. » Je ne 
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sais rien qui lui fasse plus d'honneur, dans tout ce que 
ses amis nous ont transmis d'elle, que sa manifere de 
sentir et de juger en ces ann^es-lk. Elle se montrait 
plus vraie et plus franche de nature que le monde arti- 
ficiel au milieu duquel elle ^tait encadr^e. 

Une autre circonstance de sa vie ou elle paratt au 
niveau ou plut6t au-dessus de tons les eloges, c'est, 
bien des ann^es auparavant (183/i), lorsqu'elle regut 
brusquement la nouvelle du rappel de Paris et de Texil 
du g^n^ral Swetchine : Tempereur de Russie, par un 
caprice inexplicable de bon plaisir, Tordonnait ainsi. 
Elle parlit seule, alia plaider aupr^s du czar la cause de 
son vieux mari, traversa le Nord par la saison la plus 
rigoureuse, et dans un ^tat de sant^ deplorable, sans un 
murraure, sans une plainte : une lettre d'elle, admirable 
de sentiment (tome I, page 377), t^moigne de ses dispo- 
sitions morales, de sa resignation au devoir, de sa sou- 
mission pr^te k se laisser conduire jusqu'aux derni^res 
consequences : elle edit tout quitte, Paris et son monde, 
s'il Tavait fallu et si le czar avait maintenu son arr^t, 
pour aller habiter dans quelque ville obscure de la 
Russie, k cdte du triste et taciturne exile. De tels sen- 
timents sont de Tordre le plus respectable et des plus 
faits pour honorer la nature humaine : sans eux qu'esf 
la vie, meme la plus aimable? 

C'est sans doute en pensant a ce rude voyage et a 
cette campagne d'hiver que M. de Falloux a cru pou- 
voir comparer M"* Swetchine au cei^bre general Sou- 
varof. Celui-ci avait coutume de dire : « Je hais la 
paresse; j'ai toujours dans ma tente un coq pret h me 



MADAME SWETCHliVK. 233 

r^veiller, et, quand je veux dormir plus a mon aise, 
j'6te un de mes 6perons. » — a Paroles souvent r^petdes 
en Russie, ajoute M. de Falloux, et que M"® Swetchine 
devait bient6t transporter de Th^roisme guerrier dans 
Th^roisme chrdtien. » — C'est ^gal, la comparaison 
reste bizarre et excessive. M"® Swetchine, apres tout, 
et si Ton excepte cette p^nible ann^e 1831-1835, a 
men^, au sein de Paris, une existence heureuse, con- 
forme a ses gouts, h sa faiblesse de sant^, a son ambi- 
tion intellectuelle comme k son activity vertueuse. Ce 
qu'elle disait h trente ans, elle put le r^p^ter a soixante- 
dix : « J'^prouve, j'inspire de la bienveillance ; mon 
besoin d'estime est satisfait; j'ai rencontrd les ^tres les 
plus distingu^s. » 

On me demande quel est mon avis sur ses oeuvres : 
je le dirai avec toute Tattention et la d^Krence dont je 
suis capable, mais un autre jour. La litt^rature-Swet- 
chine, comme ces substances chimiques tr^s-concen- 
trfes, ne pent se prendre qu'^ petite ou qu'k moyenne 
dose, et j'ai ddjk d^pass^ effroyablement la mesure. 
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SUITS BT FIN 



S*il nous est venu du Nord bien des conqudrants, il 
nous est venu, il nous vient encore de la des femmes 
conqu^rantes. Paris en a vu, depuis 1815, un certain 
nombre k caractere marqu^ et dont il se souvient. Tan- 
t6t c'est une beautd bardie, d' aspect superbe et sauvage, 
aux gouts bizarres, aux moeurs orientales, osant et se 
permettant tous ses caprices presque en reine du Gau- 
case ou en dame romaine d'autrefois, et mettant en 
d^route k premiere vue nos mesquines voluptfe et nos 
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jolis vices k la mode. Tantdt c'est une beauts non moins 
(Sblouissante, mais d*une ambition plus vari^e, qui sait 
unir les plaisirs a la politique, le jeu des cabinets et des 
cours aux intrigues d'^clat, qui m^ne de front la galan- 
terie et les affaires, et, sur le pied deja de souveraine, 
attire a soi les plus graves philosophes politiques ou 
impose le respect aux plus grandes dames de Paris : 
qui les a rencontres une seule fois ne saurait jamais les 
oublier, ces deux yeux d'une clart^ d'enfer et qui fai- 
saient lumifere dans la nuit. Tant6t c'est la femme poli- 
tique toute pure, sans la galanterie ou sans rien du 
moins qui y ressemble par la grace, la femme politique 
^pre, active, ardente, dess^h^ comme la joueuse qui 
a pass^ des nuits autour du tapis vert, ayant besoin de 
tenir les cartes a tout prix et de jouer la partie de TEu- 
rope pour ne.pas mourir comme d'inanition, pour ne 
pas hurler d* ennui. Nous avons vu, sous la forme de 
femmes du Nord, de tons ces types-la ; et elles nous 
etonnent dans nos timidit^s et nos agr^ables routines 
parisiennes, elles nous d^concertent toujours ; nous 
avons peine a nous les expliquer, car nous ignorons les 
origines et les sources premieres. Tantot encore, g'a 6i6 
le mysticisme en personne, a la ceinture flottante, a la 
chevelure d^nouee, qui nous est venu pr^cher, sur toua 
les tons de la pdcheresse repentie,le jeune, I'indulgence, 
\e pardon universel etla r&onciliation des ames (1). 

(1) On aura reconnu ici M™* de Krfldner, et pr6c6demment la 
comtesse S.... of, la duchesse de Sagan et M"* de Lieven. La du- 
chesse de Sagan (de Dino, et plus tard de TftUeyrand) avait poor 
grand admirateur M. Royer-CoUard. 



23G NOUVEAUX LUNDIS. 

Tantdt enfin (et c'est id le cas qui n'est pas le moins 
original en son genre), nous avons vu la Th^ologie elle- 
mSme tout armde, la dialectique serr^e et savante, sa- 
chantles points, les textes decisifs, les comment et les 
pourquoi de Torthodoxie, sachant aussi les raisons du 
coeur et les plus fins arguments de la spirituality ; nous 
Tavons vue venir du Nord sous la figure de M°» Swet- 
chine, s'installer, prendre pied chez nous et y devenir 
conqu^rante a sa mani^re. A qui en douterait, nousn'a- 
vons qu'k montrer les effets et tout ce petit groupe d'en- 
thousiastes et de fidMes qui arbore sa banni^re et qui 
est pret a combattre pour elle aujourd'hui, comme pour 
une mfered' adoption, comme pour une m^re de r%lise. 
II n'y a pas k combattre, car on est dispose, m^me 
en se tenant a distance, h lui rendre toute justice et k 
reconnaltre ses m^rites d'esprit. Ce qu'il faut dire 
d'abord, c*est que ce qu'on appelle les (Euvres de 
M"® Swetchine, ce ne sont pas prdcis^ment des oeuvres 
ni des Merits destines par elle au public. Elle ^crivait 
beaucoup, mais le plus souvent pour elle seule, sur de 
petits papiers et au crayon : « ficrire au crayon, disait- 
elle ing^nieusement, c'est comme parler k voix basse. » 
Ses amis se sont done mis a &outer tout ce qu'elle s*^tait 
dit k elle-m^me k voix basse ; ils ont d^chiffrd ses petits 
papiers et ont recueilli les Pens^es qu'elle y avait tra- 
c^es plus ou moins distinctement; Est-ce k dire, comme 
M. deFallouxle prdtend, que ce ddchiffrement « a exigi 
des prodiges de sagacity, de patience et de ddvoue- 
ment? » On n'en dirait pas plus pour les Pens^s de 
Pascal. Quoi qu'il en soit, chaque ami qui a d^cbiflfrd 
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sa sdrie de petits papiers a eu droit a une d^dicace d'une 
partie des oeuvres : ce qui fait qu'en avangant dans le 
second voluifte, rempli des Merits de M"« Swetchine, on 
rencontre de temps en temps des d^dicaces particulieres 
a des amis intimes (du fait de T^diteur et non de I'au- 
teur) : on croirait marcher de petite chapelle en petite 
chapelle ; dans ces moindres arrangements, on sent le 
gout de r^glise et du reposoir. 

Les premieres des Pens^es ont 6t6 dcrites en 1811 et 
s'appellent Airelles. C'est le nom d'une plante des marais 
du Nord, dont les petites baies rouges murissent et se 
colorent sous la neige. On comprend Tembl^me. La plu- 
part des Pens^es de M"« Swetchine semblent avoir ainsi 
muri au feu du soleil int^rieur, et, au lieu d'toe, comme 
des plantes naturelles d'ltalie, ^closes au grand air et 
aux rayons du matin, et qui ont bu la rosfe avec Tau- 
rore, elles ont Tair d' avoir pouss^ en serre et en chambre 
bien nattfe. Ce sont, k vrai dire, moins des fleurs et 
des fruits que des conserves. II y en a d'ailleurs de 
bien fines et d*excellentes, de bien vraies morale- 
ment : 

(( Les ^tres qiii paraissent froids et qui ne sont que timides 
ado rent des qu'ils osent aimer. » 

« L'amour 61eve parfois, cr^e des qualit^s nouvelles, sus- 
pend les penchants coupables; mais cen'est que pour un jour. 
II est alors comme les monarques de I'Orient dont un regard 
tire Tesclave de sa poussiere et I'y laisse retomber. » 

« A regard des princes , je dirais comme les Protestants 
pour un plus haut Maitre : le service sans le culte. » 

« La plus dangereuse des flatteries est I'inf^riorit^ de ce 
qui nous entoure. » 
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a C'est prodigieux tout ce que ne peuvent pas ceux qui 
peuvent toutlD 
« L' attention est une tacite et continuelle lo«ange. d 
« Le repentir, c'est le remords accept^. » 

Elle excellea faire des provisions de mots qui ensuite 
assaisonnent le discours et lui donnent du piquant ou 
de la profondeur; qui sont comme des clous brillants 
ou comme des coins qui enfoncent. La pensfe lui nait 
tout ing^nieuse, tout orn^, parfois tr^s-heureuse, 
d'autres fois recherch^e, un peu bizarre et demandant 
de la reflexion pour 6tre saisie. Ainsi, par exemple, elle 
dira : « C'est seulement dans le Ciel que les Anges ont 
autant d' esprit que les demons. » On est ddrout^ au 
premier aspect, et Ton est tent^ de demander : comment 
diantre sait-elle cela? En y rdfl^chissant, on voit que ce 
n'est qu'une mani^re moins prevue de dire ce que cha- 
cun sait, — que les diables sur la terre ont d* ordinaire 
plus d* esprit que les anges, qui souvent sont un peu 
b6tes. Le peuple dit : « II est beau comme un ange, et 
il a de Tesprit comme un d^mon. » Voila le sens com- 
mun. Si, au lieu de regarder du parterre, on se suppose 
ddja au paradis, le point de vue est renvers^, et, a tout 
moment, il en est ainsi chez M"® Swetchine. Elle a de 
bonne heure retourne le monde ; elle a pris le contre- 
pied de la nature ; elle a fait ce que defend un ancien 
sage, elle a declare la guerre a la vie : 

« Du petit au grand, 6crivait-elle h une amie dans sa jeu- 
nesse, j'ai beaucoup ^tudie, beaucoup appliqu6 le dogma du 
sacrifice, auquel la pauvre Jeanne Gray avait tant de foi. 
Comme Tarquin, je sais abattre d'une main courageuse ces 
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fleurs de la vie qui s'616vent au-dessus des autres, et ce triste 
nivellement m'est devenu sifarailier, que je remplis ma Uche 
sans murmure et saus plainte. 



II faiit partir de la avec elle, sans quoi on ejt arrete a 
tout instant et on ne la suit pas. Si elle manque souveni 
de naturel, on ne doit pas s'en ^tonner, puisqu'elle esi 
en hostility declar^e et irrdconciliable avec la- nature. 
Je lui trouve aussi parfois des manques de gout. Par 
example, dans une lettre a M. de Montalembert, au mo- 
ment de la crise de d^chirement avec M. de Lamennais : 
<c Je le crois, disait-elle, ie grand homme eut fl^chi devant 
un enfant tendre et pieux, car il me semble bien que 
c'est a la seule tendresse que peut c^der M. de Lamen- 
nais, et, comme Clorinde, si son bras est fort, son cosur 
est faible. » Je ne m'inqui^te pas du fond de la pens^e 
ni de savoir s'il est exact de supposer h ce vieux coeur 
breton de telles tendresses, mais on a peine a com- 
prendre, quand on a vu M. de Lamennais, que Tid^e 
de Clorinde ait pu venir k personne a son sujet. — 
D'autres fois, c'est la parfaite justesse qui manque aux 
id^es de M"« Swretchine. Exemple : Tabb^ Lacordaire, 
parlant d'un bref adresse par Gr^goire XVI aux dv6ques 
polonais, dans lequel le pontife s'^tait montrd un pe t 
faible de ton et d* expression envers le czar, avait che r- 
ch6 k excuser le pere des fidfeles en le comparant a 
Priam, qui vient r^clamer le corps d'Hector, et qui, da ns 
I'excfes de son malheur, va jusqu'a baiser la main qui a 
tu^ son fils : « Quelle magnifique application, s'toie 
M"« Swetchine, vous faites de la douleur de Priam! 
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Jamais rien n'a 6t6 si heureux. » Mais elle oublie, dans 
son propre syst^me, qu'un pape n'est pas Priam, qu'il 
est au moins a la fois Priam et Calchas, et qu'il y a des 
supplications auxquelles le vicaire de Dieu ne descend 
pas. 

Elle a des subtilit^s de pens^es qui ^chappent et qui, 
a force de couper le fil en quatre, n'ont plus aucune 
consistance. Ainsi, dans une lettre au prince Albert de 
Broglie au sujet de Donoso Cortfes, elle veut marquer 
que la disposition de cet Eloquent Espagnol a maudire 
notre sifecle en masse, disposition qu'elle ^tait loin de 
partager, ne lui donne pourtant point de T^loignement 
pour sa personne et qu'elle se sent plus attir^e que re- 
poussde, malgr6 cette opposition des points de vue : 
« Jamais, dit-elle, disposition morale ne m'a paru plus 
etrang^re au mouvement de la pens^e ; aussi, toute 
dissidence avec lui (Donoso Cortes) am^ne un effet sur- 
prenant, c'est de sesentir, dans un sens, rapproche de 
lui a mesure qu'on s'en separe. » On m'avouera que 
c'estdu Rambouillet tout pur. Moli^re, ou es-tu? 

J'indique les d^fauts qui font que, pour moi et jus- 
qn*h nouvel ordre, malgr^ Tarr^t un peu empress^ de 
certains oracles , M"* Swetchine n*est pas encore un 
classique. Cela ne Tempeche pas d'etre un fcrivain de 
beaucoup de distinction, de beaucoup de pensee et 
'imagination. 

Je prends son traits de la Yieillesse; c'est son ecrit 
capital et le plus suivi, quoiqu'il puisse s'y ^tre glisse, 
dans la transcription qu'on en a faite, quelque pens6e 
d'emprunt et qui n'est pas d'elle. J'ai dans Tidde, en 
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parlant ainsi, un passage oil le t^moignage d' Horace est 
invoqu^ : elle avait lu saint Augustin plus qu'Horace, et 
ces quelques lignes, en effet, ne lui appartiennent 
pas (1). Mais le point de vue principal, avec tous ses 
developpements et dans son originality, est bien d*elle 
et d'elle seule; il est tout d*abord a prendre ou a lais- 
ser. Elle part du dogme de la chute et ne s*en ^carte pas 
un seul instant. L'homme naturel, Thomme robuste, 
en pleine possession de la vie, et cense le mieuxportant 
aux yeux du naturaliste, lui parait, comme a saint Au- 
gustin, le grand malade qu*il s'agit de convaincre qu'il 
est. malade et de gudrir. Tout ce qui est bon et facile aux 
yeux dela nature lui parait, a elle, p^rilleux ou mau- 
vais, vu des yeux de la gr^ce; et reciproquement. La 
vieillesse n*est pas une bonne chose, naturellement 
parlant-; il y a trois beaut^s qui n'en sont pas, dit le 
proverbe : un beau froid, une belle grossesse, une belle 
vieillesse. M"^ Swetchine, retournant le point de vue 
selon son proc^d^ mystique, dira au contraire qu*il n'y 
a pas de plus beau ni de plus €ioi\6 firmament que 



\i) ie le crois bien qu'elles ne lui appartiennent pas : elles sont 
de moi-m6me, — oui , de moi indigne, — qui dans un article sur 
les Lettres de Tabb^ de Ranc6, publi^es par M. Gonod, ai textuel- 
lement 4crit : « Horace dit de la mort : In CBternum exilium, partir 
a pour r^ternel exii ; et le chr^tien dit : S'en retourner dans la 
<( patrh eternelle, Toute la difference des points de vue est I^. » 
L'article sur Ranc6, recueilli dans le volume inl'tul^ Derniers Por- 
traits, avait paru d'abord dans ]q Journal des Debats le 29 sep- 
tembre 1846 : c'est 1^ que M"»« Swetchine Taura lu , et elle en aura 
transcrit la pens^e qui se rapportait h son dessein. Les ^diicurs 
trouvant ce petit papier s'y sont tromp^s : grand honneur pour moi I 

I. 14 
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durant la nuit d'hiver la plus froide, et quTl n'est pas 
non plus d'^ge plus ouvert aux perspectives du del, ni 
par consequent plus favorisd d'en haut, que la vieil- 
lesse. Telle est la these qu'elle soutient avec toutes les 
subtilit^s de son coeur et de son esprit, et qu'elle orne 
des figures et des mille emblfemes d'une imagination 
tournde en dedans. 

Un grand geom^tre, qui avait de la sensibility (1), a 
dit que « la philosophic s'est donn^ bien de la peine 
pour faire des trait^s de la vieillesse et de Vamitie, parce 
que la nature fait toute seule les trait^s de la jeunesse 
et de Vamour. » Mais M"® Swetchine est d*avis que la 
philosophic perd son latin a faire ces beaux *raitds, et 
en m^me temps elle n'a jamais consenti a lire couram- 
ment dans ces autres trait^s si engageants et si doux 
que lui offrait, a ses heures, la nature. Que veut-elle 
done? Elle veut quelque chose de difficile, sans quoi ce 
ne serait pas digne d'elle, et elle ne Tentreprendrait 
pas. Elle veut porter la vue chr^tienne la plus rigou- 
reuse dans Texamen et la consideration de la vieillesse; 
elle n'ira point la prendre de biais, pour ainsi dire, et 
en essayant d'insinuer par-ci par-la des consolations 
tremblantes; elle entend aborderson sujet de front et 
le p^n^trer d*une lumiere directe et certaine : ce ne 
sont pas des palliatifs qu'elle ofFre, c'est une regenera- 
tion. Les plus spiritualistes ont des faiblesses avec F^ge 
et se sentent vaincus du temps. Leur theorie nelaisse pas 
d'^prouver de secrets tehees, et il y a bien des moments 

(1) D'Alembert. 
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oil le corps a raison de Tesprit. J'entends encore M. Royer- 
Gollard, indigne de la resistance des organes, me dire 
de ce ton qui donnait aux paroles tout leur sens : « Ne 
vieillissez pas, monsieur I ne vieillissez pas-! » M""® Swet- 
chine est plus qu*un spiritualiste et qu'un bon chr^tien 
ordinaire, c'est une maitresse dans la vie spirituelle, et 
eWe vient nous dire, au contraire, sur tous les tons, h 
la fois les plus encourageants et les plus s^v^res: 
<i Vieillissez! vieillissez I » Vdci le debut du traits : 

« On s'est souvent occupy de la vieillesse; les moralistfts, 
^n donnanta cet objet de leurs meditations plus ou moins de 
■developpement et d'etendue, n'ont presque jamais omis d'y 
toucher; plusieurs ont consacr^ des ouvrages uniqueraent a 
-ce sujet. Amende, moins encore par mon §ge que par la re- 
connaissance qu'il laisse croUre, a etudier la vieillesse, je me 
retrouve peu sur le chemin des autres, et je voudrais ici 
i' etudier dansses rapports avec Dieu et I'autre vie; montrer 
<jue la vieillesse est pleine de grandeur et de consolation; que 
son activity, concentree en un foyer, en est plus intense; que 
la dignite, la beaute d'une situation dont I'toe fait toute la 
Tie, elevent au-dessus detout cette situation m^me; et qu'en- 
fin, comme on I'a dit du pr^tre, si le vieillard est le plus 
malheureux des hommes, il est leplus heureux des Chretiens, 
•le plus averti, et, s'il le veut, le plus console. 

« Giceron distrayait sa vieillesse par Tetude qu'il en faisait, 
■et ce travail la rendait douce et agr^able k ses yeux. Nous 
avons mieux que Giceron I sous les yeux de J^sus-Christ nous 
pouvons faire descendre quelques rayons de soleil pour eolai- 
rer, ranimer, rechauffer le soir de notre vie. » 

Elle a remarqu^ pourtant que Jfeus-Christ n'a pas 
laissd d*enseignement direct et d'exemple pour la vieil- 
lesse ; « qu*il n*a pas sanctijfi^ cet ^ge en le traversant, » 
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qu'en un mot il a voulu mourir jeune et n*a pas daignd 
vieillir. 

Dans ses meditations sur la vieillesse, M"® Swetchine 
pense surtout aux femmes, si n^glig^es d'ordinaire d^s 
qu'elles ont pass^ la moiti^ de la vie. Unefemme d'es- 
prit, M"'' de Lambert, a bien dcrit quelque chose pour 
elles et k leur intention ; mais ce n'est que sage et 
d*une sagesse un peu triste, qui n'est que philosophique 
et humaine. « Ce sent les moeurs, a-t-elle dit, qui font 
les malheurs, et non pas la vieillesse... Pr^parez-vous, 
ma fille, une vieillesse heureuse par une jeunesse inno- 
cente. » Et avec le conseil moral, la consolation reli- 
gieuse vient k la suite comme une derni^re auxiliaire. 
M""® Swretchine a plus d'ambition ; elle ne veut pas de 
la religion comme d'une b^quille, elle en veut comme 
d'une aile puissante et incorruptible. Elle ne pretend a 
rien moins qu'a rdhabiliter la vieille femme; elle aspire 
a lui rendre tout son prix. « Une ame n'est-elle pas une 
4me, h quelque corps qu'elle soit li^e? » s*ecrie-t-ell6; 
et elle trouve toutes sortes de raisons ing^nieuses. La 
chrysalide ne lui fait jamais oublier le papillon. 

Son traits, a en rdsumer Tesprit et les termes, est la 
gageure chr^tienne la plus pouss^e que j*aie vue centre 
la nature. Le vieillard, a ses yeux, a toutes les favours 
c(51estes, et il r^unit sur sa t^te tous les privileges; il est 
« le pontife du pass^, ce qui ne remp^che pas d'etre le 
voyant de Tavenir. » II est « le vrai pauvre de Jdsus- 
Ghrist; ses rides sont ses haillons. » II a desinsomnies 
ciuelles; tant mieux! c'est un bienfait de plus, c'est la 
Providence qui lui manage des veilles et qui le tient siur 
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un quirvive perp^tuel aux limites de la vie, aux abords 
de i'^ternit^. Cette insomnie veut dire: Veillez el priez! 
— L'auteur cherche et trouve ainsi des causes finales h 
toutes les infirmit^s de I'&^e. La raison providentielle 
i de la surdity, c*est qu'^tant ferm^ aux bruits du dehors, 
on devienne plus attentif k la voix du dedans. Je con- 
nais de bien sages vieillards qui, afflig^s de surdity et 
sujets k rinsomnie, ont peine k se payer de ces conso- 
lations-la. En trainee parune sorte de lyrisme int^rieur, 
M"« Swetchine a des suites d'images mystiques dignes 
d'un saint Bernard, pourc^l^brer etglorifier cette extr6- 
mit^ p^nible de I'existence, cet kge ordinairement d6- 
plor^. La vieillesse est « leSamedi-Saint de la vie, veille 
de la Paque ou de la rfeurrection glorieuse. » — La 
vieillesse n*est pas « une beauts de la Creation » sans 
doute; mais elle en est « une des harmonies. » — La 
vieillesse rappelle le panier de cerises de M""® de Sevi- 
gn^ ; on a mang^ d'abord les plus belles, puis on est 
venu diux moins Jjelles, puis on les mange toutes : ainsi 
Ton fait des ann^es. — La vieillesse est comme ces trois 
derniers livres de la Sibylle; les six autres livres n'^tant 
plus la, ce qui reste en tient lieu et m^rite d'etre pay6 
autant que tous les autres. — La vieillesse est « le der- 
nier mot de la v^ritd sur cette terre. » La vieillesse est 
« une sorte de noviciat de la spirituality. » — ^ 11 y a, dans 
ce que j'abr^ge ici et que je donne presque k T^tat de 
litanies, bien des choses trfes-heureusemerit trouv^es et 
heureusement dites. Et ceci encore (car elle ne sait qu'i- 
maginer pour dire a la veillesse : Tu n'es pas^ ou tu es 

le contraire de ce aue tu varais"^ : « La vieillesse est la 

14. 
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nuit de la vie; la nuit est la vieillesse d6 la joorn^e, et 
neaiimoins la nuit est pleine de magniflcences, et, pour 
bien des 6tres, elle est plus brillante que le jour. » Voici 
qui me parait un peu risqu^ et inexact : « La vieillesse 
estle d6memajestueuxet imposantdelaviehumaine...)) 
Le ddrae est ordinairement, ce me semble, aux deux 
tiers de Fedifice et n'est pas k Textrdmit^. Elle voudrait 
m^me, moyennant un certain raisonnement, faire de la 
vieillesse « le point du milieu. » — Mais voici qui est 
decidement trop fort : 

a Connaissant la valeur du temps (dans la vieillesse), on 
aspire a le sauver, a le mettre en oeuvre ; par I'ardeur du 
desir qu'on a de Texploiter, TAme va plus vite que les or- 
ganes; on est comme cette Ariane de Dannecker (dans la 
galerieBethmann, a Francfort), qui va ^videmment plus vite 
que la panthere qui la porte. D'une part son desir s'61ance k 
la poursuite de Tliesee, de I'autre il lui faut subir rallure de 
sa monture, unique moyen de la rapidite de sa course. G'es* 
bien Ik I'image de la vieillesse.,. » 

Assez ! assez I c'est le cas de dire : qui veut trop prou- 
verneprouve rien. La vieillesse quiressemble au groupe 
d' Ariane, c'est comme Lamennais tout a Theure qui 
ressemblait a (^/ormde ,-j'appelle cela un manque de 
gout. Ces femmes d'une Education si parfaite, d'une 
culture si ^laboree, mais qui ne sont pas Frangaises, 
ont beau avoir tout I'esprit possible ; il y a un moment 
oil elles forcent le ton, et la veadeuse d'herbes du 
march^ aux fleurs leur dirait bien plus surement qu'i 
Th^ophraste : « Vous n'etes pasd'ici. » 

De r616vation d'ailleurs dans Tensemble, des vues 
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justes dans le detail, je suis loin de les lui refuser. Elle 

se fait, croyez-le bien, les objections; elle se rend bien 

compte que, pour lui donner raison, il faut commencer 

i par tourner le dos k la nature et se placer « dans la 

Ipartie la plus providentielle des desseins de Dieu. » 

'Aussi tous ceux qui feront ce chemin sous sa conduite 

eten fils docilespasseront-ilsl^gerementsur sesd^fauts 

pour se r^crier a tout moment sur la beaut6 des points 

de vue. Mais la premiere condition pour trouver cela 

beau serait de trouver cela vrai; autrement on ne pent 

que dire : « Cest ing^nieux, c'est subtil , c'est bien 

pr^sente, bien imaging. » Elle nous transfigure la vieil- 

lesse, elle ne nous la montre pas. 

J'ai voulu, en contraste a ces id^es deM"® Swetchine, 
me donner ce que j'appelle une douche de sens naturel 
et d'humble sens commun, duss^-je avoir beaucoup a 
rabattre des trop hautes pretentions humaines. J'ai relu 
des pensees de Bacon sur la mort, des pens^es de Mon- 
taigne sur la vieillesse, sur cet 2ige peu agr^able, quoi 
qu*on puisse dire, ou des passions ardentes nous en 
venons petit a petit aux passions frileuses; j'ai relu aussi 
des pages de Buffon qui sont bien faites h leur manifere 
pour acheminer Fhomme naturel vers son d^clin, pour 
le consoler, sinon pour Tenorgueillir (1). Je me suis 
rappeie Hom^re, indignant toujours comme le signe de 

(1) Je glisse en passant un tout petit mot qui n'a Tair de rien et 
qui a sa philosophie. On parlait devant Taimable compositeur Auber 
de I'ennui de vieillir : u Oui, dit-il, c'est fort ennuyeux, et pourtant 
c'est encore le seul moyen qu'on ait trouv6 jusqu'ici de vivre long- 
temps. » 
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la triste humanity, de n'avoirpu trouver « de remMe 
ni centre, la vieillesse ni centre la mort. » Je me suis 
rappel^ ce cri ^chappd du milieu de ses triomphes au 
g^ndral victorieux de Tarm^ d'ltalie, en presence d'une 
(^pid^mie caniculaire: « Mis^rables humains que nous 
sommes, nous ne pouvons qu'observer la nature, mais 
non la surmonter! » J'ai relu une page de I'illustre 
M"® de Condorcet, cherchant dans les plaisirs vrais de 
la bienveiliance, de Testime et de Tintimit^ afTectueuse, 
les seules consolations possibles, a un certain &ge, « pour 
ce sexe combld a un moment des dons les plus brillants 
de la nature, et pour lequel elle est ensuite si longtemps 
mar^tre ; » car il est une heure (et c'est au milieu de la 
carri^re) ou la coupe enchant^e lui.tombe des mains et 
se renverse pour toujours. J'ai relu m^me quelques 
charmantes pens^es de M"« de Tracy sur les douceurs 
de rdge cF argent, cet age qui s^pare la derni^re jeunesse 
de la premifere vieillesse, et ou la femme entre en pleine 
possession de son ind^pendance. Tout cela, je Tavoue, 
mis en regard des pens^es de M"*® Swetchine, m'a paru 
plus vrai, plus naturel, plus vraisemblable, sans mener 
d'ailleurs n^cessairement h des conclusions rigoureuses. 
Mais pourquoi conclure, si Ton n'est pas sur? pourquoi 
ob^ir jusqu'au bout a Tamour-propre, en embrassant 
les perspectives les plus flatteuses, fussent-elles les 
moins certaines? Et sans sortir de mon sujet, je me 
contenterai de dire avec M"« de Lambert : « II vient un 
temps dans la vie qui est consacr^ k la vdrite, qui est 
destind a connaitre les chosesselon leurjuf^te valeur. » 
Or, ce n'estpas rppr^cier les choses a leur juste valeur 
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que de se grossir d^mesur^ment le soleil couchant. 
Pour rien au monde, quand je le pourrais, je ne vou- 
drais enlever a T humanity un dogme utile ou ra^me 
une illusion consolante ; mais lorsqu'une doctrine prend 
la forme d'un jeu d*esprit ou d*un exercice de talent, il 
est bien permis de la discuter. Dans un Essai de traits 
sur la Resignation, M"® Swetchine est revenue sur la 
vieillesse, et, la prenant cette fois sous un aspect un 
peu plus humain, ellea moins accordd a Thynine, a Ten- 
thousiasmelyrique; par celamtoe qu'elle me demande 
moins (Fesprit est ainsi fait), elle est plus pr^s d'obtenir 
de moi quelque chose. Je veux citer cette page trte- 
belle et vraiment touchante : il vient d'etre question de 
la mort : 

<K La vieillesse aussl, dit-elle, est un mal irreparable : rien 
ne peut faire qu'on remonte le cours des ans; mais, comme 
toutes les situations sans ^clat, elle renferme des compensa- 
tions puissantes et un charme secret, connu seulement de 
ceux qui s'exercent a le gouter. Si la vie du vieillard a ^16 
vertueuse, le long regard jete par lui sur le pass6 est plein 
de douceur; il contemple tous les elements, tous les gages 
d'un immortel et heureux avenir. Arr^t^ sur la hauteur d'ou 
le pays se montre plus ^tendu et plus riche, il suit le cours 
des eaux qu'il a su maitriser, il reconnalt ses ombrages, ses 
abris de predilection, les champs f^cond^s par ses sueurs, 
des glands semes par lui devenus chines; le m^me soleil 
eclaire encore de ses rayons obliques el toujours amis la 
longue route qu'il a suivie, et les sen tiers mysterieux par 
lesquels la bonne Providence Ta doucemeut conduit k elle... » 

Ge qui suit, et qu'il faut lire, sur les infirmit^s et 
Fusage moral qu'on en peut faire est fort beau. Dans 
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ces termes adoucis, je cesse decontredire, et je m'efFor- 
cerais plut6t de m'associer aux affectueuses espdrances 
de Tauteur. 

Ce traitd de la Resignation, qui n'est qu'un Essai 
inachevd, me pafait reprfeenter Tenti^re maturity et la 
perfection de M™® Swetchine, en tant qu'toivain spiri- 
tuel. EUe s'attache a d^finir la resignation chretienne 
dans les caracteres qui lui sont propres, a la distinguer 
du fatalisme des Musulmans, du qui^tisme des Hindous, 
h la suivre dans ses applications diverses et les plus d^ 
licates. Elle en fait quelque chose d'essentiellement a 
part et qui ne ressemble pas a ce que le commun des 
gens entend sous ce nom : car se rfeigner, apres tout, 
n'est pas si rare ni si difficile, et il n'y a pas tant de mys- 
thre ; tous les hommes y viennent plus ou moins quand 
la necessity est la ; mais M"® Swetchine se m^fie de ce 
qui est trop simple et trop commun : « Ce qui me gkte 
un peu la rfeignation, avait-elle dit, c*est de la voir si 
conforme aux lots du bon sens : j'aimerais encore un peu 
plus de surnaturel dans Texercice de ma plus chere 
vertu. )) En consequence elle s'est appliqu^ a y intro- 
duire le plus de surnaturel possible, et elle y a r^ussi. 
Nulle part, elle ne s*est mieux montr^e la fille ain^e de 
M. de Maistre, la fille cadette de saint Augustin. Elle a 
des adresses et des habiletfe de langage tout h fart dignes 
de ce grand docteur, qui n*a jamais cesse d'etre un 
grand rh^toricien. « La nuit de notre exil, dit-elle, peut 
avoir des ombres, mais elle n'a point de tdnebres. )> 
Elle excelle a ces nuances incroyables, a cet art d'op- 
poser entre eux les mots les plus voisins par le sens, de 
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manifere a multiplier la pensde en la divisant, et a faire 
croire peut-etre a plus de choses possibles qu'il n'y 
en a ; c'est ainsi qu'ailleurs elle dira, en jouant sur ces 
mots unisson, union, unite : « II n'y a rien de si at- 
tractif pour les belles ^mes qu'une belle ^me ; et quand 
cette harmonie qui se devine existe, il faut peu de chose 
pour que, partant de Yimisson, on arrive a pr^tendre a 
VunitL » Et, jusqu*a Tarticle de la mort, presque k 
Tagonie, conservant ces formes de redaction ing^nieuse, 
elle disait : « La resignation est encore distincte de la 
volonte de Dieu; c'est la difference de Vunion k Vuniti; 
dans Vunion, on est encore deux, dans Vu/nite seule on 
n*est plus qu'un... » 

J'avoue que quand je vols un instrument si subtil et 
dont on se sert si bien, j'ai toujours peur que Ton ne 
me crde des distinctions qui ne soient que dans Tinstru- 
ment m^me, c*est-a-dire dans le tissu du langage, et 
qui s'^vanouissent d^s qu'avec un esprit exact on en 
vient a serrer de prfes les choses. Gela s*applique a 
M°® Swetchine tout comme k son maitre saint Au- 
gustin. 

Le traite de la Msignation, d'ailleurs, fehappe a ia 
critique proprement dite : il est entrem^l^ de priferes, 
et, des que la pri6re commence, la critique littdraire 
expire. 

Les Lettres dont on vient de publier deux volumes 
promettaient, a en juger d'aprfes les extraits donnfe par 
M. de Falloux dans la Vie de M"' Swetchine, d'etre la 
partie la plus int^ressante de ses oeuvres. J'aurais d^- 
Bir^, pour que la promesse se r^alisat plus surement^ 
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qu'on eiit fait paraltre en premier lieu la correspon- 
dance avec les personnes c^l^bres, avec M. de Maistre 
(s'il y a des lettres h lui), avec M. de Montalembert, 
avec M. Lacordaire, avec M. de Tocqueville, avec M. de 
Falloux lui-m6me. L'^diteur a cru devoir en agir autre- 
ment, et il y a bien de Tin^galit^ d'int^ret dans les 
branches publi^es jusqu*ici. Mais la correspondance, 
desormais complete, avec M"« Roxandre Stourdza me pa- 
rait devoir satisfaire a la plus exigeante curiosity psycho- 
logique : elle permet d'^tudier k nn Vkme et Tesprit de 
M"® Swetchine, dans les ann^es d^cisives de la secoade 
jeunesse. Ses besoins d'aimer, ses ambitions d*intelli- 
gence, ses jalousies tendres qui se rassemblaient et 
s'accumulaient faute de mieux sur une t^te ch^rie, ses 
soifs de Tantale qu*elle ne pent assouvir, ses acces de 
d^vouement k la DMm qu*elle ne sait k quoi employer, 
ses colferes k la Tarquin dans lesquelles elle abat impi- 
toyablement tout ce qu'elle a d^daign^ de cueillir et de 
respirer, tout cela s*dpanche avec plus de naivety qu'on 
n'aurait cru, et les ressorts humains, les mobiles na- 
turels jouent fort distinctement devant nous, sans pre- 
judice de la fibre religieuse fondamentale. Mais on 
assiste au travail et au conflit; il fut long et p^nible; il 
lui fallut du temps avant d'apaiser et d'^teindre en Dieu 
ce qu*elle appelait son ardeur de personnaliU. Elle dut 
beaucoup prendre sur elle-m6me et assembler, comme 
elle dit, son caractfere piece par pihce (et non pas pierre 
par pierre^ comme on Fa imprim^) (1). Son Anergic 

(I) En g^n^ral les faates d'impression abondent dans ces volu- 
mes; les Doms propres y sont particuii^rement maltrait^ : Baud/8^ 
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ae volenti et la destin^e diflOicile qu*elle ne s'^tait point 
choisie tinrent longtemps ce caractfere en forme et a la 
g^ne, avant qu*il nous apparut tout fait, tout ciment^ 
et dans sa pleine consistance. Le moment de la transfor- 
mation, de la cristallisation en Dieu, si Ton p^ut ainsi 
•oarler, se fait tr^s-distinctement sentir. 

Je n*ose dire pourtant, aprfes cela, qu*on la connait ; 
car elle pretend absolument « qu*il faut aimer pour con- 
aaltre, » et, m§me en la goutant k bien des endroits, 
je n'ai pu aller jusqu'a Taimer. Mais on Tadmire, en 
mainte rencontre, pour cette science morale dont on lui 
doit tant de remarques fines et p^n^trantes, et qui fait 
d'elfe, a quelques ^gards, le pendant de I'ing^nieux 
M. Joubert. a J*ai souvent pens6, dit-elle, que c'etait 
par le coeur qu'on ne s'ennuyait jamais, les deux heros 
de I'ennui, M. de Chateaubriand et Benjamin Constant, 
m'ayant mise sur la voie de cette v6rit^ en d^montrant 
bien que ce n'est pas Tesprit qui sauve d'un tel mal. » 
On trouve son compte avec elle par bien des pens^es de 
ce genre, m^me quand on ne la suit pas dans ses plus 
hautes regions 

Enfin, sans tant ^piloguer sur les mots, ceux qui se 
livreront h cette lecture, dussent-ils comme moi rester a 
mi-chemin de la sympathie, y gagneront au moins une 
vue int^ressante sur une nature de femme trfes-rare et 
trte-distingude, qui fait le plus grand honneur au 
monde aristocratique oii elle a v&u. Seulement si ses 
amis sont sages, ils la loueront avec un peu plus de 

ponr Baader, le philosophe mystique; le docteur Butigny pour 
Butini, do Geneye; M. Comte pour M. Goste, du Temps, etc., ete» 
A 15 
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sobri^t^ qu'ils ne font depuis quelque temps ; ils exi- 
geroQt pour elle un peu moins qu'ils ne sont en train de 
rdclamer ; car le public frangais qu'on m6ne si loin et 
qui, par moments^ se laisse faire le plus docilement du 
monde, a ses brusques impatiences et ses retours. U y 
a aussi des indigestions d'esprit. 



Poar en 6tre rest^ avec Bf"* Swetcbine k ce degr€ de haute esdme 
oti j'ai m^me gliss^ le mot d'admiration, on ne saurait s'imaginer 

quantity d'injures sign^es ou anonymes, manuscrites ou impri- 
m^es, que j'ai eu k essuyer. On s*ea fera quelque id4e, si Ton est 
curieux,en cherchant dans le num^ro du journal religieuxi« Monde, 
du 29 avril 1862, un article sign^ Boger de Sezeval, une plume de 
quality. Le fanatisme y brille dans tout son beau. M. de Falloux a 
Ik de jolis amis ; peste ! il ne fait pas bon n'dtre pas tout k fait de 
son avis , et se contenter d'admirer ce quMl aime. 

Qu'aurait-ce done ^t^ si j 'avals parl^ avec toute la liberty qu*un 
critique biographe peut prendre, si j*avais racont^ plus d*une par- 
ticularity qui me yenait et qui m*dtait attest^e par des t^moins aussi 
dignes de foi, mais d!aa autre bord que M. deFaUoux? et par exem- 
pie, rhistorietteque vaici et qae }e r^p^te comme on me la donne : 

« Le vieux mari de M"** Swetcbine ^tait, du moins dans ses der- 
ni^res annto, nul et comme stupide. II avaat une montre de Bre- 
guet (ou de tout autre) k laquelle il tenait beaucoup et qu'il s'amu- 
sait k faire sonner. M"" Swetcbine n'eut pas de cesse qu*elle ne Petit 
amen^ k se priver de cette montre, par esprit de mortification. Le 
pauyre bonhomme ne savait plus que faire et la cherdiait toujours 
machinalement. » 

— M. de Falloux , ayant lu cette anecdote , a cm de son devoir 
d'en contester rautbenticit^ ; il a fait une esp^ce d*enqu^te aupr^s 
du valet de chambre du g^n^ral Swetcbine : ]e n'ai pas entrepris 
moi-m^me de contre-enqu^te; mais le fait m'a ^t^ racont^ k deux 
reprises, et a eu pour temoin une femme du monde. Les femmes 
d'esprit tfont bien capables d'apercevoir ce qu'un valet de cbambre 
ne soup(;onne pas. — O v6rit6 nue, 6 Y6rit6 vraie, qu*on a done de 
peine k vous trouver et de difficult^ k vous dire ! 
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RigauU, — Ozanam! — fai pens^ souvent h ces deux 
Doms, k ces deux jeunes hommes bien regrettables, si 
t6t enlevds, un peu trop vantes sansdoute, mais qui, en 
vivant, eussent justifi^ une bornie partie des louanges; 
et ces louanges anticip^es ou exag^r^es s'expliquent na- 

(1) Quatre volumes in-8o, librairie Hachette, boulevard Saint* 
GermaiQ, 77. 

(2) Un yolumein-18,biblioth^que Charpentier,quai de r£cole,28. 
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turellement par la mort, par rimpression d'une perte 
soudaine et sensible, et parce que, tous deux, ils 5ont 
tombds entre les bras de leurs amis qui sont tout un 
parti et tout uu corps, — le corps universitaire, le parti 
religieux. 

Maintenant qu*on est h une juste distance de ces 
tombes pr^matur^ment ouvertes, je voudrais, pour Ri- 
gault du moins, examiner avec ^quitd et impartiality les 
titres de I'^crivain, du litterateur, et, tout en m'en rap- 
portant k ses amis sur bien des choses disparues qu*ils 
savent a son sujet mieux que moi, ne m'en rapporter 
qu'k moi-m6me sur ce que je lis et sur ce que je puis 
juger comme tout le monde. 

N^ en 1821, mort en 1858, dans sa trente-huiti^me 
ann^e, nulle vie ne fut plus remplie que la sienne, et 
sans diversion aucune, par T^tude, par les lettres, par 
la culture continuelle de Tesprit, culture dans le cabi- 
net, culture dans le monde et jusque dans les distrac- 
tions apparentes, et aussi par les soins et les devoirs 
domestiques. Je ne crois pas que si T University mo- 
derne avait eu h produire un ^chantillon d'elle-m^me, 
elle ett pu choisir un plus parfait modMe entre les 
61^ves dont elle s'honore; car il n'^tait pas comme 
d'autres ^galement brillants, mais infid^es : il n'aspi- 
rait pas k en sortir. 

£l6ve du college de Versailles , dont M. Th^ry 6tait 
alors proviseur, il excellait k tous les exercices sco- 
laires; 11 ^tait accoutum^ k Stre le premier en toute 
Faculty. II le fut au Concours g^n^ral pour le dispours 
latin de rh^torique, et remporta le prix d'honneur en 
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1840. D*abord destine au barreau, on congoit qu'il eut 
fait un bien spirituel, un charmantet caustique avocat. 
La mort de son p^re changea ce plan, et il se tourna 
vers la carrifere du professorat. II ne fut regu k Tficole 
normale que le second : ce fut un pur accident. II resta 
le premier, trois ann^es durant, et en t^te de cette pro- 
motion trte-distingu^e (1841-1841) qui comptait dans 
ses rangs les Corrard, les Janet, les Burnouf, les Thu- 
rot, Sommer, Denis, etc., tous noms justement estim^s 
dans le monde universitaire, et quelques-uns bien con- 
nus dans le monde des academies. II faut tout dire, et 
je ne suis pas de ceux qui ne savent donner que des 
^loges sans ombre : k T^cole et parmi ses condisciples, 
il ^tait plus admir^ pour ses talents et son esprit que 
gout6 pour son caract^re; Thomme aimable, que le 
monde d^veloppa depuis, n'^tait pas fait encore. II 
n'avait aucun entrainement, nul abandon de jeunesse, 
et semblait de bonne heure fort pr^occup^ du but : ses 
camarades, dans Tidee qu'ils avaient de sa pr^voyance, 
disaient de lui qu'il ne regardait pas a droite ni a 
gauche au hasard, qu'il ne faisait rien indiff^remment. 
Travailleur infatigable, il 6tait d'ailleurs trfes-actif et 
agile de corps, tr^s-alerte aux jeux, et le premier aux 
barres comme a la conference. Ses maltres Tapprd- 
ciaient fort, et si une telle analyse ne nous ^chappait 
ki par son detail et sa t^nuit^, on pourrait faire remar- 
quer qu'ils lui laiss^rent chacun quelque chose de leur 
empreinte; il gardait non-seulement de leur influence, 
mais de leur forme, de leur pli. En un mot, si spirituel 
qu'il f^t, il avait plus d'acquit que de naturel, et il se 
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cachait beaiicoup de premeditation et de redaction toate 
faite sous cette vivacity de surface et cette apparente 
facility. J'insiste parce que plus tard, devenu dcrivain, 
ce m^me caract^e en lui se retrouvera. On a dit que 
(( dans ses pages icharmantes tout semblait couler de 
source. » Cest pr^is^ment ce qui ne semble pas : ses 
pages, assur^ment, m^ritent bien des ^loges, mais pas 
celui-1^. 

II sortit victorieux de toutes les ^preuves qui con- 
sacrent et couronnent les trois anndes d'^tudes de 
rfeole normale. On me raconte deux petits faits qui 
le montrent assez au naturel h. cette date. Dans les 
epreuves de Tagrdgation, on avait alors (cela a chang5 
depuis) un adversaire ; on argumentait contre lui, on 
le poussait, on le piquait, on tachait de le d^monter : 
c'^tait comme dans un cartel. Le vis-a-vis de Rigault 
avait eu autrefois, a ce qu'il parait, une peccadillo k se 
reprocher; il avait ^t^ accusd d'une faute, dejk an- 
cienne. En argumentant contre lui, Rigault Famena 
peu a peu sur le terrain qu'il jugeait commode, et tout 
d'un coup il lui demanda a brule-pourpoint de vouloir 
bien conjuguer, dans ses diff^rentes formes, le verbe 
grec, KXeiTTw, je dlrohe. C'^tait user et abuser de son 
avantage ; c'^tait, dans un assaut de salle d'armes, dd- 
boutouner le fleuret. La pol^mique, h laquelle Rigault 
etait tres-porte, aurait pu Tentrainer, s'il n'y avait pris 
garde, k de petites cruaut^s de ce genre : il sut s'en 
abstenir quand il ^crivit. — Dans la legon orale qu'ii 
d^bita pour cette m^me agregation, il avait k parler 
d'un traits de saint Augustin sur la Vie heureuse; 3 
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commenga vivement, a peu pr6s en ces termes et dans 
cette donnee (je ne r^ponds que du trait) : « Saint Au- 
gustin 6tait jeune, brillant^ amoureux, entour^ d'amis; 
il avait remport^ des prix de po6sie et s*^tait vu ap- 
plaudi en pleih theatre; il«6tait professeur de rh^torique 
k vingt-deux ans, et sam concowrs; et cependant il 
n'dtait pas heureuxl » Le sans concaurs ^tait une gear ' 
tillesse universitaire qui r6ussit beaucoup ; les jeunes 
candidats sont peu dispose, en gdn^ral, k se permettre 
<le ces plaisanteries quand iis sont sous le couteau. 
Mais Rigault ^tait n^ professeur; il ^tait Ik comme chez 
lui, il y allait comme on va k la danse. 

Nommd professeur de rhi^torique apr^s concours^ 
niais en province, puis plao^ a Paris, {mis d^sign^ pour 
faire partie de Ti^ole d'Ath&nes a sa fondation, et 
retenu au moment du depart, appel^ comme pr^cep- 
teur aupr^B d'un des petits-ftls du roi Louis-Philippe 
{1847), Rigault eprouva, par suite de ce choix, plus de 
vicissitudes qu'il n'avait du s'attendre a en rencontrer. 
Pendant plusieurs mois., aprte la ohute du tr6ne, 11 paya 
honorablement sa dette k I'eKil, et, r^ntr^ en France, 
il reprit bient6t ses fonctions r^uli^res dans TUniver* 
sit^, d^s le mois de mai 1849. Nous le trouvons ici dans 
ses premiers morceaux imprimis, — deux Discours de 
distribution de prix, Tun prononc^ au lycde de Ver- \ 
sailles en 1851, Tautre au lyc6e Loiiisnle-^vrand en 1854* 
lis sont fort jolis, ces discours, fort bien pens^s et aussi 
^Mgamment tourn^s que possible. Dans Tun, il r^pond 
k deux reproches qu'on faieait a T^ducation classiqxie 
et qui partaient de cot^ bien diff^ents : en meme 
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temps que les catholiques (cbmme Tabbd Gaume) re- 
prochaient k TUniversit^ de faire des paiens, les ^o- 
nomistes lib^raux (comme Bastiat) lui reprochaient de 
faire des r^publicains k Tantique et des Spartiates au 
reboars du sitele. Rigault r^pond aiix uns et aux au- 
tres : il montre qu*on ne touche pas dans les classes 
a r^picurisme d'Horace sans y mettre le correctif mo- 
ral, et qu'on ne se rencontre pas face a face avec les 
Gracques sans avertir du danger des lois agraires : « On 
semble se persuader, dit-il, que nous n'admirons FAn- 
tiquit^ qu'en ne la jugeant pas, et qu'a peine nous 
mettons le pied sur les ruines de Rome, nos habits de- 
viennent des tuniques. Grace k Dieu, si nous vous en- 
seignons TAntiquit^, ce n'est pas pour vous deporter 
dans un autre raonde et vous d^naturer tout ensemble. 
Nous s,ommes obliges de connaitre Rome, comme des 
petits-fils de connaitre leur vieille mfere. » 11 montrait 
que ce n'est pas tant k TUniversit^ qu'il faut s'en 
prendre des maladies morales de la jeunesse qu'aux 
lamilles elles-mSmes, k Tesprit public et a Tair vicid du 
dehors, a la litt^rature enfin ; et faisant allusion a la 
grande plaie, selon lui r^gnante, au roman, il appelait 
de ses voeux un roman pareil k Don Quichotte, c*est-k- 
dire qui mlt a la- raison tons les mauvais romans du 
jour ou de la veille, et en sens inverse de Don Quichotte ; 
car, en ce temps-Ik, c'^tait la chevalerie, avec sa fausse 
exaltation id^ale, qui ^tait la maladie k la mode, et du 
n6tre c'est le contraire : a c'est le gout du bien-6tre 
personnel, c'est Tamour des jouissances positives, c'est 
r^goisme, c*est Sancho, en un mot, et non pas Don 
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Quichotte. Nous nous soucions peu maintenant de d^li- 
vrer les princesses des mains des enchanteurs, peu 
nous importe Dulcin^e; mais nous voulons tous 6tre 
gouverneurs de Barataria... » Dans la bouche d'un jeune 
professeur, tout cela ^tait k sa place, d'une justesse 
convenable, d'un tour neuf et piquant. 

Dans le second discours, prononc^ k Louis-le-Grand, 
s*inqui^tant moins des attaques du dehors, il disait 
agr^ablement et en famille bien des v^rit^s k la jeu- 
nesse : non pas qu'il fut A6cid6 a louer le passd en tout 
aux d^ens du present : « Cette 6\6gie sur la decadence 
perp^tuelle du genre humain est d'ancienne date, di- 
sait-il ; elle a probablement prdc^dd Ylliade, et j'affir- 
merais volontiers qne Taieul de Nestor lui a reproch^ 
plus d'une fois de n'^tre, en comparaison du vieux 
temps, qu'un parfait mauvais sujet. » Mais, tout en se 
gardant des banalit^.s du lieu commun, il opposait, dans 
un parall^le ing^nieux, I'^ducation s&fbre et terrible 
d'autrefois k celle d'aujourd'hui, si molle et si propre 
h faire de petits sybarites; V6\hye choy^ de Louis-le- 
Grand 6tait mis en pr&ence de T^colier si souvent 
fouett^ et si affam^ de Montaigu : 

« Et cependant, dans ces s^jours terribles, on voyait ac- 
courir en foule une jeunesse pr6te k tout souffrir, la faim, le 
froid et les coups, pour avoir le droit d*6tudier. Un pauvre 
enfant, qui devait un jour devenir principal de Montargis, 
Jean Stondonck, venait k pied de Malines k Paris pour 6tre 
admis a cette severe 6cole, travaillait le jour sans reldche, et 
la nuit montait dans un clocher pour y travailler encore aux 
rayons gratuits de la lune. G'etait le temps h^roique des 
Etudes classiques, messieurs, le temps ou Ronsard et son ami 

15. 
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Baif, couchant dans la mfeme chambre, se levaient Tun apres 
i'autre, minuit deja sonn6, et, comme le dit un vieux bio- 
graphe, Jean Dorat, se passaient la chanddle pour etudier le 
grec sans laisser refroidir la place. C'est le temps ou Agrippa 
d'Aabigne savait quatre langues et traduisait le Criton de 
Platon a avant d'avoir vu tomber ses dents de lait. » Au- 
jourd'hui les moeurs scolaires sent plus douces, et vos mattres 
s'en applaudisseat les premiers ; la place du grand fouetteur 
Tempele est supprlmee dans TUniversite, et le delicat ^rasnoe 
vanterait les bons lits et la bonae chere de la jeunesse mcH 
derne. Mais le savoir est-il aussi precoce? J'en connais beau- 
coup d'entre vous qui ne traduiraient pas le Criton et qui 
ont pourtant leurs dents de sagesse... » 

II est impossible de broder plus joliment le thfeme 
scolastique, d'y semer plus d'agr^ment dans le detail ; 
vous aurez remarqu^ ces dents de sagesse oppos^es aux 
dents de lait, ces rayons gratuits de la lune. Partout il en 
est ainsi; I'^l^gance et Tornement y sont continus; pas 
un moment de rel&che, pas un interstice : c'est un tissu 
oil on ne laisse passer aucwne occasion de mettre une 
fleur^ ^pith^tes, appositions ing^ieuses, allusions a des 
passages connus, etc. Le genre le permet et le veut 
ainsi; nous sommes dans la litt^rature scolastique, je 
le dis sans d^faveur aucune ; je me souviens de ce rh^ 
teur Is^e, dont Pline le Jeune nous a fait taut d'^loges, 
presque autant que les amis de Rigault en ont pu faire 
de lui. Plus tard, hors du cercle de T^cole, dans la page 
6cvite pour le public, ce soin continuel, cette perp4- 
tuit^, cette contention d'dldgance, se feront sentir au 
milieu m^,me des vivacites heureuses et pourront de» 
venir un d^faut. 
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Rigault debuta dans la critique propremefnt dite par 
des articles de la Revue de ^Instruction publique, fort 
bonne feuille speciale, pabli^ chez M, Hachette ; on 
pent dire qu'il eclata aux yeux de ce pul>lic de TUni- 
versite par. sa pol^mique sur les Classiques Chretiens de 
Tabbe Gaume (1B52), un sajeit a»qiiel il avait pens^ 
de tout temps et dont il dtait plein. D^uis 1853, il 
donna -^galement des articles litterarres aa Joiumal des 
Debats^ avec redoublement d*activit6 dans les derniferes 
ann^s. La distinction et le m^rite m6me dn critique et 
de r^ciivain ne sont pas en cause; on les reconntit tout 
d'abord : nous n'avons a discuter que sur le degr^ et 
la qualite. 

On peut 6tFe critique de bien des solves : 1^ sur des 
^crivains d' autrefois, sur d'anciens sujets qiu'on traiteet 
qu'on rajeunit sans les alt^rer et sans les fausser; 2^ sur 
des auteufs modernes et des sujets k Tordre du jour. 
3° On peut etre un critique pol^niique encore, soute- 
nant des luttes, ddbattant des questions centre des 
adversaires. 4*> On peut 6tre aussi critique dissertatear 
et moraliste, essayant de tirer de chaque sujet d' obser- 
vation qui s'offre une morality pratique, une le<jon. 
Rigault a 6i6 critique dans ces divers genres, mais, seion 
laoi, inegalement. 

Sur les anciens auteurs, Horace, Hom^e, est-il be- 
soin de le dire? il poss^de la tradition ; il sait a fond ce 
dont il parle, et, s'il reproduit les jugements consa- 
cr^s, il sait les renouveler par maint rapprochement et 
par Tesprit de detail ; il est aussi utile qu'agreable k 
entendre. Lorsqu'il s'agit d*auteurs anciens, mais sur 
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lesquels la tradition ne se prononce pas parce qu'ils 
sont de second ou de troisieme ordre, il est moins sur, 
et il peut se tromper ou donner dans Fa-peu-prts. 11 se 
fatigue a glaner sur les P^res de T^glise a la suite de 
M. Villemain; il sue sang et eau k trouver des beaut^s 
dans les CUmentines ou dans le Pasteur d'Hermas. Je 
passe k Textr^me oppose : ayant k parler de Chapelle, 
rami de Molifere (18 mai 1855), il manque le caract^re 
de I'homme et le rapporte k une famille d'esprits dont 
il n'^tait pas ; car ce Chapelle, qui avait assur^ment de 
Fesprit et du plus naturel, mais un franc ivrogne et un 
paresseux, lui parait repr^senter une classe d'amateurs 
et de connaisseurs « d'un gout singuli^rement fin, d^ 
licat, difficile, qui ont tout lu, qui savent toutes choses, 
etc. » Rien de moins exact et de moins justifiable. — 
C'est ainsi encore que, sur la foi d'un de ses maitres, 
M. Saint-Marc Girardin, il s'est trompd en r^imprimant 
un ouvrage de r^v6que de Belley, Camus, et en propo- 
sant k notre admiration le roman de Palombe, M. Saint- 
Marc Girardin avait tir^ parti de ce roman vertueux 
dans Tune de ses legons en Sorbonne ; il avait d^clar^ 
admirables en effet les lettres de Palombe, et avait mo- 
ralist k ravir sur ce th^me de la femme d^laiss^e ; mais 
ce n'^tait pas k dire qu'il fallut prendre au pied de la 
lettre cet ing^nieux paradoxe qui n' avait qu*un dclair 
de s^rieux, et r^imprimer le livre m^me. Ce qui r^ussit 
trfes-bien, cit^ et chants en Sorbonne, se refroidit sou- 
vent sur le papier. 

Baour-Lormian est-il un sujet ancien ou moderne? Je 
n:_ lais trop, mais il est bien mort, et quand il s'est agi 
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de le juger h son d^cfes acad^mique, il ^tait depuis long- 
temps enterr^. Qu'a fait Rigault a ce moment? 11 a 6cni 
sur Baour-Lormian un agr^able article (25 Janvier 
1855], mais qui n'est pas du tout exact et juste comme 
chapitre d'histoire litt^raire. ^aour-Lormian a-t-il done 
jamais ^t^, k cause de sa traduction en vers d'Ossian, 
le parrain de toute une generation f a-t-il ^t^ thomme 
des Orproposf Ce rimeur gascon, cribl^ d'^pigrammes 
et de ridicules a son d^but, a-t-il jamais joui de cette 
r^utation Ugitime de talent et d' esprit que le critique 
lui accorde de son autorit^ priv^e? On me dira que je 
m'^tonne de peu, mais je suis stup^fait quand je lis 
sur ce m^me Baour-Lormian : (( II continuait la tradi- 
tion et cherchaitla nouveaut^ : il avaitpour lui tout le 
monde; » et sur sa traduction du Tasse : « C'est le vers 
de I'ancienne ^cole, solide, plein, harmonieux... Le 
poeme ressemble k ces vieilles ^toffes au tissu ferme et 
doux, etc. ; » tandis que Baour-Lormian avait le vers 
harmonieux, sans doute, mais essentiellement vide, 
creux et mou. 11 en est de I'analyse critique comme de 
Tanalyse chimique : on est exact ou on ne Test pas. 

Sur Casimir Delavigne, je rencontre encore des juge- 
ments tr^s-contestables de Rigault. Ici il me prend a 
partie moi-m6me. J'avais dit, le jour ou j'eus Thonneiir 
de succ^der a Delavigne pour le fauteuil acad^mique, 
que je regrettais, dans ses drames, qu'au lieu d'aller 
de concessions en concessions du c6t^ du romantisme 
sans y atteindre jamais, le poete ne fut pas rest^ plus 
franchement ce qu'il ^tait par nature et par gout, — 
classique : et quand j'exprimais publiquement ce regret. 
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ce n'^tait pas du tout que moi-m6me je fusse devenu 
classique, ni que je me fusse convert! (comme Rigault 
le pretendait en me raillant agr^ablement) ; mais 
j'ainae ce qui a un caractere, j'aime I'originalite et Tin- 
dividualit^ dans la po^sie et dans I'ari, cette individua- 
lite ne fut-elle pas pr6cis^ment la mienoe ni celle de 
mes amis. Rigault, se m^prenant ou feignant de se 
m^prendre sur ma pens^, partait de la, au contraire, 
pour louer Gasimir Delavigne de cette esp^e de fusion 
Equivoque en quoi consiste sa seconde maniere : 

« Je ne puis me persuader, disait-il, qu'en portaat si 16g^- 
rement a ses levres la coupe du romantisme mitig^e par son 
goAt naturel, Casimir Delavigne se soit empoisonn6. Si fran- 
chement converti qu'il est aux id6es classiques, lui qui pa- 
rait ne pas aimer les conversions, M. Sainte^^euve n'est pas 
homme k oublier cependant, dans la ferveur d'une reaction, 
que parmi les idees nouvelles il y en avail de tres-raison- 
nables. II serait peu bienseant de les defendre centre lui, 
quoiqu'il fasse penitence tons les lundis de les avoir parta- 
g^s; mais enfin, au debut, la r6forme litteraire ^tait assez 
sage, com me le sent les r^formes qui commenoent... Qi^nd 
les partis auront acheve de desarmer, quand les opinions 
seront tout a fait calmes, Fheure et le jour viendront alors, 
— riieure bienveillante et le jour favorable. La seconde ma- 
niere de Gasimir Delavigne paraitra non pas une capitulation, 
mais un progres couragenx et une conqafete prodente d» 
nouvelles beau tes... » 

Je le demande, qu'y a-t-il de vrai dans un tel pro- 
nostic, et cette seconde maniere de Gasimir Delavigne 
est-elle done a la veille d'etre proclamee si heureuse et 
de trio?npher? Dans cet article de Rigault, le polemlstc 



HIPPOLYTE RIGAULT. 2C7 

(k man ^gard) ^tait spiritucl et piquant, le critiqne est 
faibie et a cotL 

Et, en g^n^ral , c'est le pol^miste en lui qui vant 
mieux encore que le critique. Aussi, plus la part de 
cet figment de contradiction augmente, ct plus il est 
prfes d'excellen C'est en ce genre qu*ii mo -^eiLble 
avoir fait, des le d^but, ses meilleures preuves, celles 
qui, de tout temps, lui cout^rent le moins. L'abb6 
Gaume, je Tai dit, fut son point de ddpart. II se sentait 
toait pouss^ dans cette voie. 11 a de bons articles sur 
Lamennais, un charmant sor le Civilisateur de Lamar- 
tine, unboQ article sor M. Poujoulat et Bcssuet, de fort 
bone sur M. Nettememt, on excellent sur le P^re Ven- 
tura, un tr^s-malin sur les Portraits potitiques de M. de 
La 6u6ronni^re. Qiiand un grain de passion politique on 
oniversitaire s'y m^le, quand I'adversaire pr^te flanc 
par une surface prolong^, quand le journaliste profes- 
seur est a Taise pour se d^ployer derri^re ses lignea 
daasiques et pour ajuster surement son monde, il s'em 
donne en homme d'esprit plein de malice ; et k ce jeu il 
se serait rompu a la longue ; le naturel aurait pris ]« 
dessus sur le concert^ et le compass^; ce qu'un adver- 
sairedes plus fins, mais irr^v^rent (1), a appel^ Vamidon 
de son style, ce que nous nommons tout uniment Vap- 
pret, aurait disparu. 11 aimait fort (et de cela je ne le 
loue pas) a battre longuement les gens qui sont tout 
battus d'avance, a plaider des procfes qui sont tout ga- 
gnes d'embiee : ainsi pour les livres de M. Aroux sur 

<i) M. Veaillot. 
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Dante et pour bien d'autres. Dans ces fastidieux sujets / 
oil la conclusion est donn^e et ou Ton enfonce des | 
portes ouvertes, il s'^ayait lui-m6me et comptait bien ' 
^gayer son monde par les malices et les graces qu'ii 
prodiguait tout le long du chemin. Cette disposition a 
appuyer, k rdcidiver dans la piqAre, ^tait naturelle chez 
lui. Charge en 18ft8 de conferences de rh^torique a 
Louis-le-Grand et ayantk expliquer un auteur frangais, 
il avait pris pour texte Victor Hugo, rien que lui, et, 
dans ses oeuvres, rien que ses drames ; il s'^tait mis k 
y relever les fautes, les exag^rations : il se faisait la 
partie belle et s'en amusait ; il triompha ainsi pendant 
pr^s d'une ann^e k huis clos. II avait gard^ de cette 
disposition comme joumaliste et devant le public, et 
c'est peut-6tre une des conditions du metier. D'ailleurs, 
ne Toublions pas, il avait tant de gens a admirer et k 
louer d' office, qu'on ne sauraft s'^tonner s'il se divertit 
tout d'un coup et semble k la f^te quand il peut s'en 
donner sur un adversaire. finum^rons un peu : il avait 
k louer tout ce qui ^tait de la Sorbonne ancienne et 
nouvelle, tout ce qui ^tait de TUniversite, tout ce qui 
^tait du Journal des Debats, presque tout ce qui ^tait de 
TAcad^mie : et remarquez qu'en g^n^ral ce ne sont pas 
gens a prendre du galon k demi quand ils en prennent : 
il faut les louanger bel et bien, et largement, sur toutco 
les coutures. Rigault, en abordant la critique, avail a 
respecter tout ce monde, tons ceux que, de pres ou dc 
loin, il saluait ses mattres. Quel soulagement aussi 
quand il avait affaire a qui ne Tdtait pas! Pour moi qui 
ne I'avais jamais ^t^ autrement que par la lecture, ivhs- 
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attentive, qu'il avait faite de mes livres, j'ai bien send 
ce besoin, cette d^mangeaison trop naturelle qu'il avait 
de se J^dommager sur quelqu'un. Je me suis vu, a ses 
debuts, Fobjet de ses malices entrem^l^es de douceurs ; 
il me ballottait, il avait bien envie d'en faire plus ; le 
sujet lui semblait app^tissant ; assez longtemps il he- 
sita : puis, tout bien consid^r^, un jour il prit le parti 
de ne pas declarer la guerre et d'offrir gracieusement 
Tolivier. J*en fus charms et je lui en sus gr^, non que 
Je haisse les coups ni que je craigne d'en recevoir k la 
condition d'en rendre, mais il vaut toujours mieux avoir 
les gens d'esprit pour soi que contre soi. 

11 eut un adversaire que ses amis et lui ne nommaient 
alors qu'avec des signes d'horreur profonde et dont il 
faut bien pourtant reconnattre la valeur, maintenant 
que rUnivers n*existe plus, et que tout cela est pres- 
que devenu de Thistoire littdraire; je veux parler de 
M. Vfeuillot. Je ne sais en v^rit6 si Rigault, en le com- 
battant si fort et en paraissant le honnir, d^testait s6- 
rieusement M. Veuillot, mais je pourrais soutenir sans 
paradoxe qu'au fond il devait Taimer; et voici mes 
raisons. 

Celui qui ferit tons les jours ou trfes-habituellement 
dans les journaux, m^me quand il aurait tout Tesprit 
du monde, est en danger parfois de souffrir de la disette 
d'iddes ou de sujets : mais ayez un adversaire, et il n'y 
a plus k vous inqui^ter ; Tadversaire, au besoin, vous 
fournira chaque matin la moiti6 de vos id^es : vous 
n'avez qu'k retourner les siennes contre lui. Combien 
de fois, dans des temps d^j^ bien anciens, n'ai-je pas 
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vu le Journal des Debats, quand il ^tait h sec, se de- 
frayer aux depens de \di Gazette de France et de son 
fameux systeme du suffrage universel I On etait a jeun 
ce matin-la, on mangeait un pen de Genoude, A la tri- 
bune m^me, nous avons vu Benjamin Constant, plac^ a 
la fm entre la gauche qui le r^clamait et le roi Louis- 
Philippe qui lui avait pay^ ses dettes; il ne savait rdel- 
lement que dire, et il etait aux abois : vite alors il se 
retournait sur les l^gitimistes, faisait une sortie d* elo- 
quence et se remontait en popularity a leurs ddpens. 

— R^gle g^ndrale : une bonne petite polemique bien 
nourrie, qui s'dternise et qu'on a sa vie durant, comma 
cela repose et dispense de chercher ! En bonne et sage 
tactique, on ne doit jamais tuer Fadversaire ni le hair 
k mort, car on en vit. Les condottieri d'ltalie, au 
XV® si^cle, passaient leur vie a ferrailler les uns centre 
les autres sur maint petit champ de bataille et ne s'ei- 
terminaient pas ; peu de mal et beaucoup de bcuit. 
Quand Freron mourut, Voltaire s'^cria : « Frdron est 
mort, qu'allons-nous faire? sur qui vais-jfe dauber? » 

— Et voila pourquoi, meme en.ayant Fair d'etre fort 
animd centre lui, Rigault ne devait pas en vouloir bien 
fort a M. Veuillot : c'^tait pour lui une source indpui- 
sable de contradictions, une occasion de succ^s coup 
sur coup dans son monde qui ne lisait ni ne goutait 
rUnivers; c'^tait une suite d'ovations qui finissaientpar 
valoir le grand triomphe. 

Je n'ai pas a entrer dans le fond de la question, et je 
crois que je suis tout rallid a la plupart des conclusions 
da Rigault; mais, dans ce duel prolong^, M. Veuillot, 
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rhomme au crayon moqueur, a tr^s-bien saisi (n'en 
deplaise a ceux qui ne voient qu'un cotd) la physio- 
nomie, la petulance, le petillement, le geste et toute la 
mimiqiie de I'adversaire. 

Le livru de la Querelle des Anciens et des Modemes 
ffl'a occupe autrefois, et je n'y revieirdrai pas ici : il fut 
Toccasion, pour Rigault, d'un de ses grands succes. Ce 
livre, en effet, s*offrit d'abord sous forme de th^se pour 
le doctorat : la soiiienance de Rigault est rest^e cdlebre 
dans les fastes de la Sorbonne, de la Faculty des Lettres. 
Ce jour-la, les juges, prfeid^s par le doyeii, si^geaient 
an complet ; Tassistance etait nombreuse. Pendant des 
heures, Rigautt, bieia plut6t excite que contredit par les 
mattres du camp, d($veloppa brillamwient ses ressources 
et fit feu de toutes les pi^^ces de son esprit. Ordinaire- 
ment la Facult($ ^lache beaucoup le candidal et se fait 
un devoir de ne rien lui passer : avec Rigault tout ^tait 
renvers^, la Faculty semblait s^duite et sous le charme ; 
elle prodiguait les signes de faveur et se bornait presque 
h donner la r^plique. Un seul des juges crut devoir 
faire one objection et une reserve assez marquee sur 
un point, pour que Fhabitude ne s'en perdit pas. II 
s'en fallut de peu, a un mowient, que Tauditoire ne le 
trouv^t mauvflis. Quand le nouveau docteur eut ^t^ 
proclam^, les applaudissements ^clat^rent, les felicita- 
tions d^bord^rent; il n'y avait plus de juges ni de can- 
didal, et les rangs ^taient confondus. Si les petites ou 
les moyennes choses peuvent se comparer aux grandes, 
je ne saurais mieux comparer ce succes de Rigault en 
Sarbonne qu*a celui de M. de Montalembert a la Chambre 
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des Pairs pour son fameux discours du Sonderbund : le 
discours fini, le bureau et le Chancelier et la Chambre, 
si Ton s'en souvient, entouraient Torateur et ne se 
contenaient plus. Ainsi pour la thfese de Rigault : la 
Faculty ne s'^tait jamais vue k pareille fete. — Cela se 
passait en d^cembre 1856. Rigault ^tait d^jk un des 
r^dacteurs les plus marquants aux Debats. 

Rigault moraliste nous appelle; g'a ^t^ un des aspects 
de son talent critique, et par ou il prdtendit k une sorte 
d'originalit^. Dans ses derni^res annfes (1855-1858), 
il essaya m^nie de cr^r au Journal des Debats, poui 
une revue de quinzaine, un feuilleton moral ou il re- 
nouvelait le genre d' Addison. Quelques-uns de ces ar- 
ticles ont fort r^ussi. Dans le premier, il commit une 
faute par exc^s de preoccupation morale : k force de 
vouloir ^viter la chronique scandaleuse, il se jeta dans 
la chronique vertueuse et raconta comment des demoi- 
selles de sa connaissance , millionnaires , prenaient 
leurs maris parmi des jeunes gens distingu^s et sans 
fortune, pr^cepteurs de leurs jeunes fr^res. II proposait 
cela en exemple et comme iddal de roman dans la vie. 
Cette divulgation choqua. Comme il s'est montr^ fort 
s^v^re pour les fautes de gout d*un autre genre, il est 
permis de noter celle-ci, singuli^re dans son esptee. II 
se releva vite de ce faux pas et eut de bonnes rencon- 
tres. Dans ce genre-Addison, je n'ai qu'k rappeler des 
articles (ant^rieurs de date peut-^tre) sur les Jouels 
d'Enfants, sur la Semmne, Journal des Enfants. On y 
sent, sous T^crivain, le pfere de famille spirituel, sensd, 
press(^ d'instruire, ne perdant ni une occasion ni une 
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minute pour former agr^ablement ces petits ^tres qui 
vont 6tre des hommes. II est impossible, en presence 
d'une exposition de jouets, de mieux raisonner, des 
qu'on veut raisonner, de mieux parler morale et litt^ 
rature a Fadresse de la classe moyenne, judicieuse, 
instruite, ^l^gante m^me. Mais un Charles Nodier ver- 
rait la chose autrement, avec fantaisie, boutade et 
po^sie ; il n'aurait pas tant cherch^ « le sens philoso- 
phique de la poup^e » ni « leprogrts moral des joujoux, » 
et Polichinelle, avec sa double bosse, aurait trouv^ 
gr^ce devant lui. D'un c6i6, Timagination et la f^e : de 
Tautre, la raison qui sait 6tre piquante, et le conseil. 

Je suis moins frapp^, je J'avoue, en relisant d*autres 
articles qui appartiennent a cette s^rie. Dans tous il y 
a de jolis passages, mais ils sont achet^s et pr^par^s 
industrieusement. L'article sur la Noblesse du jour et 
sur nos Bourgeois gentilshommes a exig^ une construc- 
tion bien p^nible. La fiction du vieux Jans^niste, pour, 
en venir k nos petits livres de devotion et de pi^t^ fine, ' 
est bien compliqu^e. L'article ou il est parl6 de la petite , 
maison romaine du prince Napol6on aux Ghamps-l^y- 1 
s^s se termine par un trait d'une justesse fort Equi- 
voque. Get autre article dans lequel il est question de 
Robert Emmet, roman anonyme d'une belle dame (1), et 
oil Ton a le pour et le contre sur le sexe probable de 
Tauteur, est-il assez tourmentE, assez iir6 par les che- 
veuxl Dans tous ces morceaux, k c6td de Tagr^able, k 
c6t6 du vif et du pimpant, je sens une pointe de pr6- 

(i) La comtesse d'HAUssouYille, fiUe da due de Brogliet 
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tentieux. Laissons de cote Addison, si Anglais sous ses 
airs d*^l(^>gance, et qui ne se laisse pas importer aise- 
ment; mais M. Saint-Marc Girardiu, le maitre direct et 
contigu de Rigault, quaad U moralise, comme cela lui 
arrive si volontiers a propos de tout, est bien autre- 
ment net et degag^. Daa* cette voie de critique morali- 
same, Rigault, au. moQaeat oil la plume lui tomba d£is 
mains, rencontrait souvent, mais il cherchait encore. 

Sa mort si brusque, pr^cedde et accompagn^e de cir- 
coDStances particuli^rement touckantes, excita un sen- 
timent de regret unlversel. Ceux mtoe qui, tout en lui 
accordant beaucoup, mesuraient leur suffrage, ne furent 
pas des derniers a sentir quelle perte c'^tait pour la 
littdrature que celle de ce talent jeune, deja maitre en 
bien des parties, et qui, sur le reste, 4tait en travail, 
en effort constant et en progr&s. Ma premiere pens^,.a 
cetta nouvelle si pBu pr^vue, fut de me rappeler le wers 
du poete : Vive pius, moriere tarmnl.^ Soyez un 
homme pur, moral, rdgulier, adonn^ des vos jeunes 
ans h tous les justes devoirs, a toutes les bonnes et 
louables habitudes^ a toua les nobles exercices qui ea- 
tretiennent et qui pr^servent la sant^ de Tesprit, et 
vous ^tes frappd dans la force de la jeunesse ; vous 
r^tes comme ne Test pas toujours celui qui s'est livr6 
a tous les exces, qui a us^ et abus^ de tout I Ironie du 
sort! Ndant de la vie! Vanity de la moderation elle- 
m6me et de la sagessel 

Le souvenir de Rigault m^rite de vivre, et par ses 
Merits, et parce qu'il est le repr^sentant d'une forme 
tf esprits, le dernier rejeton brillant d'une race qui, je 
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I'espfere, n'est pas pr^s de finir, qui est un peu compro- 
mise poiirtant dans son integrite et sa rectitude, celle 
du parfait normalien, de Vuniversitaire pur. Je m'ex- 
plique :. il posstSdait les traditions d'^cole dans leur 
etendue et dans leur exacte mesure, et, en rn^me 
temps, il ^tait plein de z^le pour les ddfendre envers et 
cootre tous, et pour les propager au dehors. II avait le 
genre d'esprit que TUniversit^ desire le plus chez ceux 
qui, apr^s avoir 6i& ses d^^ves ch^ris, deviennent ses 
mattres respect^s. En philosophie, il ^tait spiritualiste 
et cartdsien, ni trop ni trop peu, pouvant, d'un cofc^, 
donner des gages aux libres penseurs, pouvant, de 
Tautre, sans hypocrisie et sans mensonge, se dire Chre- 
tien. En politique^ il dtait centre gauche, partisan de ces 
doctrines liberates honndtes, qui sont le r^sultat assez 
naturel des Etudes classiques : il ne les epousait pas 
syst^matiquement ni avec trop de passion ; il n'^tait 
pas homme non plus k les modifier, k les r^tracter ou 
k les suspendre d*apr^s rexp^rience positive de la vie. 
Content et satisfait dans son cadre, dans son cercle, il 
s'^langait de la en tous sens et rayonnait vivement 
alentour. 11 ^tait curieux et mondain, niais sans s'^carter 
jamais et sans se dissiper. II ^tait journaliste, mais 
comme un professeur qui veut rester professeur peut 
r^tre, en defendant les principes etablis et consacr6s, 
en respectant tout ce qui est ou ce qui parait respec- 
table; les convenances n'^taient pas seulement pour lui 
des conventions, elles 6taient des convictions. Sans ori- 
ginality native, sans besoin d*invention pour son compte 
ni chez autrui, plus jaloux de mainvenir le gout que de 
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dc^couvrir les talents nouveaux, et enclin m^me ^ railler 
outre mesure les essais qui ne rentraient pas dans les 
formes connues, il ^tait habile et ferme sur la defensive, 
prompt h chatier quiconque chassait sans permission 
sur les terres du domaine classique. Malheur h Fama- 
teur-poete qui touchait k Homere sans avoir observe 
les rites sacres I Malheur au pr^dicateur de car^me dont 
r^loquence fleurie faisait trop injure a Bourdaloue 1 En 
un mot, professeur autant qu'^crivain, non-seulement 
il n'aspirait pas a sortir de TUniversit^, mais il avait 
besoin d'en 6tre, de s'y rattacher jusque dans ses succte 
extdrieurs, de se retremper au sein de Y Alma parens en 
Benjamin fiddle et reconnaissant; il y puisait sa force et 
sa joie, et quand, par un malentendu flicheux, il s'en 
vit tout a coup retranch^ un jour, une partie de sa s6ve 
lui manqua : il d^faillit. 
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D*apr6B les manuscrits et les copies les plus authentiquesi 

▲YEO nNB NOTICE BIOOBAPHIQUB, 
PAR li. PAUL MBSNABD (1). 



Une revolution se pr^parait depuis quelque temps $ 
pour ceux qui pr^tent Toreille aux moindres bruits, elle 
etait imminente ; on Tattendait de jour en jour ; elle 
vient d'^clater : ne vous Iroublez pas, tranquil lisez- 
vousl il s*agit de litt^rature, il s'agit du texte d'un au- 
teur classique ; nous avions cru jusqu'ici poss^der le 
texte de M"« de Sdvign6, et celui qu'on avait n'^tait pas 

(1) Deux Yolumes sont en vente. — Ce sont les premiers de la 
Collection des grands £crivains de la France; — librairie Ha- 
chette, boulevard Saint-Germain, 77« 

U 16 
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le bon; on vient seulement de nous le rendre : mais de 
telles reparations, apr5s plus d'un sifecle d'abus, ne se 
font pas sans secousse et sans bouleversement. 

Expliquons bien, posement et de point en point, de 
quoi il est question, afin que chacun comprenne et s'y 
int^resse. 

Les Lettres de M"® de S^vignd ne furent point, comme 
bien Ton pense, publides de son vivant; mais elles 
avaient d^ja de la reputation, elles couraient, on se les 
pr^tait; quelques-uns m^me de ses amis, comme Bussy- 
Rabutin, en avaient fait collection et copie. .M^® de Si- 
miane, petite-fille de M"^ de S^vign^, parait s'^tre prdtde 
k la premiere publication qui se fit d'un choix de Lettres 
de sa grand*mere en. 1725 ou 1726. Des reclamations 
pourtant s*61everent ; l-es amours-propres, les suscepti- 
bilit^s de famille ne sont pas toujours dans le sens et 
dans rint^r^t de lalitt^rature. M"®de Simiane, ennuy^e 
des reclamations, se d^cida k fournir a Tun de ses amis, 
le chevalier de Perrin, grand admirateur et chevalier 
posthume de M"'® de S^vigne, les elements d'une edition 
« a la fois plus coiapl^te et plus reservee ; » on avait 
fait des retranchemeats sur Its personnes, sor les fa- 
milies, sur tout ce qai semblait indiscret ou mSme sik 
perflu; on avait. biffe, on avait mutiie : la morale, la 
soi-disant bienseance sodale, avaient commis ce sacri- 
lege. Le chevalier de Perrin, en possession de ce qui 
n'en etait pas moins un tresor, donna deux editions de 
M°« d^ sevigne, — Tune en 1734 ; Tautre, vmgt ans 
aprfes, en 1754. Mais lui-m6me, epris de son objct, il 
eut ses scrupules de puriste, son desir du mieux, ses 
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iddes de perfectionnement : il en r^sulta, dans la se- 
conde Edition qu'il donna, des corrections de son fait, 
m^ditdes de longue main et portant presque toutes sur 
les naturclles et divines negligences d'un auteur char- 
mant qui n'avait jamais songd a 6tre auteur. Ce cheva- 
lier de Perrin ne voulait pas qu'il y eut un pli de trop 
ni une ^pingle de moins a la toilette de M*°« de S^vigne. 
II avait reussi, croyait-il sincerement, a la rendre plus 
parfaite, plus irr^prochable de diction. On v^cut Ik- 
dessus, et les corrections litt^raires du chevalier, ajou- 
tees aux suppressions etaux retranchements que M"® de 
Simiane avait cru devoir faire en vue de la morale et de 
la soci^t^, eurent force de loi. C*est ce texte qui fut 
reproduit dans toutes les dditioas suivantes et qui ^tait 
jusqu'ici entre nos mains. Ne voyez-vous pas le danger? 
nous courions risque d'admirer comme une beauts de 
langage et comme un tour singulier d'une plume in- 
comparable ce qui n'dtait qu'un arrangement du che- 
valier de Perrin. 

11 est vrai que rhomme qui a le plus fait de nos jours 
pour Toeuvre de M"® de S^vign^, M. Monmerqu^, avait 
donn^en 1818 son Edition, relativement excellente; mais 
<;ette Edition dtait utile surtout et recommandable par 
les ^claircissements, les accompagnements de tout genre, 
les notes : le texte n'y avait ^t^ Tobjet que d'un premier 
travail fort insuffisant. II est vrai encore que, depuis ce 
temps, M. Monmerqu^ n'avait cess^ de preparer une 
Edition nouvelle, et qu'averti par I'esprit d' exactitude 
€t d'examen rigoureux qui s'est introduit dans Tetude 
du xvu« siecle, il s'^tait livr6 a une comparaison, a une 
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revision de ce texte, toutes les fois que des autographes 
ou des copies authentiques le lui avaient permis. Disons 
tout : M. Monmerqu6, le plus instruit et le plus aimable 
des amateurs, le plus riche en documents, en pi^s de 
toutes sortes, si au fait des sources et si port6 a les in- 
diquer, n'avait pas en lui Tesprit de critique et d'exacte 
mdthode qui m^ne k terme et pousse k la perfection un 
travail de ce genre; il fallait qu'un philologue de pro- 
fession et a la fois ouvert a toutes les belles-lettres, un 
homme qui a fait ses preuves dans I'^rudition antique 
la plus delicate et la plus ardue, et qui sait, a Toccasion, 
en sortir, apport^t dans cette dtude moderne les habi- 
tudes de la critique veritable et classique, pour que 
toutes les garanties, celles de la fid^lit^ et du gout, se 
rencontrassent r^unies : j'ai nomm6 M. Adolphe Re- 
gnier, si distingu^ comme hell^niste et orientaliste, et 
qui a bien voulu descendre de son haut Orient jusqu'^ 
nous. Une fois mis en possession des portefeuilles de 
M. Monmerqud, il n'a pas 6t6 long k en reconnattre la 
valeur et aussi les lacunes, et lui, le dernier venu, il a 
6tonn^ aussit6t par la precision de son coup d'oeil et sa 
justesse diligente les Sivignistes les plus consommes. 
Aucune difficult^ ne lui ^chappe ; aucune recherche ne 
lui codte : il ne laisse rien passer. Avant son interven- 
tion cependant et son installation au coeur du sujet, 
pour persuader aux hommes instruits qui sont entr^ 
dans la pens6e de cette Edition nouvelle, qu'elle dtait 
importante, qu'elle ^tait indispensable, qu'il ne s'agis- 
sait pas seulement de quelques points k rectifier qk et 
Ik, mais qu*il y avait lieu, en eflfet, k une reparation el 
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presque k une restitution continue, il a fallu bien des 
instances, bien des pas et bien des paroles (je le sais, 
moi qui en ai ^t^ quelquefois le porteur et le messager), 
11 a fallu montrer h. Tavance bien des passages et des 
exemples comme preuve d&isivede T^tendue du ravage 
et du mal profond qu'on avait k r^parer. II est juste 
d'attribuer ce qui lui est dii dans cette initiative k un 
homme modeste, M. Rochebili^re, d^ja d^sign^ et choisi 
pour second par M. Monmerqu^, et associ^ par M. Re- 
gnier au travail de la pr^sente Edition. M. Monmerqu^ 
avait dte longtemps en main toutes les preuves de la 
corruptiqn, et, comme auraient dit nos vieux ^diteurs, 
de la depravation du texte-S^vign^, et Faimable* homme 
dormait tranquille 1^-dessus, il attendait patiemment 
et ne pr^venait personne du danger : on ne s'en serait 
pas dout^, si un autre pr^s de lui ne Tavait dit et rep6t6 
bien souvent, et n'avait averti un chacuh de prendre 
garde ; cet autre, le premier et longtemps le seul a le 
dire, a ^t^i^ M. Rochebili^re. Par Tactivit^ de son entre- 
mise k Torigine, il a donn^ I'^veil, sonn^ le tocsin et 
peut-6tre h^t6 Tentreprise. — « Le fait est, me disait 
un grand curieux en ces mati^res, qu'il nous a mis k 
teus la puce a Toreille. » 

GrSice a tant de soins et d'efforts et k une direction si 
^clair^e, nous aurons done un texte de M"« de Sevignt^ 
aussi sincere et aussi authentique qu*il est possible au- 
jourd'hui de Tobtenir. Et, en v^rit^, avec nos grands 
^rivains du xvii® si^cle, nous marchons depuis quelque 
temps de secousse en secousse, de surprise en surprise : 
on ne nous laisse pas un instant sommeiller enpaixsur 

16. 
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Toreiller de nos admirations ^tablies. On a commence 
par Pascal : on nous a rendu, en bouleversant notre 
texte d'habitude, toale la hardiesse et Tincoherence 
premiere de ses Pensees; g'a ^t^ une revolution. Sur 
Saint-Simon, nousn'avons eu qu'une r^forme; de m^me 
sur Bussy-Rabutin. Pour les Memoires de la grande Ma- 
demoiselle, on a decouvert que ce qu'on lisait depuis , 
plus d'un si^cle etait detestable, et M. Cheruel nous I- 
a produit le vrai texte nouveau. Les Leltres de M™« de 
Maintenon, infid^lement donnees par La Beaumelle, out 
eu en parUe leur vengeur dans M. TMophile Lavallee, 
Nous ne sommes pas, selon toute apparence, au bout de 
ces petits tremblements de terre (ou de textes) qui ne 
laissent pas de changer la face du pays dans le grand 
si^cle. La aussi on nous d^batit de toutes parts notre 
vieux Paris, et on nous en refait un tout neuf. Mais le 
neuf en ce genre est ce qui est v^ritablement ancien. 
Cela n'emp^che pas bien des plaintes, bien des regrets 
de ceux qu'on exproprie de leurs vieilles admirations 
et qu*on derange de leurs habitudes : ils s*etaient loges 
.dans un ancien auteur, ils y avaient fait leur nid et leur 
lit, et voila qu'on le leur rebatit et qu'il faut en dem6- 
11 ager. Je les entends d'ici dans leurs doleances : a A 
q uoi bon ces remaniements perpetuels, ces remue-me- 
11 age sans fin? On ne sait plus vraiment a quoi s'en 
tenir surrien, m^meenfait de chefs-d'oeuvre.. On coinp- 
tait sur une belle chose, on y croyait, ec Ton vient vous 
dire que cela est tout change ! Mieux vaudrait convenir 
une bonne fois de ce qui est beau, et n'en plus sortir. 
Brulons les vieux papiers, et gardens nos livreb tels 
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qu'fls sont! » Religion, routine, paresse, il y a un peu 
de tout.dans ces plaintes-la. 

Gomme, par moments, je suis tent^ d'y odder moi- 
m^me, et de m'impatienter aussi, j'ai voulu tirer la 
question au clair pour M°»* de Sdvignd ; j'ai examind, 
j'ai compart ; j*ai de plus interrogd M. Regnier lui-m^me 
et ses collaborateurs les plus au fait de I'ensemble du 
travail et des rdsultats; et void ce qui m'a 6ie repondu, 
ce -qui me parait a la fois curieux et rassurant, — cu- 
rieux pour ceux qui veulent du nouveau, rassurant pour 
ceux qui tiennent a leur culte ancien. 

Promi^re question : Aucun des grands morceaux le 
plus souvent citds et devenus classiques de M™* de S^ 
vign^ (tels que le ddbut de lettre sur le mariage de 
Mademoiselle, la lettre sur la douleur de M"® de Lon- 
gueville et son entrevue avec M"« de Vertus apr^s la 
mort du comte de Saint-Paul, le rdcit de la mort de 
Vatel, etc.), aucun de ces endroits saillants se trouve- 
t-il atteint et ren verse dans la nouvelle edition? 

Pas le moins du monde; .ces grands morceaux, sauf 
quelques mots peut-etre, ont ^td, en general, assez bien 
donnas. Ainsi nulle contrari^te sur ce point. 

Seconde question : Aucun morceau digne de prendre 
place a cote de ces pages merveilleuses et de devenir 
classique a son tour, est41 produit poor la premiere 
fois dans le nouveau texte? 

Non : on ne doit point s'attendre prdcisdment a de 
telles conqu^tes. Ob trouvera, dans le mouvement ha- 
bituel du langage, dans le courant et la suite de Ten- 
tretien, des liberies, des graces, des familiaritds et des 
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effusions plus vives encore que par le pass^ ; M"»« de 
Sdvign^ osera tout, et avec plus d' abandon, avec plus 
d'abondance encore qu'on ne lui en connaissait : c'est 
ce qu'on aura surtout gagn^. II y aura pourtant des 
endroits nouveaux tout a fait charmants, qui mdritent 
qu'on s'en souvienne, des tendresses de grand' maman 
pour sa petite-fiUe. Je citerai un de ces passages tout k 
I'heure. 

Une autre question qui ne porte plus tant sur r^cri- 
vain que sur la femme elle-m6me, est celle-ci : Aucun 
des traits du caractfere et de la physionomie de M"<» de 
S^vign^ est-il sensiblement modifi^ par I'impression g^ 
n^rale que laisse la nouvelle lecture? 

Non encore. Elle reste bien la m^me, la spirituelleet 
r^blouissante railleuse, celle qui porte partout la vie, 
celle qui a en elle la joie et le charme, celle que de tout 
temps nous connaissons, mais plus abandonn^e, plus 
vive de parole et de plume, plus a bride abattue, plus 
drue et gaillarde, plus soBur de Moli^re, plus elle-mdme, 
pour tout dire, que jamais. On savait qu'elle se passait. 
• bien des choses en causant; il se voit maintenant qu'elle 
se les passait en dcrivant aussi : les preuves de ces li- 
bert^s et de ces salaisons de langage sont des plus signi- 
ficatives, et telles qu'on n'en saurait d^sirer de plus 
fortes. Je ne me risquerai pourtant pas k citer de ces 
surcrolts de saillies en les isolant ; ce serait en changer 
le caractere : amends naturellemenl comme ils sont, 
voyez-les courir et bondir dans la source m^me. 

Le r^sultat final des soinset des peines infinies qu'au- 
ront pris, cette fois, t^nt d'hommes de m^rite autour 
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d'elle et autour de ses Lettres, sera done de nous offrir 
non-seulement un ferivain plus naturel, mais une per- 
sonne plus originale et plus semblable k la vraie, une 
S^vign^ plus Sevign^ qu'elle ne Tavait jamais 6x6 jus- 
qu'ici. Y a-t-il done la, pour les amis et les adorateurs, 
quelque raison de leur en vouloir, et ne faut-il pas bien 
plutot leur en t^moigner de la reconnaissance? 

Tranquillisons-nous, mon cher Sacy ! je me plais k 
vous nommer, vous qui me repr^sentez toute cette 
classe d'esprits excellents, prudents et solides, comme 
11 en est quelques-uns encore, qui aiment en toute 
chose qu'on avanee avee lenteur et qu'on ne d^truise 
point inutilement; vous a qui Ton doit la derni^re Edi- 
tion charmante de la S6vign^ ant^rieure et interm^- 
diaire (1) ; vous ne serez d^rang^ qu'^ peine par celle-ci, 
dont vous ne vouliez pas, k la fois nouvelle et plus an- 
cienne; vous ne le serez que juste autant qu'il faut pour 
mieux gouter ensuite votre objet. Vous vous etiez fait 
votre S^vign^ cherie, vous la vouliez telle pour toujours 
que vous Taviez vue une premiere fois : y rien changer 
vous semblait une inconvenance et presque un sacri- 
lege. Elle vous restera, que demandez-vous de mieux? 
elle vous reviendra comme k nous tous, mais d'une 
grkce plus ample et plus n^glig^e, c'est-a-dire plus belle 
encore. Consentez-y seulement, levez-vous et faites 
quelques pas, soufFrez qu'on retourne un peu, k votro 
insu, ce lit de repos sur lequel vous la lisiez; et quand 

(1) Chez Techener : — une Edition faite avec 416gance et ayec 
exactitude, mais d'apr^ le chevalier de Perrin et surtout d*api^ 
Tancien Monmerqut^, et sans en d^mordre d'un toto. 
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vous vous y remettrez, un peu contrarie d'abord, vous 
trouverez bient6tla lecture, je Tespere, meilleure m^me 
qu'auparavant et plus savoureuse. Quelauefois, moi 
aussi, je suis comme vous, je me surprends a regretter 
que tout ne soit pas defmitif dans ce monde des lettres 
qui nous est un asile et une sorte d'£lys6e terrestre. 
Pourquoi retoumer sans cesse, avec les drudits alle- 
mands, le texte d'Homere? n'est-il pas suffisamment 
fix^ depuis Pisistrate, depuis Aristote, depuis Aristarque 
et les Alexandrins? qu'avons-nous a faire de mieux que 
d'en jouir et d'en repasser a souhait les immortelles 
beautds? Ainsi pour les textes modemes, mais d6ja ac- 
cept^s, des grands ^crivains de la France. II m'a para 
quelquefois a regretter que le livre destine a devenir 
classique, one fois mis en lumi^re, une fois livrd au 
public et imprim^, on ne ddtruisit pas tous les manu- 
scrits, tous les moyensd'un controle dternel et toujours 
renaissant ; qu'il n*y eut pas un r^glement defmitif et 
un arr^t^ de compte qui permit ensuite a Tadmiration 
toute sa sdcurite et son enti^re plenitude. Mais non 
point de paresse, cela vaut mieux ; recommengons, r^- 
frakhissons-nous toujours ; obliges de contrdler, de d6- 
fendre ou de modifier tant soit peu les beautes connues, 
n'y voyons qu*une occasion d*en retrouver la sensation 
plus vive et toujours nouvelle ; ne nous figeons pas dans 
ie classique, ba%nons-nous-y toujours. Que ce ne sort 
pas une possession tranquille ou Ton court risque de 
s'endormir a force de rever, que ce soit le plus souvcjt 
possible une rentrde, une reprise a la pointe de l^espril 
ct une conqu^te. 
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J'aurais maintenant a parler avec quelque detail des 
deux volumes publies. lis ont en t^te une Notice biogra- 
phique tr^s-complete, tres-exacte, de M. Paul Mesnard, 
qui, en profitant de tous les travaux ant^rieurs, y a 
beaucoup ajoute pour la precision. Sage, judicieuse, 
bien pensde et bien ecrite, cette Notice ne laisse un peu 
.k ddsirer que pour la vivacity et le mouvement ; mais 
M"« de S^vign^ qui succfede en a de reste pour deux et 
pour piille. Quelle femme aimable! quel adorable 
^crivain I Nulle, parmi les femmes frangaises, n'a pos- 
s6d^ a ce degr^ Fimagination et Tesprit. II y en a cer- 
tainement d'autant d* esprit, mais I'imagination est 
absente, ou elle est forc^e, elle est froide. 11 y en a cer- 
tainement qui ont autant d'imagination, autant de cou- 
leur, mais alors Tesprit ne parait pas au niveau. Ghei 
M"« de S^vign^, le manage entre les deux est natureL 
Elle, La Fontaine et Moli^re, ce sont les trois fonds les 
plus naturels en tout et les plus spontan^ment fertiles 
du grand sitele. 

Nous la retrouvons d'abord dans son commerce de 
lettres et son d^m^ld avec Bussy. Ce chapitre orageux 
des relations de Bussy avec sa cousine Ta maintenu 
trfes-pr^sent a la m^moire de la post^ritd, et bien plus 
qu'il ne Taurait ^t^ autrement. Cela a 6i6 racont^ mille 
fois : irritd de ce qu'elle lui avait refusd une somme 
d' argent a Tentr^e d'une campagne, a la veille de la 
: bataille des Dunes, il fit d'elle un Portrait satjrique et 
■■ perfide qui se lit dans YHistoire amoureuse des Gaules, 
M"* de Sevignd, qui ignorait cette vengeance, s'dtait 
raccommodee avec lui, et lui-m^me semblait avoir ou- 
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bli^ le grief et la brouille, lorsque le Portrait courut; et 
quel Portrait I Celui-la est plus que spirituel, il y a du 
talent : la colfere et la haine en donnent souvent k ceux 
qui, dans Fordinaire, se contentent d'avoir de Tesprit ; 
et Bussy, d*ailleurs, a une touche k lui cbmme peintre. 
Quand ce fatal talent I'eut perdu, quand il fut malheu- 
reux et en prison, M"® de S^vignd, malgrd tout, lui 
pardonna encore. Elle Talla voir d^s qu*il fut sorti de la 
Bastille ; ils se r^conciliferent, mais il resta toujours, ou 
bien longtemps du moins, une petite rancune secrete 
des deux parts, qui se produisait tres-diversement, — 
du cOt^ de M"® de S^vign^, par de vives, l^g^res et 
agr^ables malices, — du c6t^ de Bussy, par des aigreurs 
recuites, un peu ranees et maussades. Qui lira en ju- 
gera. En vain, quand I'afFaire s'entame, essaye-t-il de 
se justifier, tout en se confessant coupable k demi : elle 
oppose une vigoureuse duplique a sa rdplique ; elle veut 
en avoir raison une bonne fois. II risque la triplique (le 
mot est de lui), mais il se sent \k sur un mauvais ter- 
rain. Elle a le bon c6t^ et le bon droit. G'est tout un 
duel qu'elle mine bel et bien, et de point en point, 
jusqu'a satisfaction entifere. Elle ne se paye pas de 
feintes et de faux-fuyants, elle pousse sa botte a fond; 
elle lui fait sauter Tdp^e des mains, au moment ou il ne 
s'y attend pas , elle le force k demander merci a genoux. 
II s'humilie, et 11 le fait de la meilleure gr^ce dont il est 
capable : 

a Je ne pensaispas que vous vous m^lassiez, vous autres 
belles, d'avoir de la cniaut^ sur d'autres chapitres que sur 
celui de I'amour. Gessez done, petite brutale, de vouloir 
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souffleter an bomme qui se jette k vos pieds, qui vous avoue 
sa faute, et qui vous prie de la lui pardonner... » 

<r — Levez-vous, Comte, lui r6pond-eIle : je ne veux 
point vous tuer a terre ; ou reprenez voire 6p6e pour recom- 
mencer notre combat. Mais il vaut mieux que je vous donne 
la vie, et que nous vivions en paix. Vous avouerez seulement 
la chose comme elle s'est passive : c'est tout ce que je veux. 
Voila un proc^de assez honn^te : vous ne me pouvez plus 
appeler justement une petite brutale. » 

C'est elle qui est le galant homme. En lui Tauteur 
parait toujours; sa conclusion est bien de Thomme qui, 
dans le temps, n'a pas voulu perdre ce vilain Portrait 
si bien fait; qui n'a pas eu le courage de sacrifier et de 
Jeter au feu cette production de son esprit : 

« ^e trouvez-vous pas, dit-il, que e'est grand dommage 
que nous*ayons ei6 brouill^s quelque temps ensemble, et que 
cependant il se soit perdu des folies que nous aurions rele- 
v6es et qui nous auraient r^jouis? Gar, bien que nous ne 
soyons pas demeares muets chacun de notre cdt^, il me 
semble que nous nous faisons valoir I'un Tautre, et que nous 
nous entredisois des choses que nous ne disons pas a!i- 
leurs. » 

Je ne sais si elle le fait valoir autant qu*il s'en flatte; 
mais certes, il la fait valoir par sa roideur de ton et ses 
airs guindfe, elle la rieuse a belles dents, la malicieusc 
enjou^e, la ravissante et la l^g^re I 

Ce duel, ou elle a tous les avantages du fond et de la 

forme, de la raison et de la grace, menace de temps en 

temps de se renouveler entre eux. Mais Bussy a tort de 

r^veiller, comme on dit, le chat qui dort, et de fa ire 

I. 17 
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allusion h I'ancienne brouille; il sera battu toutes les 
fois qu'il essayera de recommencer, et il en prendra de 
rhumeur. Elle plaisante, il joue, il a provoqud le jeu et 
il se fache. On le voit k chaque reprise, qui redevient 
te qu'il est si ais^mcnt, susceptible, pointilleux, 4pi- 
neux, formaliste. 11 Epilogue sur tout, il croit qu'on Tin- 
suite. Cette inquietude de sa vanitd est encore plus 
sensible en regard de la belle humeur de son aimable 
vis-a-vis; ses d^fauts s'^lairentmieuxdessailliesqu'ils 
provoquent en elle. Qu'on I'elise toute cette suite de 
lettres. D^id^ment, elle est plus forte que lui, elle a le 
g^nie natorel ; il n'est qu'un homme d'inimiment d'es- 
prit, — et de plus elle a raison. 

Venons-en a ce qui est nouveau, aux endroits in^dits. 
Fai pr^venu qu'en g^n^rai ils sont moins brillants et 
moins k ddcouper qu*k reconnaltre sur place et k re- 
joindre en leur lieu : ce sont des suites, des liaisons^ 
des fils de plus dans la trame plut6t que des morceaux» 
En Yoici un pourtant, ou M">® de S^vign^ nous apparalt 
dans tout le feu et toute Tactivit^ de son r61e de grand'- 
maman, occup^e de changer la nourrice de sa petite- 
fille que M"® de Grignan lui a confide en partant pour 
la Provence : 

« Pour voire enfant, voici de ses nouvelles. Je la trouva! 
p^Ie ces jours passes. Je troavai que jamais les... (Oh! moB 
Dieul me voila arr^ d^s les premiers mots de ma dfation , 
nous dirions aujourd'hui les seins) de sa nourrice ne s'en- 
fuyaient; la fantaisie me prit de croire qu'elle n^avaitpas 
assez de lait. J'envoyai querir Pecquet (le m6decin) qui 
*»uva que j'^tais fori habile, et me dit qu'il fallait voir en- 
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core quelqiras jours. II rerint au bout de deux ou tpois, il 
trouva que la petite diminuait. Je vais chez M""* du Puy-du*« 
Fou ; elle vient ici ; elle trouve la m6me chose ; mais parce 
qu'elle ne conclut jamais, elle disait qu'il fallait voir. « Et 
quoi voir, lui dis-je, madame? » J© trouve par hasard une 
femme de Sucy qui me dit qu'elle connaissait une nonr- 
rice admirable. Je Tai fhit venir; oe fut samedi. Dimanche, 
j'allai chez M"»» de Bournonville lui dire le deplaisir que 
j'avais d'6tre obligate de lui rendre sa jt)lie nourrice. M. Pec- 
quet etait avec moi, qui di« Ttot de Tenfent. L*apr^-dln^, 
une demoiselle de M">» de Bournonville vint au logis, et sans 
rien dire du sujet de sa venue, elle prie la nourrice de venir 
faire un tour chez M"« de Bournonville. Elle y va, on I'em- 
mene le soir. On lui di* qu'elle ne retournerait plus; elle se 
desespere. Le lenderaain, je lui envoie dix louis d'or pour 
quatre mois et demL Voila qui est fait. Je fus chez M°>« du 
Puy-du-Fou, qui m'approuva, et pour la petite, je la mis d6s 
dimanche entre les mains de I'autre nourrice. Ce fut un 
plaisir de la voir t6ter; elle n'avait jamais t^t^ de cette sorte. 
Sa nourrice avait peu de lait ; celle-ci en a comme une vache. 
G'est une bonne paysanne, sans facon, de belles 4ents, deft 
cheveux noirs, un teint h4le, &g^ de viQgt-<]uatre ans; son 
lait a quatre mois; son enfant est beau comme un ange, "Pec- 
quet est ravi de songer que la petite n'a plus de besoin ; on 
voyait qu*elle en avait et qu'elle cherchait toujours. J*ai ac- 
quis une grande reputation dans cette occasion ; je suis du 
moins comme Tapotbicaire de Pourceaugnac, exp^ditive. Je 
ne dormais plus en repos de songjer que la petite ianguissait, 
et du chagrin aussi d*6ter cette jolie femme, qui pour sa per- 
sonne etait a souhait; il ne lui manquait rien que du lait. Je 
donne k celle-ci deux cent cinquante livres par an, et je Tha- 
billerai ;■ mais ce sera fort modestement. Voil^ comme nous 
disposons de vos affaires. » 

On avail ray^ tout cela comme trop vulgaire, trop 
domestique, et trop peu fait pour les jolies petites bou- 
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ches du xviii* si^cle; — et ceci encore, qui est dans la 
m6me lettre : 

a Yotre petite devient aimable, on s'y attache. EHe sera 
dans quinze jours une palaude blanche comme de la neige, 
qui ne cessera de rire. Yoilk, ma bonne, de terribles details. 
Vous ne me reconnaissez plus, me voilk une vraie comm^re ; 
je m'en vais regenter dans mon quartier. Pour vous dire le 
vrai, c*est que je suis une autre personne quand je suis 
charg^e d'une chose toute seule, ou que je la partage avec 
plusieurs. » 

Oh ! la bonne commfere, en eifet I oh I la bonne grand'- 
mfere ; j'allais dire, Tadmirable sage-femme ! Que de 
mouvement I quelle action I comme elle pense et s'en- 
tend h tout I et que de largeur et d'opulence de Ian- 
gage... une pataude blanche comme de la neige... une 
nourrice qui a du lait comme une vache. C'est ainsi qu'on 
parle (n'en d^plaise aux rh^toriqueurs) quand on est 
dans le vrai des choses et qu'on ne marchande pas. 

D'autres fois le sentiment int^rieur, I'analyse morale 
s*en mSle : c'est un peu plus subtil, mais toujours aussi 
abondant. Sa fille lui avait ^crit qu'elle ^tait un peu 
jalouse de voir cette tendresse extreme pour Tenfant : 
elle croyait sans doute, en parlant ainsi, faire plaisir a 
sa mfere qui lui avait quelquefois reproch^ son air de 
froideur et d'indiff^rence. Or, qu'est-ce qu'il y a de plus 
oppose k rindiff^rence que la jalousie? M"® de S^vign^ 
sent tr^s-bien ce qu'il y a la-dessous ; elle ne s'en laisse 
pas conter et r^pond (1) : 

(1) Le passage qui suit se trouve dans Tuition Monmerqu^, 
mais transpose et d^placd. 
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ff II est vrai que j'aime votre filie; mais vous 6tes une fri- 
ponne de me parler de jalousie; il n'y a ni en vous ni en moi 
de quoi la pouvoir composer. G'est une imperfection dont 
vous n'6tes point capable, et je ne vous en donne non plus 
de sujet que M. de Grignan. Helas! quand on trouve en son 
ccBur toutes les preferences, et que rien n*est en comparai- 
son, de quoi pourrait-on donner de la jalousie k la jalousie 
mdme? Ne parlous point de cetle passion; je la d^teste : 
quoiqu'ello vienne d'un fonds adorable, les effets en sont trop 
cruels et trop ha'fssables. 

.c Je vous prie de ne. point faire des songes si tristes de 
moi : cela* vous ^rneut et vous trouble. Helas! ma bonne, je 
suis persuad^e que vous n'6tes que trop vive ^t trop sensible 
sur ma vie et sur ma sant6; vous Tavez toujours ^t^, et je 
vous conjure aussi, comme j'ai toujours fait, de n'en ^tre 
point en peine. J'ai une sant6 au-dessus de toutes les craintes 
ordinaires; je vivrai pour vous aimer, et j'abandonne ma vie 
k cette occupation, et k toute la joie, et k toute la douceur^ 
k tous les ^arements, et a toutes les mortelles inquietudes, 
et enfin k tous les sentiments que cette passion me pourra 
donner. » 



Ne seDtez-vous pas la passion vraie qui ddborde et 
qui ne trouve jamais, h son gr^, assez de mots? lis s*ao- 
cumulent, ils se precipitant sous la plume qui sufiit k 
peine k les ^couler. On saisit bien, ce me semble, dans 
cette phrase impdtueuse et un peu tumultueuse, le 
bouillon de la source jaillissante. Est-ce k dire pourtant, 
comme je vois que I'a fait un de nos maltres, que le style 
de M"® de S^vign^ soit hasarde ? 11 est abondant, ddbor- 
dant {exundans), irr^gulier; mais quand on est k ce 
degr^ chez soi, dansle plein de la langue et de la veine 
frangaises, on peut tout oser et se permettre, on peut 
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iiardiment ^rire comme on parte et comme mi sent, on 
B'est pas liasardL 

M™* de S^vign^ n*est jamais plus en train de verve et 
de gaiet^ que quand eile parle de son fils et de ses fre- 
daines, de ses m^aventures^ on dirait que rtionn^te 
femme se d^dommage. Ge petit baron on marqtiis de 
S^vign^ est un aimable ^tourdi, d'un coeur excellent, 
qui a de la grace de sa m^re, et non de sa solidity qu'il 
a laiss^ a M"*<^ de Gf ignan. 11 est trte-galant dans sa 
jeunesse, mais fort in^ai et trop d^licat Gela lui nuit 
»upr6s des belles. Ninon lai donne Bcm wn^, et te 
Champmesl6 n'est pas contente de lui. Tant6t il pfeclie 
par excfes d'imagination, et tantot par trop peu. II passe 
d'un extreme k Tautre, et» dans son d^sarroi comme 
dans ses rassasiements^ le {Muvre garQon s'en vieni 
tout conter a sa m^re, teqwHe raconle tout it sa soeur; 
et voilk comme nous sommes informes plus que de rai- 
son. On ne pent rien detacher en ce genre; lisez tons 
ces charmants endroits dans le livre (tome II, pages 149 
et 173), mais surtout ce passage o*i elle nous expose et 
nous ^tale si plarsatntnent, si criiment, la sati^t^, le 
d^(!it et la profonde naus^ d'une nature repue et 
gt>rg^e de plaisirs. Le g^niede !a langue et de I'expres- 
sion ne va pas plus loin. Dirai-je, apres un tel passage 
et quelques autres pareils, qu'il y a dans M** de S^ 
vign^ nne veine de Rabelais? Ce serait trop dire et trop 
d^noncer chez elle <re qui paralt k la rencontre et ne 
s'afTiche pas. ^Mais on est heureux, avec une personne 
aussi pure, aussi morale et d'une vie au-dessus de tout 
toupc^on, de trouver la belle et bonne quality franijaise 
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de nos m^res, la franchise du ton, la rondeur des 
termes, le contraire de tout raffinement et de toute hy- 
pocrisie. et, avec tant de ddlicatesse et de fleur, I'l^clat 
du rire, la fraicbear du teint, la santd florissante da 
Tesprit. 
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PAR M. GAMILLE RO^SET, 

Professeur d'Histoire an Lycie Bonaparte (1). 



Voilk un bon, un excellent livre. On ne s'aventure 
point en parlant ainsi. Cast de Thistoire compos^e et 
construite de la mani^re la plus instructive, rien 
qu*avec des pieces originales, des papiers d'etat. Mais, 
dira-t-on, aprts tout ce qu'on a &rit et imprind d^ji, 
qu'y a-t-il done tant k d^couvrir sur le r^gne de 
Louis XIV? Ce qu'il y avait k d^couvrir, Tauteur du 
present livre nous Tapprend dans les premieres pages. 
Louvois, entre autres ^tablissements utiles et durables, 
a fond^ le D^p6t de la Guerre; c'est dans ce D^p6t que 
sont conserv^es toutes les lettres, toutes les d^p^ches, 

(1) Chez Didier, quai des Augustins , 35. — Les deux premiert 
volumes, qui yont jusqu'^ la Paiz de Nim^gue, a?aient seals para. 
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on y a ajoutd les Contes de M"® d'Aulnoy : ce sont des 
vignettes, des gravures sur bois h chaque page et hors 
de page. Quand je mets en regard de ces publications 
elegantes mon petit volume des Contes de Perrault, 
Edition premiere de 1697, avec les petites vignettes en 
tSte de chaque conte, bien-onodestes et assez gentilles 
toutefois, et fort naives, je suis tent^ de dire : Que de 
luxe, que de progr^ I on ne pent aller plus loin. Mais 
il ne faut jamais dire cela au gdnie de Thomme, ni le 
mettre au d^fi ; car voici une Edition nouvelle qui laisse 
bien loin en arri^re toutes les autres ; elle est unique, 
elle est monumentale; ce sont des ^trennes de roi. 
Chaque enfant est-il devenu un Dauphin de France ? 
— Oui, au jour de Fan, chaque famille a le sien. Je ne 
sais par quel bout m'y prendre, en v^rit^, pour louer 
cette merveilleuse Edition qui a la palme sur toutes les 
autres et qui la gardera probablement. 

Et d'abord, I'impression due k M. Claye est fort belle. 
Les caractferes sont ceux du xvu* sifecle; Toeil de Ten- 
fant et Toeil du vieillard s'en accommodent ^galement 
bien et s'y reposent; rien d'aigu, rien de press^ et d'en- 
tass^ ; il y a de Tespace et un espace dgal entre les 
mots, Tair circule k travers avec une sorte d'aisance, 
la prunelle a le temps de respirer en lisant; en un mot, 
c'est un caractfere ami des yeux. Je livrais Tautre jour 
ces pages a inspection du plus s^vfere typographe, du 
plus classi'que en ce genre que je connaisse, qui sait 
voir des imperfections et des ^normit^s \k ou un lec- 
teur profane glisse couramment et se declare satisfait ; 
il regarda longtemps en silence, et il ne put que dire, 

17. 
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apr^ avoir biea tourn^ ^ retourn^ : « G-est bieh. » -— 
De Aombreux dessins de Gustave Dord illustrent ces 
Contes et les reiuwMellenl pour ceux qui les savent le 
mieuxs L'artiste f^nd, infatigablei, dont M. About par< 
kit si bieo TautFe jour, qui debuta par Rabelais, qui, 
kier eocore, nous Ulustrait Daale, le poete d*enfer et 
le th^ologiea^ at aous ie commentait d*une mani^re 
frappante et intelligible aux yeux, s*est consacr^ cette 
fins aux aimables cr^^ulitds de Tenfance. G'est ici qu'il 
me faudrait la plume d'un Th^opbile Gautier pour tra- 
duire h mon tour ces dessins et les montrer a tous dans 
\m langage aussi pittoresque que le leur; mais je ne 
sais notnmer toutes -ces choses, je n'ai pas k mon ser- 
vice tous Jes vocabulaires, et je ne puis que dire que 
ces dessins me semblent fort beaux, d'un tour riche et 
opulent, qu*ils ont un caract&re grandiose qui renou- 
velle (je r^p^te le mot) Taspect de ces humbles Contes et 
leuar rend de leur premier merveilleux ant^rieur a Per- 
rauk meme, qu'ils se ressentent un pen du voisinage de 
rAllemagne et des bords du Rbin (M. Dor6 n'en vient-il 
pas?), et qu'ils projettent sur nos contes familiers un 
peu de ce fantastique et de cette imagination myst6- 
rieuse qui respire dans les Idgendes et contes du foyer, 
recueillis par les fr^es Grimm : il y a tel de ces cha- 
teaux qui me fait I'efFet de celui d'Heidelberg ou de la 
Wartbourg, et les for^ts ressemblent h la For^t-Noire. 
Non que je veuille dire que Tartiste nous d^payse ; seu- 
lement, en traducteur sup^rieur et libre, il ne se g^ne 
pas, il ne s'astreint pas aux plates vues born^es de 
Champagne et de Beauce, il incline du c6t^ de la Lor« 
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raine, et n'hdsite pas a ^argir ei a rehausser nos hori- 
zons. Mais que M. Do^ excdle done dans ces tournaDts 
•et ce profondeurs de for^ts, dans ces dessous de cbtoes 
et de sapins g^aqts qui ^tendent an loin leurs ombres I 
qu'il est habile k ik>us perdre dans ces creux et ces 
Doirceurs de ravins, on Ton s'enfonce a la Me avec la 
famille du Petit-Poucei! II y a dans ce Petil-Poucet, 
coup sur coup, trois de ces vues de for^, qui sont des 
merveilles ou plutot d'admirables v^rit^ de nature et 
de paysage. Je ne sais rien, en revanche, de plus ma- 
gique et de plus f^eriquement ^air^ que la haute 
avenue couverte, ia nef ogivale de Mnes s^culaires, 
par laquelle le jeane prince s'avance vers le perron de 
Tescalier, dans la Belle au bois dormant, — Le livre, 
eniin, est pr^^^ d'une Introduction de M. Stahl, qui 
defeqd le merveilleux en homme d'esfsrit, et qui aU^- 
gue, a I'appui des vieux contes« des anecdotes eofan- 
iines modernes, demi^aies, demiHsensibles, et ou il a 
ious une pointe de ;Steme. Le tout, rassenobl^ dans un 
magnifique volume, compose dooc un Perrauk comuae 
il n'y en eut jamais jufiqu'ici et comme il ne s'en verra 
pdtts : |e risque la prediction. II iauit, apr^s cda, tirer 
V&he\\&^ ou, de d^pit et de d^sespoiir, faire comme un 
de mes amis, gravid amateur de ipo^ies popuiaires, se 
rejeter sur les Perrault de la Bibli<aheque bieue a quatre 
fious. Je sais une jeune enfant, liUe d'4in ricbe mar- 
ichand de joueits, qui, falas^ qu'elle est sur les joujoux 
magnifiques, ne veut pour elle que des jouets d'ua sou. 
iLe Perrault que j'annonce est capable did produire sur 
quelques-uns oet e£03^14. 
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Mais qui serait bien 6U>nn6 maintenant de ce crois- 
sant et prodigieux succ^s de I'auteur des Contes ? Ge 
serait Boileau. Rappelons-nous ce qu'^taient en leur 
temps Perrault et Boileau, ces deux rivaux, ces deux 
repr^sentants de deux races d'esprits si diflferentes, et. 
Ton peut dire, ces deux ennemis ; car leur reconciliation 
ne se fit jamais qu*^ la surface et par le dehors. Us 
etaient proprement antipathiques. 

Boileau est Thomme du goClt litt^raire et classique, le 
satirique judicieux qui s'attaque surtout aux livres et 
aux formes en usage au moment ou 11 parait, et qui se 
rattache k la tradition delicate et saine de la belle Anti- 
quite. II est excellent dans son ordre et d*un singulier 
^-propos; il vient heureusement en aide h ce sentiment 
de justesse et de perfection qui caract^rise la belle 
heure de Louis XIV; il en est le plus puissant organe, 
le plus direct et le plus accredit^ en son genre; il est, 
on peut le dire, conseiller d'etat dans I'ordre podtique, 
tant il contribue efficaciement et avec suite h la beauts 
solide et sens^ du grand si^cle. II y tint constamment 
la main et se fit craindre de quiconque ^tait tent^ de 
s'en ^carter. 11 faisait la police des livres et des oeuvres 
de Tesprit. Les plus grands y gagnferent. Par lui, Racine 
certainement, Moli^re lui-m^me, je n'ose ajouter La 
Fontaine, ont 6t6 et sont devenus plus correct?, plus 
chlities, plus soucieux de cette sorte de gloire ou il entre 
de Testime. Mais quand on a rendu h Boileau tous ces 
hommages et toute cette justice, il faut s'arr^ter : il 
n'entendait bien et n'aimait que les vers ou une cer- 
taine prose r^guli^re, ferme, ^lev^, dont Pas cal, dans 
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ses Provinciales, offrait le module. C*est beaucoup; c'est 
peu pourtant, si Ton considfere la diversity des g^nies 
et rinfinitd des formes que peut rev^tir la nature des 
talents. Boileau n'aimait et n'estimait gu^re rien en 
dehors des livres; il n'avait nul go&t pour les sciences, .. 
pas m^me la curiosity de se tenir au courant de leurs ; 
r^sultats gdn^raux ; le tour pr^cieux et mani^r^, que 
Fontenelle donna h son livre de la Pluralite des Mondes, 
Temp^cha toujours d'en reconnaltre la v^rit^ et la su- 
periority philosophique. S'il ne s'int^ressait ni k la phy- 
sique, ni k I'anatomie, il ne s'intdressait pas plus vi- 
vement aux beaux-arts ; peinture, sculpture ne I'atti- 
raient pas; il n'^tait pas homme, comme Moli^re ou 
comme Fdnelon, k causer fresque et tableaux avec Mi- 
gnard, ni a juger d'une statue avec La Bruy^re. La 
musique ne le touchait pas ; il semblait m^me qu'elle 
I'ait irrit6 (t^moin ses colferes contre Lulli et contre 
Quinault), et toutce qui se chantait lui paraissait ais^ 
ment fade, lubrique ou extravagant. Voilk bien des 
bornes, et je ne les ai pas toutes indiqu^es encore : 
rindustrie, les arts m^caniques et leurs progr^s, lui 
semblaient chose tout a fait ^trang^re k la culture de 
rhomme, parce qu'elles ne tiennent pas de prfes k la 
culture de Tesprit; il 6tait trfes-capable de faire des 
vers sur les manufactures, parce que c'dtaient des 
vers; maisil n'aurait pas visits une manufacture. Boi- 
leau (autre infirmity), enfin, ne sentait pas la famille, 
ni le rdle que tient la femme dans la soci^t^, ni celui 
qu'elle remplit en m^re au foyer domestique et autour 
d'uQ berceau ; sa sensibility et son imagination n'a- 
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vaieDt jamais ^t^ ^veill^es de ce cot^. De toutes ces 
Ddgations et de ces m^rites, on a ddja conclu que Boi- 
leau, si bon esprit, si juste^ si sensd, si agr^able, si 
considerable, si oracle k bon droit dans sa sphere, ne 
prdvalait et ne r^nait que dans une sphere circonscrite 
' et ferm^e. Tr^s-maltre et sur de lui au centre, il devait 
I §tre immanquablement d^ordd de toutes parts. 

Qu'^tait-ce que Charles Perrault au contraire ? qu'6- 
tait-ce m6me en g^n^ral que la famille des Perrauk 
dont Boileau n'a cess^ de railler les xlivers membres, et 
dans laquelle il trouvait, a-t-il dit, quelque chose de 
bizarref Gette bizarrerie consistait k 6tre accessibles a 
tous les gouts, k toutes les vues modernes, de science « 
d'art, d' inventions de toutes sortes, sans que le style 
littdraire parut la seule chose de prix h leurs yeux ; a 
6tre les moins exclusifs des esprits, a avoir de tous les 
cdt^s des jours ouverts sur la civilisation et la soci^t^ 
actudle et future. O'est par ou cette famille avait md- 
rite Tantipathie instinctive et pen raisonn^e de Boileau* 
Le savant m^decin, Claude Perrault, fr&re du notrQ, 
fie reveilla un matin architecte de gdnie, faisant natu* 
lellement des plans de colonnades, d'arcs-de-triomphe 
ou d'observatoires, qui se trouvaient les plus beaux, 
les plus majestueux et ks plus appropries, et qui se 
faisaient accepter k premise vue des connaisseurs. En 
mtoe temps il inventait des machines singuli^res, et 
en ex^cutait de ses mains les modules; il s'occupait 
lie rhistoire natureUe des animaux, et entrait Tun des 
premiers dans la voie de Tanatomie compar^e. Enfin 
cet homme avait du genie, et, comme Fa dit son fr^e 
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dms une £pitre h FoiUeDelle, en parlant de celui qui a 
resu du Giel ce don iuddOiussable^ 

ficlaire par lui-m^me, et, sans 6tude, "habile, 
n trauve k tous les arts une route facile ; 
Le ^voir le pr^vient ttt semble iui venir 
Bieii oioiBs de 8oa teTail qfm de son souvenir. 

Charles Perrault, un peu moindre que son fr6re, 
avait le g^nie (c'estaussile mot) tourn^ Sgalement du 
€6t^ des beaux-arts, mais de plus et tout particuliere- 
ment du c6t6 des belles-lettres. Longtemps premier 
. commis de Colbert, il prit part k tous les grands tra- 
vaux de ce ministre et dut lui donner bien des idees : 
car c'^tait proprement une t^e a idees. Si on lit les 
int^ressants petits Memoires qu'il a laissds, on en trou- 
vera, de ces id^es neuves^ qu'il sfeme a chaque pas, et 
«des plus pratiques. Par exemple il voudrait qu'il n'y 
«ut qu'une seule Coutume, un seul Code civil pour 
ttoute la France, un seul syst&me de Poids et mesures. 
11 suggera k TAcad^mie frangaise, d^s qu'il y fut entr^, 
<d*oiivrir ses portes (ce qu'elle ne faisait point aupara- 
VJUit) au public pour les stances de i^ceptioo^ et on 
Jui doit rinstitutioQ de cette soleonit^ acad^mique« si 
bien dans nos moeurs et florissante encore aujourd'hui. 
11 fut Fauteur aussi., dans la mdme Compagm'e, de 
i'^lection au scrutin secret; auparavant on ne votait 
point par billets, mais k haute voix et comme k Tamia- 
b\e, ce qui dtait Xoute libertd. II fournit, ainsi que son 
fr^re, bien des dessins pour Tornement des jardins de 
Versailles. Quand le jardin des Tuileries eut ^t^ arrange 
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par Le N6tre, la premiere pens^e de ce grand et dur 
Colbert, en le visitant, fut de le fermer au public: 
Perrault conjura Tinterdiction et obtint que cette pro- 
menade rest^t ouverte aux bourgeois de Paris et aux 
enfants. « Je suis persuade, disait-il k Colbert au milieu 
de la grande all^e, que les jardins des Rois ne sont si 
grands et si spacieux,. qu'afin que tons leurs enfants 
puissent s'y promener. » Le sourcilleux ministre ne put 
s'emp^cher de sourire. -^ Retire des affaires et vivant 
dans sa maison du faubourg Saint-Jacques, pr^s des 
colleges, pour y mieux vaquer k T^ducation de ses en- 
fants, Perrault fit un jour le poeme du Sihcle de Louis^ 
le- Grand, et il le lut dans une stance publique de 
r Academic, assembl^e exprfes pour c^l^brer la conva- 
lescence du roi apr^s la fameuse operation (27 Jan- 
vier 1687). Ce n'^tait point par le talent des vers que 
brillait Perrault, quoiqu*il en fit parfois d'agrdables et 
de faciles; mais le grand nombre ^taient prosaiques et 
flasques, et d'une facture ant^rieure k celle qu'avait 
r^gl^e et fix^e Despr^aux. Celui-ci, present a la stance, 
ne fut point charm^ du tour et fut choqud du fond ; il 
se scandalisa des ^loges que Perrault ddcemait k son 
sihcle au prejudice de TAntiquit^ ; il dclata avec colore 
en se levant, et depuis lors il ne perdit aucune occa- 
sion de piquer d*6pigrammes celui qu'il avait surpris 
en flagrant d^lit de po^sie mediocre, mais qui ne lui 
dtait inferieur que par cet endroit. • 

Perrault, pour justifier son sentiment, dcrivit alors 
son Parallele des Anclens et des Modemes, en quaM^ 
volumes, et la guerre fut ouvertement d&lar^e. Sur 
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totfs les points de la querelle, Perrault et Fontenelle 
qui lui vint promptement en aide me paraissent avoir 
raison, — sur tous, except^ un seul, Tart grec, la pofeie 
et peut-6tre Tdloquence. 

J'accepte la comparaison qu'ils font de Thumanit^ 
avec un seul homme, qui a eu son enfance, son ado- 
lescence, sa jeunesse, et qui est maintenant dans sa 
maturity. Eh bieni on n'apas besoin d'avoir cinquante 
ans pour jouer en perfection de la flute et pour s'ac- 
compagner de la voix sur la harpe ou la lyre ; h quinze 
ans, on fait cela bien mieux et plus purement, surtout 
quand on est de la plus favoris^e et .de la plus fine 
des races humaines. 

Perrault et Fontenelle, par digotit et aversion de 
toute superstition p^dantesque, veulent qu'en jugeant 
les Anciens on ne conserve aucun respect pour leurs 
grands noms, aucune indulgence pour leurs fautes, 
qu'on les traite en un mot sur le m^me pied que les 
Modernes. lis ont, vis-k-vis d'eux, comme un besoin de 
revanche. Je leur accorde beaucoup sur tout le reste, 
je ne puis leur passer ce sentiment-li. lis sont trop 
presses de trouver une impertinence chez les Anciens, 
et de la d^noncer; quand on est si pressd de le faire, 
on en trouve toujours I'occasion. 

C'est Ik une mauvaise disposition morale pour juger 
des illustres Anciens. 

La vraie et juste disposition k leur ^gard est un pre- 
mier fonds de respect, et tout au moins beaucoup de 
s^rieux, de circonspection, d'attention, une patiente et 
longue ^tude de la soci^t^, de la langue, un grand 
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compte ci^tenir des jugements des Anciens'Ies uns sur 
les autres, ce qui nous est un avertissement de ne pas 
aller k T^tourdie, de ne pas proc^der a leur ^gard 
avec un esprit tout neuf en partant de nos id^s d*au- 
jourd'hui. 

La aussi, « dans cet ordre littdraire comme dans 
1 ordre religieux, a dit un pieux et savant Anglais (1), 
un peu de foi et beaucoup d'humilit^ au point de 
depart sont souvent recompenses de la grace et du 
don qui fait aimer, c'est-A-dire comprendre les belles 
choses. » 

Je n'irai pourtant pas jusqu'k dire, avec un autre 
critique de la m6me nation, « qu'il faut feindre le gout 
que Ton n'a pas jusqu'a ce que ce godt vienne, et que 
la fiction prolong^e finit par devenir une rdalitd. » Ce 
serait donner de gait^ de cceur dans la superstition et 
ridollitrie. Mais exiger du soin, de I'application , du 
recueiUement, avant qu'on en vienne h decider sur les 
OBuvres anciennes en faveur desquelles il y a une ad- 
miration traditionnelle, ce n'est que justice. 

Perrault ne le sentait pas. Trfes-inf^rieur par cet en- 
droit a Boileau et superfbciel de goiHt sur un pdnt, bien 
mieux que son ^uitagoniste, d'ailleurs, il comprenait 
que les Modernes ont aussi leur po^sie, leur source 
d'inspiration propre, qu'ils Font dans le christianisme 
plut6t que dans ces vieilles images rapidcdes de Man, 
de Bellone au front d*airain, du Temps qui s*enfuit 
une horloge n la main, etc. i mais, victorieux en thdo* 

(i) Le docteur Arnold. 
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rie^ il reperdait a Tinstant tout I'avantage des qu'il 
pr^tendait mettre •en avamt comme preuve son poeme 
de Saint Pauiin. 

11 rc^.ussit mieux k servir la cause des Modernes, en 
montrant, par ses Gontes naifs, qu'eux aussi ils poss5- 
dent un merveilleux qai n'a rien a euvier a celui des 
Anciens. La mani^re dont il eut Tid^e de recueiUir ces 
Contes achfeve de nous faire voir a i'oeuvre cette ai- 
mable^ facile et fertiie nature. Occupy, avoiis-nous 
dit, de TMucatioD de ses aifants, il les voulut amuser, 
et, pendant quelque hiver, il s'avisa de center et de 
faire raconter devant eux les vieux r^cits qui couraient 
le monde et que, de temps ijnm^morial, les nourrices 
s'^taient transmis. 11 ne fit point comme les fr^res 
Grimm ont fait de nos jours en Allexnagne, il ne pril 
point le b4ton de voyage ur et ne s'en alia point de 
chaomi^e en chaumiere, de chateau en diateau, pour 
ramasser tout ce qui restait et JQottait encore de poesie : 
ce n'^tait point la mode de tant courir au xvu® si^cle. 
Perrauit 4ibait d^4 vieux, il 4iAit 'bourgeois de Paris.; il 
iaissa done les 'Contes veair k lui dans les nombreuses 
veill^es d'hiver, au coin du feu de sa maison du fau- 
teurg. Ijes voisins, on peut le croire, r^unis a son 
appel, se cotiserent; chacua 4es assistants paya som 
^cot, diacun se ressouvint de ce qui avait charm^ et 
berc^ son enfance. Mais entre tout ce qui d^filait devant 
lui de oes contes de ia Mere I'Oie, si m^l^ et faits 
presque indilT^reinment pour tenir ^veill^ i'auditoire 
ou poia* Tendormir, il eut le bon gout de choisir et le 
laient de r^diger avec simplicity, ingdnuit^. Gela aujour- 
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d*hui fait sa gloire. Une F6e, k son tour, Ta touch^; il a 
eu un don. Qu'on ne vienne plus tant parler de grandes 
oeuvres, de productions solennelles : le bon Perrault, 
pour avoir pris la plume et avoir ^crit couramment sous 
la dict^e de tous , et comme s'il eut ^t^ son jeune fils, 
est devenu ce que Boileau aspirait le plus h etre, — 
immortel ! fitait-ce done la peine de se tant tourmenter 
et de se tant f^cher, Monsieur Desprdaux ? 

Les huit premiers Contes de Perrault, et qu'on pent 
appeler autant de petits chefs -d-ceuvre, sont (je les 
donne dans leur ordre primitif qu'on a interverti, je ne 
sais pourquoi, d^ns les Editions modernes), la Belle au 
hois dormant, le Petit Chaperon rouge, la Barhe bleue, 
le Maitre Chat ou le Chat botte, les Fees, Cendrillon ou 
la petite Pantoufle de verre, Riquet a la houppe, et le 
Petit' Poucet, couronnant le tout. Peau d^dne, mise en 
vers d*abord, puis retraduite en prose, n'en fait point 
partie, et mon admiration, je Tavoue, la laisse un peu 
en dehors. 

La critique s'est exerc^e depuis un certain nombre 
d'ann^es sur ces sujets, et Ton s'est adress6 plusieurs 
questions. 

Ces sujets trait^s par Perrault, et dont il a fix^ la re- 
daction frauQaise, se trouvent-ils ailleurs dans d'autres 
livres, dans d'autres recueils que le sien, et dans des 
recueils ant^rieurement imprimis ? 

Un homme qu'il est bon d'interroger quand on veut 
savoir a quoi s'en tenir, un savant, qui n'est pas pour- 
tant de TAcaddmie des Inscriptions, mais qui me parait 
composer k lui seul toute une acaddmie d'drudits, 
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M, £d^lestand du M^rii r^pond h la question en des 
lermes que je r^sumerai ainsi : 

(( I] est aujourd'hui certain que^ sauf pour Riquet a 
la houppe, dont on ne connait pas encore Fanalogue, 
Perrault, dans tous ses autres Contes, a recueilli avec 
plus ou moins d' exactitude des traditions orales, qui se 
retrouvent non-seulement chez nos voisins les Italiens 
et les Allemands, mais en Scandinavie et dans les mon- 
tagnes d*£cosse. II y a plus : les Gontes, bien moins 
populaires en apparence, de M"' d'Aulnoy et de M"^ de 
Beaumont, figurent aussi dans les traditions des autres 
peuples, surtout dans le Pentamerone, recueil de contes 
public et rdimprime plusieurs fois en Italie au xvu*siecle, 
mais dans un dialecte (le dialecte napolitain) que cer- 
tainement ces dames n'auraient pas compris. Et il 
n'est gu^re probable que Perrault lui-mdme connut ce 
recueil. » 

Ainsi done, il est bien entendu que ce n'est nulle- 
ment d'invention qu'il s'agit ayec Perrault ; il n*a fait 
qu'^couter et reproduire a sa mani^re ce qui courait 
avant lui ; mais il parait bien certain aussi, et cela est 
satisfaisant h penser, que ce u*est point dans des livres 
qu'il a puis6 Tid^e de ses Contes de F^es ; il les a pris 
dans le grand reservoir commun, et la d'ou ils lui arri- 
vaient avec toute leur fraicheur de naivete, je veux dire 
a mSmd de la tradition orale, sur les l^res parlantes 
des nourrices et des m^res. II a bu & la source dans 
le creux de sa main. G'est tout ce que nous deman- 
dons. 

Ses Gontes (on le reconnait tout d'abord) ne sont pas 
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de ceux qui sentent en rien Toeuvre individHelle. lis 
sont d'une tout autre ^tofFe, d'une tout autre prove- 
nance que tant de contes imagines et fabriqu^s depuis, 
a Tusage des petits 6tres qu'on veut former, instruire, 
^duquer, ^ifier m^me ou amuser de propos d^lib<^^ : 
Contes moraux, Contes philanthropiques et Chretiens, 
Contes humoristiques, etc. M*« Goizot, Bouilly, le cha- 
noine Schmid, Tdpffer, tous ces noms dont quelques* 
uns sont si estimables, jurent et d^tement, prononc^ 
a c6t^ du sien; car ses Contes k lui, ce sont des contes 
de tout le monde : Perrault n*a 6t6 que le secretaire. 

Mais en m^me temps il n'a pas ^ti^ un secretaire 
comme tout autre Yett 6x6. Dans sa redaction juste et 
sobre, encore naive et ingenue, il a atteint k la perfec- 
tion du conte pour la race frangaise : 

II faut, m^me en chansons, du bon sens et de Tart. 

Perrault, k sa mani^re, (^serve le pr^cepte; il est de 
recole de Boileau (sans que Pun ni I'autre ne s'en 
doute) dans le genre du conte. a La verite avec lui se 
continue, m^me dans le merveilleux. » II a de ces me- 
nus details qui rendent tout d*un coup vraisemblable 
une chose impossible. Ainsi les souris qui sont chan- 
gees en chevaux, dans CendrilUm, gardent k leur robe, 
sous leur forme nouvelle, « un beau gris de souris 
pommeld. » Le cocher, qui etait precedemment un gros 
rat, garae sa moustache, « une des plus belles mous- 
taches qu'on ait jamais vues. » II y a des restes de bon 
sens a tout cela. Chez un Allemand, le conte de fees 
serait plus fantastique, plus feerique de tout point, non 
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corrig^ par la raison. Chez un Slave, ce serait, j'ima- 
gine, de plus en plus fort. Aussi le poete Mickiewi^s 
a-t-il fait une querelle non pas d'Allemand, mais de 
Slave k Perrault, en F accusant d*avoir trop rationalist 
le conte. Mais Perrault, tout en contant poor les en- 
fants, sait bien que ces enfants seront demain ou aprfes 
demain des rafionalistes ; il est du pays et da «ifecle de 
Descartes. Descartes (c'est tout naturel) n'estiraait pas 
les contes de la Mere ^Oie : fl n'est en rien pour la tra- 
dition. S'il avait lu Perrault, il aurait peut-^tre par- 
donn^. La mesure de' Perrault est bien frangaise. Ses 
Contes ne sont pas k I'usage d'imaginations effr^fes. 
C'est assez que, dans sa redaction parfaite (je ne parte 
par des moralitis en vers qu^il ajoute), il ait conserve 
le cachet de la littdrature populaire, Idibonhomie. Chaque 
nation d'ailleurs, m^me en matifere de f^, a sa note et 
sa gamme. 

D*ou nous vient-il pourtant ce fonds commun de 
contes merveilleux, d' ogres, de grants, de Belles au hois 
dormant, de Petits-Poucets aux bottes de sept lieues, 
tous ces r^cits d'un attrait si vlf et d'une terreur char- 
mante aux approches du sommeil, qui se r^p^tent et se 
balbutient avec tant de variantes, des confins de TAsie 
aux extrdmit^s du Nord et du Midi de I'Europe? II est 
permis la-dessus de r6ver plus quMI n'est possible de 
r^pondre. 

Quand les aln^s de la race bnmaine partirent en 
essaims du Mont-M4rou, cette primitive patrie, en em- 
portaient-ils d^jk quelque chose ? -^ Sont-ce, au con- 
traire, les r&idus combines des religions, des supersti- 
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tions diverses, celtiques, paiennes, germaniques, qui, 
rejet^es et refoul^s au sein des campagoes, y ont fer- 
ment^ et ont produit, h une certaine heure de prin- 
temps sacr^, cette flore populaire universelle, comme, 
au fond des mers ou tout s'accumule et se pr^cipite, 
fermente d^jk peut-^tre ce qui ^lora un jour? 

Quoi qu'il en soit et de quelque part qu*eUe vienne, 
qu'elle ne p^risse jamais cette fleur d'imagination pre- 
miere, cette image de I'enfance du monde, recommen- 
gant et se r^fl^chissant dans Tenfance de chacun I On a 
compart la vie de I'humanit^ depuis Torigine a celle 
d'un seul homme; t&chons que la vie d'un seul res- 
semble a son tour h celle de 1' humanity. II y a des 
analogies naturelles et des harmonies qu'il faut savoir 
respecter. De m^me que, dans le sein de la m^re, a 
r^tat d'embryon, Tenfant parcourt rapidement, avant 
de naitre, tous les degr^s de Torganisation animale, de 
mdme, dclos et n^, il tend a parcourir en abr^g^ les 
premiers kges de Thistoire et d' avant Thistoire. Obser- 
vops-le bien : au sortir des bras de sa nourrice, k deux 
ou trois ans, il r^p^te tous les mots, il gazouille tous les 
sons, il inventerait les langues, si elles n'^taient d^j^ 
inventfe. 11 me repr^sente cet &ge ou I'humanit^ en- 
core nouvelle ressemblait a un enfant de trois ans, et 
oil ce n'^tait, par toutes les peuplades errantes, qu'un 
immense gazouillis universel. Plus tard, vers cinq ans, 
avec son imagination crMule et f^conde, il inventerait 
les l^gendes, les superstitions, les f6es, les demons, 
toutes les fabulosit^s paiennos, si elles n'^taient d6s 
longemps invent^es et ^puis^es. Qu'il en reste au moins 
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Qne trace en lui. Qu'il ne sache pas seulement, qu'ii 
sente par ou ses aieux, les premiers hommes, ont passd. 
On ne connait bien, a-t-on dit, que ce qu'on aime : on 
ne comprend bien que ce qu'on a ^t^. Ou*il ait done 
^t^, lui aussi, Thomme naturel et naif, Thomme crddulo 
et enfant. Qu'il y ait au fond de son imagination un 
horizon d'or, Vkge f^rique, hom^rique, l^gendaire, 
appelez-le comme vous le voudrez, — un ^ge d'une 
po^ie naturelle et vivante. Ce que M. Renan disait, 
I'autre jour, de ce brave et digne baron d'Eckstein, 
lequel semblait se ressouvenir confus^ment des en- 
gines scythiques et alpestres de notre race, qu'on le 
puisse dire, et plus agr^ablement, de I'enfance; que 
plus tard Thomme, le jeune homme ait toujours en lui, 
par un coin de son passd , une reminiscence de T^ge 
d*or et des premiers printemps de Timagination hu- 
maine, dut-il ensuite devenir positif, poly technique , 
encyclopMque , diit-il 6tre 6\ey6 comme le voulait 
Arago, ou plutdt et mieux comme le vculait Rabelais* 
Commengons I'enfance par quelques heures d'abandon 
et de simple causerie enfantine; commengons la se- 
maine par un dimanche. Aristote et Descartes, avec 
leur mdthode, viendront assez tdt; assez t6t common- 
cera la critique : qu*eue ne saisisse pas Tenfant au 
sortir du berceau. Je ne demande pas, remarquez-le 
bien, qu on opprime Tenfance de contes prolong^s et 
de terreurs superstitieuses : de tendres esprits trop 
frapp&i d*abord peuvent rester graves a jamais, et on a 
peine souvent a se relever d*un premier pli. II ne s'agit 

point d*aller refaire en notre siecle les enfants de la 

18 
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\6geude dor^e et da moyeo age. On en est loin, le rai^ 
sonner tristement s'acaridiU, disait Voltaire en soft 
temps : pour m>U jo ne m'en attr^te pas plus qu'il ne 
faut^ pas plus que ne s'en attristait,. je le peiise, Voltaire 
lui-m^me. Mais ne cammen^ns pas aoa plus par d&ia- 
buser syst^matiquement et par dessi^oher touts inoagi- 
nation naissante et croyante. La mesitre de Perrault» 
encore une fois, me parait la boane. G'est celle de cet 
en&nt qui dit k sa m^re : a N'est*ce pas que ce n'6et. 
pas vrai ? mais conte-le^^nd teujours. )> G'est celle cfce 
cet autre enfant qui attend avec impatience et avec ub 
peu de crainte ce qui descend par la chemin^ dans la 
nuit de Saint-NicoIaSy ou ce qu!oD troupe dans ses petis 
SQuliers le matin de Noel : « Je sais bien que c'est 
maman qui le met, mais c'est ^al. » II se vante, le 
petit esprit fort I il n'est pas bien sbf que ce soit sa 
maman. Son imagination et sa raisoo se eombattent; 
c'est Tbeure du cn§puscule qui finit et de Taube blan^ 
chissante. 
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PAR t.-J. StAHL (1). 

c fi no ftiut pt^ ddfefidre les '^ux de 1ft 
f SaintnJeaii, ot il ae faat ]^ Ater leur joie 

max cnen enfluitB. » 

QffiTBB. 

le ne sais comment cela se fait, mais je ne vois au- 
toirr de moi, depuis quelqties jours, que Contez de Perf 
fault ; fen ai sous les yeux de toutes ks formes et de 
toutes les dimensions; il en sort de terre k cette ^poque 
'de I'ann^e. J'en ai \k de Tort joliment illustr^s, de la 
librairie Janet (2) avec Notice du bibliophile Jacob, avec 
Dissertation du baron Wakkenaer; j*en ai ^galement, 
qtii ont, ma foil fort bon air, de la librairie Gamier (3); 

fl) Un volume in-foBo^ choK Hifkzel, ^ditear^ rae J«cob, 18^ et h 
la Ubrairie de Firmin IMdot, roe Jacob, 96. 

(2) Rue Honors-Chevalier, 3. 

(3) Rue des Saints-P^res , 6, et Palais -Royal. — J'indique ces 
diffdrentes Editions parce 4|a*&l eE faut ^ Tusage ml^tte des petites et 
des moyennes bourses. 
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qui ^manent des ministres et secretaires d'etat de la 
Guerre ou qui s'adressent k eux, les lettres et rapports 
des g^n^raux, des intendants, etc. Or, ce D^pdt qui 
n'est point gardtf par un dragon k plusieurs t^tes, 
comme le jardin des Hesp^rides ou comme les Archives 
des Affaires ^trang^res, mais ou Ton est accueilli avec 
bienveillance et lib^ralit^, contient, en ce qui coilcerne 
Louvois, une masse de correspondance qui va de 1661 
k 1691 et ne remplit gufere moins de neuf cents volumes. 
Si Ton fait la part des copies ou transcriptions qui en 
prennent a peu prte un tiers, il reste environ six cents 
volumes de pieces originates k lire, a ^tudier. Qu*en 
dites-vous? Pourquoi personne jusqu'k pr&ent ne 
s'dtait-il avis^ de puiser \k et de s'emparer de ces 
sources capitales et premieres ? 

Pourquoi Louis XIV, dans sa campagne de HoUande, 
en 1672, n*a-t-il pas su que c'ftait k Muyden, petite 
ville k sa port^e, qu'dtait la clef de sa conquSte, le 
noeud de toutes les boluses qu'il suffisait de lecher pour 
inonder le pays? II ne le sut qu'apr^s coup et trop 
tard. G'est singulier, mais cela est ainsi. 

11 faut dtre tout k fait juste. De m^me que M. d'Es- 
trades, a Tdpoque de la conqu^te de Louis XIV, savait 
cette particularity si essentielle, ce secret des dcluses 
dont la clef dtait k Muyden (mais il ne fut pas interrog^ 
a temps), de m^me un homme dont on ne doit parler 
qu'avec bien de Testime, le Pfere Griffet, continuateur 
du Vhre Daniel pour VHlstoire de France, I'excellent 
historien de Louis XIII, celui qui, sans Texil qui le 
frappa avec tous les jdsuites, allait nous donner un 
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rtgne de Louis XIV de premiere main , le Pfere Griffet 
avait connu ces sources, y avait puis6 et en avait tir^ 
huit volumes de lettres qui sont imprimis (1760-1764); 
mais ces huit volumes, trop peu consult^s eux-m6mes, 
sont peu de chose eu ^gard a Timmensit^ du d^p6t. En 
ceci pourtant il n'6tait jamais trop tard ; il suffisait de 
faire comme le laborieux j6suite et de remonter h. la 
source : on ne le fit pas. 

Les historiens s'^taient done content^s jusqu'a pre- 
sent de parler de Louvois d'une manifere assez gdn^rale, 
rendant plus ou moins de justice h son administration, 
mais insistant avant tout sur les vices et les defauts de 
son caract^re. On a bientdt dit, avec Tabb^ de Choisy : 
Esprit audacieux, insatiable de credit; — ou avec Du- 
clos : Puissant genie, ame feroce : « C'^tait sans doute, 
ajoutait ce dernier, un ministre sup^rieur pour conduire 
une guerre; mais, si on le consid^re comme citoyen, 
c'^tait un monstre. » Cette expression de monstre 
d'igoxsme, appliqufe h Louvois, a fait fortune et a 
trouv^ des 6chos. On Ta jug^ capable de tous les 
crimes. Les plus mod^r^s (comme La Fare) Testimaient 
« homme excellent dans Tex^cution, mais dont les vues 
n'^taient pas assez ^tendues pour le gouvernement d'un 
grand £tat ; — capable de bien servir dans le ministfere, 
fliais non pas de gouverner* » En ce sens on Ta appeld 
on grand commts plut6t qu'un grand ministre. Gircon* 
scrivant encore plus sa capacity et la reportant tout 
entifere sur la fourniture et Tapprovisionnement des ar- 
mfes, on Tavait surnomm^ le grand vivrier, D^test6 et 
hal de tout temps, il ^tait ex^cr^ et dbomini au moment 
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de sa tttort* On le croyait h la veille d'tine disgrace dafti 
Tesprit du roi «t soms la menace d'ulie^hiute pmfonde* 
On a racont^ Ik-dessus mille hestoires qu'cm peut lire 
chez Saint-SimoD, iequd en telle mati^re est pr§t k 
rencMriT toujours. Par ttne conjectmre toute coatraire, 
et qui 61(Mgne r*d6e de disgr&ce, cette mort, arrivee 
dans les circoni9tafices ies plus malenconlreuses et ao 
fort d'une guerre, fit dire de lai « qu'il aurait fallti oh 
qu*il ne fut point n^, on qu'il e6t vdcfa plus long- 
temps, *» kii seul itBM eia <6tat, par ses taients, de por- 
ter le poids d'tine «i grosse affaire qa'il avait pr^rfe 
et suscit^e. Ce ne «0nt la que propos et nraiears ; les 
anteurs de M^oires tfop «ottvetot 'en viveiit. Saoot- 
"Simon, qui n'ayiit pas wa le temps de connaitre Lon- 
vois, ne lui en Voulait pas moins personnellenaent 
comme au grand niYele«r qm avait mis au pas la oo- 
Wesse dans les arm^s, qui i'avait r^uite k T^galit^ 
^ans ToMssance •et ia disdpline^ avait assnjetti les 
plus grands seigneurs (sanf les seals princes dn sMg) 
ti "d^nter par porter le ^mousquet et a laire le service 
<3omme les plus simples gardes, puis, les grades vemos^ 
II ne tenir de ieur naissance >a!ucQ»e pr^ogative ^ it ne 
igurer qu'fe te«r rang seflon l^cirdre du tableau. Ctette 
^galite •€% cel^ ^onfui^aii av^ le ^il feupk, ^ms fc 
fnain du roi et d« ttiinistre q«i otxjkninalt en son noa, 
indlgnait le peitit due ^ssez }pm militaive de isia wAmt^ 
et peti soMat. M™« de S^ttgnfi psffaissait <Gin prendre soft 
parHi de meitleuve humeur, qttand lelle ^crivait k ai 
fille : 
1 Ycms w serez pas f^c^S^ d'apprendre «e ^ue -c'eift ifi$ 
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€'avoir ntie belle eoMi^gvifie <m d'en avoir une inauv»ise. 
H. *de Lottvois dit Vmtfce jottrtout Iraut ikM.de Nogaret : 
«liem«^€Mi!r, votne oom|iBgn'te«»st^nfoi1;ni8^vais 6tat. -^ Me»H 
sieur, dit-il^ je ne le savais pas. — (1 ffiut >le savoir, dit 
M, de Louvois; Tavez-vous vue? — Non, Monsieur, dit 
Nogaret, — B fandrait raVoir vue, Monsieur. — Monsieur, 
JY doBnerai ordre. — Bfaudraitr^voir doirn^. II fant prerndre 
•pirti, Mamsi6«r, cm se d^cbmr oourtisMi^ ou B'aoqvilAer de 
son devoir quand on est officier. » 

Ainsi parlait Louvois a Messieurs les gens de quality 
qui ^talent en faiite pour le service. — Louvois, mort, 
n^eut point les hontieurs de I'oraison funfebre, comme 
taut d'autres {h comffiencer par son pfere, Michel Le 
Tellier), qui ne valaient certes pas mieux que lui par 
le caract^re, et qui ne T^galaient pas en g6nie. Son 
xnaique oraison tunfebTe, c'est cette mfime admirable 
plume de femme qui Fa faite dans uia d^btit de lettre 
immortel. M"^ de Sfivignd 6crivait Ji M. de Coulanges^ 
!e ^6 juillet 1691 : 

« Le voila done mort, ce grand ministr«| oet homne 6i 
considerable, qui tenait una si gnande place; dont le M&ij 
comme dit M. Nicole, ^tait si etendu; qui 6tait le centre de 
lanl de chosesl Que d'affaires, que de desseins, que de pro- 
Jets, qae de secrels, qne d'int^rJlts It dto^er, que de guferres 
OMom^nc^s, 4|iie d'iailrigtieS) ^e 4e >bi»aax cof^s A\^dbfyc& 
k £ure*et« ooadmrel — Ah! unon Du^u, «k>ni&ezHAaot un peu 
de tem^ps, je voudrais blen donner un ecbec au due de Savoie, 
un mat au prince d'Orange. — Non, non, vous n'aurez pas 
un seiil, un seul moment. — 'Faut-il raisonner sur cette 
iStranfge aventuret Nota, en v6rit6, il y faut ikire des r^- 
ficBdnisMda»sd(m'^)»I]iin^t. Voilk le second minfistre {i'autre 
4tait M* de Seignelai) que vous voyez mourir depuls que 



320 NOUVEAUX LUNDIS. 

vous hies a Rome ; rien n'est plus different que leur mort, 
mais rien n'est plus egal que leur fortune et leurs attache- 
ments, etles cent mille millions dechatnes qui les attachaient 
tous deux a la terre. » 

Elle ne croyait done pas, quand elle ferivait ceci et 
qu*elle le montrait si ancr^ et comme riv^ au sommet 
de la fortune, que cette mort soudaine n*eut fait que 
le sauver d'une disgrace. 

On en dtait la sur Louvois. Les historiens spMaux 
de Tadministration de la guerre (Audouin, par exemple), 
en lui accordant d* avoir ^t^ le plus grand administra- 
teur militaire, en le proclamant a crdateur d'un isys- 
t5me d'approvisionnements, auteur des rfeglements de 
discipline et d'avancement, fondateur d*une ^cole de 
cadets et de Thdtel des Invalides, » n'expliquaient pas 
avec detail en quoi consistaient toutes ces creations et 
n'insistaient gufere que sur le chapitre des vivres et sub- 
sistances : le reste ne figure qu'en abr^g^, et le peu 
qu'on en dit n'est pas d*une entifere exactitude. On peut 
done s'imaginer quels furent IMtonnement et la joie 
d*un esprit studieux et v^ritablement historique lors- 
qu*il se vit introduit tout a coup au milieu et au centre 
de toutes les informations les plus copieuses, les plus 
prdcises, les plus lumineuses, au coeur m^me de Toeuvre 
de Louvois. Et qui dit Louvois, dit en m^me temps tous 
les hommes importants de son dpoque, qui ^taient en 
correspondance suivie avec lui, de sorte qu'on tient 
d*un m^me coup de filet toute la politique et toute 
rhistoire militaire de la plus belle p^riode de ce grand 
r^gne 
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« Les ann^es que j'ai pass^es l^,.nous dit M. Rousset avec 
nn accent p^n6tr6 et qui Thonore, sont certainement celles qui 
m'ont donn6 le plus de bonheur intellectuel et de jouissances 
parfaites. Nouer un commerce intime et de t6te-&-t6te avec 
les plus grands hommes d'un grand si^le ; tenir entre ses 
mains les lettres originales de Louis XIV, de Louvois, de 
Turenne, de Gond6, de Vauban, de Luxembourg et de tant 
d'autres, dont T^riture semble encore fratcbe, comme si elie 
6tait trac^e d'hier ; d^m^ler sans peine tous les secrets de la 
politique el de la guerre ; assister k la conception et k T^clo- 
sion des ^v^nements; surpreadre I'histoire, pour ainsi dire, k 
r^tat natif, quelle plus beureuse fortune et quelle plus grande 
joie! Je vivais au sein m6me de la v^rit^; j'en ^tais inond^, 
p^n^tr^, enivr^. Mais aujourd'hui, je le dis sinc^rement, ma 
joie est m^lee d'une grande inquietude; cette v6rite historique 
dont j'ai eu la r^yeiation premiere, ai-je bien la force et le 
talent qu'il faut pour la communiquer? G'^tait mon v(Bu le 
plus ardent, et j'y ai fait tous mes efforts... » 

Ce n'est pas k nous, c'est aux juges les plus ^clalr^s, 
dont nous ne sommes que r^cho, d'ajouter qu'il a plei- 
nement r^ussi. Je ne sals si M. Rousset aurait beaucoup 
le talent d'&rire et de peindre, d'etre eloquent, comme 
on dit, dans le cas ou 11 marcberait tout seul et ou il 
aiirait k composer, pour son compte, quelque morceau 
de sa propre ^toffe; mais aujourd'hui 11 ne nous donne 
pas le temps d*y songer : dans ce long^ travail d' ana- 
lyse, d'extrait, de r&um^ et d'assemblage, 11 a fait 
preuve partout d'un excellent jugement, d'un goftt 
sobre, d'un choix s^v^re, d'une fermet^ de pens^e e j 
d'expression qui inspire toute confiance. II a eu Tart de ,* 
rejoindre solidement tous ces morceaux de textes ori- 
ginaux, sans lesquels il ne met pas un pied en avant. 



I 
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Cette histoire, telle qu*i! a su i'l^tablir et la bSitir, est 
tout k fait le contraire de ces histoires g^n^rales, syst4- 
matiques, ou I'auteur prfite de ses intentions et de son 
parti pris aux personnages et aux ^v^nements eux- 
mSmes, tellement qu'en les lisant le vulgaire des es- 
prits qui atme k 4tre noen^ croit tout comprendre et se 
declare charm^, tatidis qtie tout esprit politique et qui 
a t4t^ des affaires humaines sent aussitdt que ce n'est 
pas ainsi que les cboses ont du se passer. Ici nous 
sommes au centre mSme du m<Mivement kit^neur, et, 
selon Fexplression ing^nieose du meillenr des juges (1), 
nons sommes comme au dedam Sune montre dont nous 
voyons s'engrener et marcher les rouages. Tout se tient 
et s'explique : la politique avec tous ses ressorts joue 
devant nous, et do«s assistons au fur et & mesure au 
travail de I'histoire. 

Cic^n disait d'Ath^neS qtfon n'y podvait faire un 
pas sans mettre le pied sur une histoire. Nous le 
dirons de m^ttte de te n^cit, totit compost et comiwe 
pav6 de pieces du tfemps : nous y marchons k <ihaque 
pas sur du Loufs XIV, sur du Louvois, sur du Vauban, 
fifdr du LuxewnbOttrg; tfest tine chaussfe historique con- 
fitfiste. 



L 



N^ en Janvier 1641 et de trois ans plus jeune que 
Louis XIV, Louvois comprit dfes Tenfance la v^rit^ de ce 
que La Bruyere a mis en maxime : Jeunesse des princes. 



(1) 'be ^uc €6 BrogUo. 
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saurte des belles fortunes. Admirablement hien 6hyi 
par un p^ d'apparence modesle, el qui, dans sa longue 
patience, rec^lait toutes les ambitions, dussent-elles 
n*eclater au complet et ne s*^panouir que dans la per* 
Sonne de ses enfanis, Louvois, secretaire d'etat en 
survivance d^s I'^ge de qoinze ans^ nouni aa sein des 
affaires, eut Tart, aupr&s de Louis XIV son aln^ de bien 
peu, de se donner comme I'^lfeve ie plus dispose k pro- 
fiter des legons du maitre, et qui n'aspirait qa'h le bien 
servir. Louis XIV parait d'abord un peu dupe du jeone 
ambitieux ; et, en general, M. Rousset nous montre c6 
prince, dte son entr^ en scfene, infatu^ de sa grandeur, 
d'un immense 6goi3me «( qui absorbait, dit-il, tout le 
royaume en lui^m^me. U n'^tait genre d'autorit^, de 
consideration, de vertu, de talent, qui ne lui fCit susr 
pect et ne lui parut comme rebelle et factiedx, s'il 
n'avait ete cre^ ou tout au moins consacr^ par la vo* 
lonte royale. » Le seul reprocbe que je fwai k M. Rous-- 
set, le seul point ou son excellent esprit me paratt avoir 
c666 a la prevention, est celui-ci; et j'ai peine a com- 
prendre qu'au moment ou il nous produit tant de 
preuves directes et nouvelles de l*ei6vatioa de senti- 
ments, de la magnanimite et du boo esprit du jeune 
monarque, il soit si attentif h nous le presenter sous 
Taspect le plus saillant de ses d^fauts. Quoi qu*il en 
soit, Louvois parut de bonne heure k Louis XIV un des 
instruments les plus utiles dont il aurait h se servir 
pour ToBUvre royale qu*il nidditait. Cette oeuvre etait 
de reprendre les grands desseins de Henri IV, de Ri- 
chelieu, d'imprimer a sa politique un caractere auti^e* 
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ment aiiguste que ne I'avait pu faire Tadroit et habile 
Mazarin, de marquer par des guerres glorieuses et 
fructueuses son av^nement rdel et sa prise de posses- 
sion comme roi. II confondait dans sa pensde cette 
gloire personnelle et celle de la France. Se trompait-il 
en cela? Qui I'oserait dire aujourd'hui? qui oserait sou- 
tenir que d'avoir dpnn^ a la France une suite de fron- 
tiferes oil Douai, Lille, Gambrai, Valenciennes, Saint- 
Omer, n'dtaient plus a Tennemi, ou Besangon et la 
Franche-Comt^ nous ^taient acquis, oil Strasbourg nous 
couvrait vers le Rhin, oil la Lorraine dans un avenir 
prochain nous 6tait assur^e, qui oserait dire que d' avoir 
obtenu ce r&ultat, d'avoir extirpd du sein du roy^ume 
toutes ces enclaves 6trangferes, ces bras de polypes qui 
essayaient en vingt endroits d'y pdn^trer, d' avoir fait» 
selon Fexpression de Vauban, son pre carre, et d'avoir 
pu d^sormais tenir son quartier de terre des deux 
mains, ce ne soit pas avoir compris les conditions es- 
sentielles du salut et de Tint^grit^ de la noble patrie 
frangaise? 11 y a dans les grands fitats un instinct de 
subsistance et de conservation, un besoin de croissance 
et d'achevement k une certaine heure, qui est aussi un 
droit de nature. Ce besoin et ce droit se personnifient 
dans la figure et dans Tame de Louis XIV, qui, pleia 
de son objet, put excdder sans doute et vouloir de- 
passer le but, mais qui en definitive Ta atteint, et» 
n^me apr^s toutes ses fautes et ses grands ddsastres, 
n'a rien perdu d'essentiel de ce qu'il nous avait une 
fois acquis. Honneur done a lui dans Thistoire, quels 
qu*aient pu Stre les raisonnements diplomatiques plus 
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ou raoins contestables par lesquels il essayait de soU"> 
tenir les drom de la Reine sur les Pays-BasI Or, Louvois 
a 6i6 d^s le premier jour rhomme de cette politique 
dont r unique moyen 6tait la guerre, et il est douteux 
que, sans lui, sans la nature de g^nie special k la fois 
et complexe qu'il y apporta, Louis XIV, m^me h f aide 
de ses grands capitaines, eut r^ussi et triomphd. 

Gomme les plus capables et les mieux destines k leur 
emploi, Louvois eut cependant besoin de quelque ap- 
prentissage. Ge caract^re si en tier, cette ambition si 
alti^re durent quelque temps se dissimuler et se con- 
traindre. Le ills du plus souple des hommes, du dou- 
cereux Le Tellier, eut bien de la peine k se plier d'abord 
k ce manage. Associ^ k la charge de son p^re d^s 1662, 
k r^ge de vingt et un ans, et autoris^ a signer comme 
secretaire d'ifitat, quelques annfes se passent avant 
qu'il si^ge au Gonseil et qu'il s'impose avec tout son 
ascendant. II en proiite pour ^tre present en tout lieu, 
pour s'instruire de tout sans bruit, sans appareil, et 
comme d'affaires de sa maison; il voit de pr^s et touche 
de ses mains les irr^gularit^s de tout genre, les ^nor- 
mit^s et les lacunes de I'administration de la guerre; 
aucun abus ne lui ^chappe : il congoit et prepare sans 
un instant de relache cette organisation centrale, cette 
discipline rigoureuse, cette ^galit^ de tous sous un 
mfimerfeglement, ce conlr61e des deniers de I'fitat. cette 
^conomie et ce management des subsistances, cette 
coordination et cet ajustement de toutes les parties 
du service, qui sont proprement son oeuvre. II sera le 
Ck)lbert des armies. II fallut, pour en venir Ik, arracher 

19 
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bien des choses a Colbert; car les services civiJs et 
militaires etaient endhevdtr^s, et le conflit se prodiiisait 
h tout instant. Que d'ennemis, que de resistances il 
rencontre ! II n'a pas seulement contre lui, dans Tar- 
m^e, Torgueil nobiliaire, la vanity, les pretentions et 
la routine, il a les honn^tes gens rev^ches, les esprits 
etroits et recalcitrants comme le marquis de Bellefonds; 
il a Turenne mal dispose, et bien d'autres. 11 en triom- 
phe par force, par adresse, car il n'est pas si violent qu'on 
le dit ; il fait si bien , il joue si serre qu'il y a tel 
moment, a la Paix d*Aix-la-Chapelle (1668), ou Turenne 
est oblige de le louer devant le roi, et ou Colbert le 
remercie. Louvois a senti de bonne heure qu'avec tout 
ce qu'il execute dejk et ce qu'il prepare il lui faut 
avoir des hommes h lui, rien qu'k lui. II les acquiert et 
les cree, soit qu'il se concilie le grand Conde en lui 
faisant rendre le commandement des armees, soit qu'il 
s'entende presque en camarade avec Luxembourg, bril- 
lant capitaine, homme corrompu : il y a, dfes le prin- 
cipe, partie liee entre eux, bien que Talliance ne doive 
pas tenir jusqu'au "bout. II s' acquiert plus surement 
Vauban, conquete inestimable; nous y reviendrons. De 
plus il a sous lui toute une elite d'hommes secondaires 
que cette histoire nous decouvre et qui prennent figure 
et vie a nos yeux : — en premiere ligne. Martinet, lieu- 
tenant-colonel du regiment du Roi, mort marechal de 
camp, officier module, dont le nom devient proverbial 
dans Tarmee, et qui est Tinstrument de la reforme, le 
parfait instructeur, le praticien de la discipline nou- 
velle dans Tinfanterie ; — aprfes lui , le chevalier de 
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Founlles, qui rend des Bervices pareils, et qui est un 
autre Martinet pour la cavalerie; — des intendants 
comme Charuel, agent z^l^, ferrae, intelligent, dontles 
plus grands gdn^aux redoutent les Ventures, qui ne 
paralt pas en avoir abus^ toutefois, et que Louvois, 
fiddle au principe de la separation des pouvoirs, sou- 
tient sans broncher dans ses contestations avec les ma- 
r^chaux victorieux, aprfesia conqu6te. Disonstout : il y 
a le revers de la m^daille, lesTilains, les affreux cdt^s, 
les abominables n^cessitds de Ib guerre, un mtendant 
Robert, des plus capables et fhoimne de ressources, — 
de trop de ressources! — terrible a -force d'expedients, 
qui toiid et ^corche impitoyablement les provinces con- 
quises; — un Luxembourg, tout Topposd de Vauban 
pour les moeurs, tournant agr^ablement ses cupidit^s 
en railleries, rou^, insolent, inhumain et fanfaron 
d'inhumanit^; et Louvois badine avec Tun, et il n'est 
pas rdvolte des exactions, des extorsions de Tautre, 
piiisqu'elles vont au profit du roi : il semble que tout 
soit permis et legitime sur le territoire ennemi. Malgre 
ces taches odieuses et les penibles impressions qu'elles 
laissent, quiconque aura lu le chapitre m que M. Ca- 
mille Rousset a consacre h I'examen approfondi et de- 
tains des institutions militaires rdformdes ou creees 
par Louvois, gardera du gdnie du ministre la plus haute 
et la plus respectable id^e. Si nous lui cherchions des 
analogues de nos jours parmi les hommes que nous 
avons vus a I'oeuvre et que Thistoire a ddjk mesures, 
nous serious obliges de remuer et d*associer bien des 
noms. II y a du Davout dans Louvois; il y a du Carnot. 
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C'est un Daru de gfinie et original, un Daru inventif, 
qui a rinitiative k la fois et rex&ution, qui, en un 
mot, a tout un coin du g^nie de Napoleon. Par moments 
aussi, Louvois est un major-g^n^ral excellent et en fait 
Toffice. La concentration des troupes a Fimproviste de- 
vant Gand, en 1678, parut alors un prodige de combi- 
naison et de manoeuvres, et reste un beau fait de stra- 
t^gie. Tout compt^, si trop souvent il s'est montr^ dur, 
cruel, sans scrupule dans Tex^cution, il a rendu en 
somme un Eminent service h T^tat, et m^me, on Tose 
dire, a Thumanit^, en organisant cette chose sauvage, 
la guerre : il Ta, jusqu'k un certain point, moralis^e. 



II. 



A c6t^ de Louvois, non loin de lui, on a une consola- 
tion sans melange. Entre tant de personnages qui, vus 
de pr^s et saisis en pleine action, tantdt y gagnent et 
tant6t y perdent, et dont quelques-uns n*accroissent pas 
leur reputation, ou mSme la d^shonorent, il en est un 
du moins qui, en chaque rencontre, ne fait que gagner 
k 6tre de plus en plus connu et mis en lumifere, et qui 
m^rite, plus encore que Turenne peut-6tre, qu'on dise 
de lui qu'il fait honneur k la nature humaine : c'est 
Vauban. Quel honn^te homme I quelle probe et antique 
figure ! quelle prud'homie morale, jointe a une habilet^ 
sanspareille dans son art! Louvois se Test acquis; c'est 
une de ses gloires. Vauban lui a toute reconnaissance 
pour I'avoir distingue, pour I'avoir tir^ de la ddpen- 
dance du chevalier de Clerville, I'ingenieur en vogue, 



HISTOIRE DE LOUVOI 329 

beau parlenr, qui jetait de la poudre aiix yeux, et qui 
^tait auparavant Toracle en mati^re de fortification. 
Vauban doit a Louvois ce que tout homme de talent 
prise le plus, Toccasion de montrer au grand jour ses 
talents. II lui donne en retour toutes les preuves de 
d^vouement dont il est capable, et celle qu'un ministre 
digne du pouvoir doit le plus ddsirer, la v^rit^ en toute 
chose. II faut voir leur correspondance depuis le jour ou 
Louvois, qui ne le connalt pas encore h. fond, toit h 
Tlntendant Charuel (U octobre 1667) : 

« Le sieur Vauban est assur6ment capable de bien servir; 
mais il n'est pas inutile de Texciter a bien faire. Yous lui 
t^moignerez qu'il doit mettre en pratique son industrie pour 
faire faire les ouvrages k bon march^ et tr^s-promptement, 
afin que Ton puisse faire voir au roi que les mauvais offices 
qu'on lui a rendus sur cela sont mal fond^s. » 

Ces mauvais offices rendus a Vauban par un inten- 
dant d'Alsace, cousin de Colbert, faillirent perdre cet 
illustre ingdnieur et guerrier au d^but de sa grande 
carrifere. On Taccusait de malversation, et Colbert sur 
ce chapitre ^tait inexorable. Louvois tira Vauban d'af- 
faire; il ne lui sauva pas seulement sa tr^s-mediocre 
fortune, il sauva son honneur de toute tache et de tout 
soupQon. Vauban lui en sut un gr6 proportionn^ au bon 
office; et Colbert, revenu de ses preventions, eut beau 
faire ensuite des avances a Thomme de g^nie qui restait 
malgr^ tout Thonn^te homme ofifens^, il ne put jamais 
le gagner et le reconqu^rir sur son grand rival. 

On assiste k tons les pas que font la fortune et la 
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gloire de Vaiiban, c'est-a-dire a tous les services que ce 
guerrier oitoyen rend a son pays. II a a vaincre, en- 
1668, pour les fortifications des places de Flandre et 
d'Artois, le chevalier de Clerville, qui conserve encore 
une ombre de credit et qu'il.s'agit de jeter ddcid^ment 
de c6t&, luietises plans. C*est le duel ^ternel de tout 
ce qui finit: et de ce qui- auccfede, de ce qui se survit et 
de: ce qui doit vivre; cela s'est vu de tout temp^ven 
grand, en petit, dans tous lea genres et dans tou& les.- 
ordres : C^sar et Pomp^e-,, Malherf)e et le vieux Desh- 
portes, Descartes et Voet, Franklin et Tabb^ Nollet.,. 
Le chevalier die Clerville sent d^sormais son maltre 
dans celui qui fiit longtemps son didcre, comme le di- 
sait plaisamment Vauban : « U est fort chagrin contre 
moi; ajoutait celuinji, quelque mine qu'il fasse ; c'est . 
pourquoi il ne mepardonnera rien de ce qui lui aura 
semble faute ; mais je loue Dieu de ce que lui et moi 
avons affaire a un ministre ^laird qui, en matifere de 
fortification, ne prend- point le change, et qui veut de?p 
raisons solides pour'se laisser persuadigr et non pas dfes' 
historiettes. )y Une dernifere* rencontre a' lieu entre les 
deux rivaux, au sujet des fortifications de Dunkerque; 
elle est decisive; On sent k quel; point Vauban, comme- 
tous les vrais artistes; a en lui* la- fibre de Thonneur; je 
parlfe pr^sentement diB Thonnetir dU metier, Ce n'est 
pas a r^ussir sur* Theure et pour* un jour qu'il vise, 
comme cela suffit' aux- charlatans, c^est k s'acqudrir 
Testime des connaisseurs et de ceux qui en jugeront 
plus tard a Tusage : « Ce n'fest pas id un jeu d'enfants, 
^crivait-ila propos dfe cem^me" Dunkerque, et j'aime- 
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rais mieux perdre la vie que d'entendre dire un jour 
de moi ce que j'entends des-gens qui m'ont- devanc6. » 
Plein de bonnes raisons, et de celles qu'ii donne, et de 
celles qu'il garde par devers lui dans un art qui a ses 
secrets, il s'impatiente et ^'irrite m^me des chicanes et 
des objections qu'on ^l^ve quand^ii ailedoS'tourn^; il 
s'en plaint au ministre et d'un.ton' parfois un peu 
brusque. Louvois le lui passe. lis ne sont pas li pr^ci-* 
sdnient pour s'dcrire des politesses,.mais pour vaquer 
le plus effioacement aU' service du.roi. II y a pourtant 
des jours ou Vauban cnaint d'^avoir exc^d^ en franchise;, 
il croit devoir s'en excuser . 

« Je vous supplie trds-humblement, 6crivait-il dans sa 
langue 16g6rement arrier^e et k la gauloise, d'avoir un peu 
de creance a un homme qui est tout h vous, et de no 
point vous facher si, dans celles que j'ai Thonneur de vous 
ecrire, je pr6f6re la v^rit^, quoique mal polie, a une l&cha 
coxnplaisaiice qui nesenut bonne qu'a vous tromper, si vous 
en etiez capable, et h me d^honorer. Je suis sur les lieux; 
je vols les choses avec application, et c'est mon metier que de 
ies connaltre; je sais mon devoir, aux regies duquel je m'at* 
tache inviolablement, mais encore plus que j'ai Thomieur 
d'etre votre creature, que je vous dois tout ce que je suis, et 
que je n'esp^re que par vous; cequi ^tant de la sorts, et 
n'ayant pour but que tr^s^humble et tr^s^-parfoite reconnais- 
sance, ce serait bien y manquer et me rendre indigne de vos 
bonnes graces, si, crainte d^une rebuffkde ou par rappr6htti- 
sion de la peine, je manquais kvous proposer les*v6ri tables 
exp^diants qui peuvent faciliter le menage et avi|f> x?ement de 
cet ou'/rage-ci, etde tous ceux que vous me ferez rhonne0n 
de me commettre. Trouvezd6nc bon, s'il'vousplatt, qu'aveo 
le respect'que je vous dois, je vous dise libremenf mes senti- 
ments dans cette matiere. Vbus^ savetz mieux' que moi qu'il 
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gk'y a que les gens qui en usent de la sorte qui soient capables 
de servir un maltre comme il faut. » 

— d Je ne comprends pas, lui r^pond Louvois noblement 
susceptible et d^licat h sa mani^re, ce que veut dire lalin de 
votre lettre, par laquelle il semble que vous vous excusiez d© 
me dire la v^rite avec trop de franchise. Je ne pense point 
vous avoir jamais t^moign^ d^irer autre chose que de la 
savoir, et je vous repute pr^sentement que, si j'ai k esp^rer 
quelque reconnaissance de vous avoir donn^ occasion de faire 
votre fortune, ce ne sera jamais d'autre chose que d*dtre 
informe, k point nomm^, de ce qui se passe et de ce que vous 
croyez que I'on doit faire, quand mdme vous auriez connii 
par mes lettres que cela est centre mon sens. » 

On dira de Louvois bien des choses, on ne dira pas 
qu'il n'avait point la probitd de son emploi. 

Vauban est rude; il a dans son action, comme dans 
son langage, des marques restantes du xvi« sifecle ; il a 
des habitudes , des mani^res de dire comme d'agir a la 
Sully, k la L'H6pital. Sa plaisanterie est de la bonne et 
grosse dtoffe. On fortifiait la citadelle de Lille (1669) ; il 
en voulait faire un chef-d'oeuvre, et Louvois marchan- 
dait sur quelque point : 

« La d^pense, lui ^rivait Yauban qui le voulait s^duire^ 
n'ira pas k quatre mille livres, et de cela j'en suis si assur^ 
que je me soumets volontiers k payer le surplus, s'il y en a, 
et d'avoir encore les 6trivi6res par-diessus le march^. Je vous 
supplie dc,V5 de vous laisser persuader, et de vous souvenir 
que, la citadelle de Lille ayant I'honneur d'etre votre fille atn6e 
dans la fortification, il est juste que vous lui fassiez quelque 
prerogative. — Rien, disait-il encore en ouvrier amoureux de 
son ouvrage, rien n'est mieux conduit ni plus beau que toute 
cette magonnerie; Ton n'y voit pas le moindre d^faut. » 
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La maQonnerie dtait belle, mais on menait les magons 
un peu rudement : 

« Pour emp^cher la desertion des macons, qui me faisait 
enrager, j'ai pris, sous votre bon plaisir, deux gardes de M. le 
mar^chal (d'Humi^res), des plus honn^tes gens , qui auront 
leurs chevaux toujours selles dans la citadelle, avec chacun 
un ord're en poche et un nerf de bcBuf k la main; les soirs, 
on verra ceux qui manqueront; apr^s quoi, d6s le matin, ils 
les iront chercher au fond de leur village, et les ameneront' 
par les oreilles sur I'ouvrage. » 

Est-il besoin d'avertir qu'il y a quelque plaisanterie 
dans cette rudesse un peu grossiere? Le fond vaut 
mieux que la forme. Vauban ^tait, de fait, le plus hu« 
main des hommes de guerre. 

Sa probitd rigide excitait bien des mdcontentements. 
Comme on faisait travailler les soldats aux fortifications, 
il y avait line comptabilit^ 6tablie entre les officiers et 
les entrepreneurs. Les premiers n'dtaient pas toujours 
purs et nets; les seconds avaientbon dos, on trichait h 
leurs d^pens, et il se faisait bien des tours de passe- 
passe : « Assur^ment, disait Vauban, s*il y avait quelque 
bon tour dans la filouterie que le Diable ne sut pas, il 
pourrait le venir apprendre ici... II n'y a pas une telle 
4cole au reste du raonde. » Mais les officiers vont plus 
loin; quelques-uns , et des plus coupables, pour se 
blanchir, osent se plaindre des gens qu'emploie Vau- 
ban, comme s'il ne surveillait pas son monde : on 
semble dire que lui-m^me interrog^ ne pourra discon- 
venir de certains faits. Louvois fljranW lui en ^crit avec 
reproche, supposant qu*il a dissimul6 la v6ni6 sur 

19. 
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quelque point. Vauban indign^ r^pond, et, a son toiur, 
il reclame, il exige stride et rigoureuse justice. Cette 
leltre du 16 d^cembre 1671 est a encadrer dans iin 
cadre d'or;: elle est a* mettre a c6te de telle page de 
UH5pital, de telle allocution, de Gerson, de telle r^ 
ponse de ces vieux et. grands parlementaires Adiille de 
Harlay o.u de La Vacquerio^ o'eat li^loquence ducoenr, 
toute pure ettoute crue; etqurn'y va pas par quatre 
chemins : 

« n est de la derni^re consequence d'approfondir cette 
affaire, tant k regard du prejudice que le service du roi en 
peut r8Bevoir,-9i ces Messieurs-ont dit vrai, que de la justice 
que vous devez a ceux qui, pour faire leur devoir trop exao- 
tement, sont injustement calomnies. Recevez dono, s'il vous 
platt, toutes leurs plaintes, Monseigneur,.et les preuves qu'ils 
offrent de vous donner. Que si vos grandes affaires vous occu- 
pent trop, commettfez-y quelque honn6le homme qui examine 
bien* toutes choses ^ifond, et qui vous en rende compte apr6s; 
car,, enoore une fois, ii est de la demi^re consequence tfap- 
profondir cette affaire. Ne craignez point d^ablmer Mongi- 
vrault et Vollant [deux ing^nieurs sous ses ordres), s'ils 
sont trouv^s coupables. Je suis stir qu'ils n'appr^hendent rien 
la-dfessus', mais, quand cela serait; pour un perdu, deux 
mcoiwr^s. Quant kmoi, qui ne suis pas moins accuse qu'feiux^ 
et qui, peut<-4tre, suis encore plus coupabie, je vous supp^ie 
et vous conjyre, Monseigneur, si vous avez quelque boBt6 
pour moi, d'^couter tout ce que Ton vous dira centre, et 
d'approfbndir, afln d'en decouvrir la verite; et si je suis 
trouv6 ooupable; oomme j'ai Thonneur de vous approcher de 
plus-pr^s^queles autresvetque vouem'bonorez d'une Donfi- 
dence plus particuliere, j'en m^nite unebien plussev^rie pu^ 
nition. Cela veut dire qpie, si les autres meritent le fouet,. je 
m6rite du moins la corde ; j*en prononce moi-m6me 1 arr^t. 
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sur l6(}uel ji& ne veui-ni quartier ni gr&ce; Maisiatissi, svm&s 
accusateurs ne peuvent pas prouver ou. qu'lls proiivent mal, 
je pretends que Ton exerce sur eux la m6me iustice qjie je 
deraatide pour moi. Ft sur cela, Monseigneur, je prendrai la 
liberty d^ vous dire que les affaires sont trop avaticiSes pour 
en demeurer'lk^.car je stria accuse par des gens dont je saurai 
le nom, qui ont sem6 de tr^s-m^chants bruitexle iBoi;.sibien 
qu'il est necessaire qiie j.'en sois justifid h toule rigueur.En 
unmot, Monseigneur, vous jugez bienque, n*approfondissant 
point' cette affaire, vous ne me sauriez rendre justice ; et ne 
me la rendant point, ce/ serait m'obliger k cliercber les 
moyens de me laifaire moti-mMne, et' d^batidonner pour 
jamais la forlifieation et toutes ses d^ndanoes*. Bxaminez 
done hardiment et s6verement, bastoiUe teiidresse^ cair'][os» 
bien vous dire que, sur le fait d'une probity tr^s-exacte et 
d'une fidelity sincere, je ne crains ni le Roi, ni vous, ni tout 
le genre humain ensemble. La fortune m'a fait nattre le plus 
pauvre gentilhomme de Prance; mais^< en rdo^mpen^se, eite 
m'a honors d'un coeur sincere, si exempt de tautes sortes de 
friponneries qu'il n'en pent m6me souffrir T imagination sans 
horreur. » 

HoBneur et vertu ! nobles accents I .Louvois n'dtait pas 
indigne de les entendre. II s'ensuit entre eux, d^s lors, 
un redoublement de liaison, et. de confiance. Vauban 
^crit pour lui, et.a sa demande, un M^moire pourservir 
d' instruction sur la conduite des sieges-^: « un livre, 
disait-il en hochant la t^te, rempli.de la plus^fmemar- 
chandise qui soit dans ma boutique, et telle qu'il n*y a 
assur^ment que vous dans le: roydmne qui en puisse 
tirer de moi de semblable. » II fait de Louvoisson 
el^ve et son confident dans. Tart dessieges* -Il&eGhan- 
gent leurs cadeaux d'amiti^ :. Vauban aura le portrait 
de Louvois, peint par Mignard; Louvois recevra de 
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Vauban « un Plan de Lille bien rectifid, avec la des- 
cription de tout son paysage a la port^e du canon a la 
ronde, ou toutes choses, jusqu'au moindre foss^, sont 
mises dans leur place juste, et ou il ne manque pas la 
moindre chose du monde* » present s^vfere et de main 
de maitre aussi. 

Vauban, dans toute cette histoire, conserve et sen- 
tient ce beau caractere. Homme antique, qui au g^nie 
d'un Fran^ais nouveau unit toutes les quality des 
vieux Gaulois, ou mieux peut-6tre des Remains de vieille 
roche. II voudrait faire mentir ceux qui disent « que les 
Frangais commencent tout et n'ach^vent jamais rien. » 
II voudrait les ddsabuser de ce faux point d'honneur 
qui, dans les sieges, quand il est tout pr^occup^, par 
ses inventions savantes, de manager la vie des hommes» 
leur fait prodiguer la leur, sans utility, sans aucune 
raison et par pure bravado : « Mais ceci, disait-il, est 
un p6ch^ originel dont les Frangais ne se corrigeront 
jamais, si Dieu, qui est tout-puissant, n'en r^forme 
toute Tesp^ce. » 

Hormis ce pur et irr^prochable Vauban, tous ceux qui 
figurent dans cette histoire y paraissent avec leurs 
qualit^s et leurs d^fauts ou avec leurs vices : Cond^, 
avec ses r^veils d'ardeur, ses lumiferes d'esprit, mais 
aussi avec des lenteurs impr^vues, des indecisions de 
volenti (premier signe d'affaiblissement), et avec ses 
obs^quiosites de courtisan envers le maitre et m^me 
envers les ministres ; Turenne, avec son experience, sa 
prudence moins accrue qu'enhardie en vieillissant, et 
son habilete consommfe, mais avec ses sdcheresses 
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d'humeur el ses obscurit^s de discours ; Luxembourg, 
avec ses talents, ses ardeurs k la Cond^, sa verve rail- 
leuse, mais avec sa corruption flagrante et son absence 
de tout scrupule; Louvois, avec sa duret^ et sa hauteur 
qui font comme partie de son g^nie et qui sont des 
instruments de sa capacity m^me, avec plus de mode- 
ration toutefois et d'empire sur ses passioni qu'on ne , 
s*attendait i lui en trouver. Louis XIV, enfin, s'y 
montre dans sa grandeur d'&me et son ambition de 
roi, avec son esprit de travail , son application de de- 
tail, son besoin de tout prescrire et de tout r^gler, oa 
du moins de tout comprendre, de se rendre un compte 
exact de la marche et de la conduite suivie en chaque 
affaire. Pour eux tous M. Camille Rousset est juste et il 
fait dquitablement la part du bien et du mal, pour tous 
(exception Strange !) gi ce n'est pour Louis XIV, au ddsa- 
vantage de qui, chaque fois qu'il le pent, il secoue et 
incline assez lestement la balance. Je veux lui en faire 
une querelle; sans un pen de querelle la critique ne 
vit pas. Le spirituel g^n^ral Haxo, qu'on pent citer dans 
un article ou il vient d'etre tant question de Vauban, 
aimait fort a contredire, et quand il n'y avait plus 
moyen : « Nous sommes d'accord, disait-il k son in- 
terlocuteur; eh bien! je m'en vais. » II en est ainsi de 
la critique : elle toume court et s'en va quand elle est 
d'accord avec Tauteur. Je reste done pour contredire ou 
pour chicaner M. Rousset sur un seul point. 
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La querelle qiiie j^ veux tdire^h M*. Rousaet n'est pasv 
aprts tout, si grossejii si grave qp'oa. le croirait;:etIe 
porte surla fornae etsurleiton, plu&que sur lerfonGU 
Si c'^tait dans un autre livrequ!il'eut.dit.deLottis«X'iVi 
lesm/5mes choses,.je ne.lesrel^veraispas. Quiid^ nous' 
ne s'est perm is des Idg^retfe etun sourire au moins sur 
le grand roi? Mai« id nous, samnaes* chez Louis XIV^^ 
dans le plus beau de son rfegne et de son oeuvro; 
M. Rousset nous en fait mieux appro: i; q::o |:ersr>:ine 
la n^ccssiie, la jusiesse, la grandeur, et c'est a ce mSme 



HISTOIBE DE EOOVOIS. 339 

moment qu'il sbb montre g6v6re ou un pen di^daigneux 
pouplemonarque, lui si'judicieuK^et si Equitable envers 
toua ceux qui Tont servi^. 
Mi Rottsseta^.des ToriginiB, une thA)rie du caract^re 
\ et de- la fondian de: Louis-'. XIV, qui est^celle desoppo- 
aan^aet des mtontents^, et que je n« crois^ pas trfes^ 
justifiee, sijon y regarda de pr^s :: » 

ff Louis XIY, nous ditr-il, avait, .oomme^Philippe 11^ le goiit 
des details; ses ministres encourag^rent ce goAt et le pous- 
s^rentfintoe a Texc^s; en trompant par la multiplicity des 
afiairesun app^tit de travail quietititr^el et serieux, ils I'as- 
sduviseaieotd'abord) paries ^petites" et lenaieirt les grandesen 
r^erve;.maistautes:lui ^taient presentdes:. Rien ne sefaisait 
h rinsu du roi; rien ne se faisait. qu!en.son.noin..PouvaiWil 
cependant tout connaitre par le fait et tout decider de sa seule 
et pleine volont6? Il'suffisait qu'on le lui dlt et quMl le crtit. 
Lorequ'un secretaire d'fitat arrivait pour le travail k I'heure 
indiqu^' son.sao'rempli de dossiers^ et'd^ ddp^hes, ii avait 
eu soin da laisser dans.cbaque affaire un point' sansimporn 
tance h resoudre, dans, chaque dep^che un ou deux, mots k 
supplier ou a changer; le secretaire d'£tat suggerait : le roi 
p6solvait; suppleait, changeait et signait. On pent dire que, 
dans son* gouvemement, Louis XTVeut surtout le ministere 
de. la signature, »' 

Quoi! Louis XI V aurait. 6\& dupe ^ ce; pointy non.pas 
une fois et. deux fois^ mais^ toujpurs et dans toute la 
diir^e de son r^gne I.Pour moii. apr^bien des tatonne* 
ments et.des. reprise&y apr^s y avoir song^ et ressong&|. 
je m'explique un peu autrement son caract^re, son 
esprit, sa part dans Texercice du mdtier de. roi. 

Ce qu'on a appel^ ses CEuvreseksesrM/^moires-, et.qui 
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ont ^t^ remi» en lumi^re r^mment (1), nous le mon- 
trent d^s 1661 , et dans les ann^es qui prudent la 
guerre de 1667, d^j^ form^ par Tame et le caractfere. 
Dans son enfance, beau, grave, serieux et prudent, il 
n'avait pas autant de vivacity que d*autres enfants 
61ev^s aupr^s de lui et qui se croyaient plus d'esprit 
que lui (M. de.Guiche, le chevalier de Rohan, Tr6- 
ville, etc.). Us y furent tromp^s, et quelques-uns eurent 
plus tard a s'en repentir. II ne parut tout k fait k son 
avantage aux yeux de tous qu'aprfes la campagne de 
1667 ; sa politesse auparavant ^tait parfaite, mais toute 
c^r^monieuse et en r^v^rences : ce ne fut qu'k partir de 
ce moment que sa langue se d^lia en public et avec les 
dames, et qu'il entama et soutint la conversation d'une 
mani^re ais^e, comme un autre homme : la remarque 
est d'un bon juge et bien d^licat, M"»» de Longueville* 
II avait vingt-huit ans. II n'avait pas attendu jusque-lJi 
pour penser, pour 6cnre et dieter ses vues, ses plans 
de gouvernement, ses reflexions de roi. 

Dieu me garde de faire de Louis XIV un fcrivain ! Je 
n'appelle pas ^tre ^crivains et litterateurs, pour des 
rois, faire ce qui est de leur royal ofl&ce, des notes, des 
d^p^ches, des lettres, des m^moires m6me. Louis XIV 
avait ete tr^s-mal instruit dans son enfance; les quel- 
ques themes que lui dictait P^refixe et qu'on a retrou- 
\6s depuis ne prouvent rien. II etait trfes-ignorant des 
choses du pass^; il n'avait presque aucune lecture. On 



(1) Par M. Dreyss, avec beaacoup d*^tude et de soin, mais inll- 
niment trop d'appareil critique. 
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est alW fusqu'a dire que Louis XIV ne savait pas lire 
couramment Yimpression, qu'il ne pouvait bien lire que 
des maDuscrits qui dtaieut comme faits au burin et par 
des calligraphes. « Quand on lui donnait pour la messe 
un livre imprim^, il fallait, dit-on, lui donner en mSme 
temps le manuscrit, afin qu'il lut la messe dans ce 
dernier (i). » En admettant le fait, ce ne serait qu'une 
singularity de peu d'importance. Un roi qui a Racine 
pour lecteur pent, k la rigueur, manager ses yeux. L'es- 
sentielest qua Louis XIV avaitroQu de la nature un bon 
esprit et un grand coeur. Ayant pris de bonne heure au 
s^rieux, autant et plus que souverain en aucun temps, 
son r61e et ses attributions de roi, cette idde ^lev^e, ce 
respect religieux de son 6tat le mena k ^crire, h dieter 
des instructions et des pieces assez nombreuses qui ont 
6t6 recueillies. Toutes ont un cachet de grandeur. On a 
recherche quel pouvait 6tre pr^s de lui, aux difKrents 
moments, celui qui tenait la plume et qui avait I'hon- 
neur d'etre le secretaire. Que ce soit Pellisson ou le 
pr^ident de Pdrigny, ou Ghamlay pour les choses de 
guerre, peu importel le cachet est le m^me dans toutes 
ces pi^s : il est royal et nullement litt^raire ; il n'a pu 
fitre imprira^ que par Louis XIV. 

Qu'on ouvre et qu*on parcoure ces divers Merits I II 
faut Tentendre, avant tout, parler de la chose sur 
laquelle il o le plus droit d'etre &out6, de celle qu'il a 
le mieux sue et qu'il avait le plus k coeur de poss^- 

(1) G*est un abb4 d'Etemare , homme d'esprit et informd de bien 
des particularit^s, qui donne cela pour certain. (Voir les ManuscriU 
de la BibUoth^que de Troyes.) 
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der etde faire dignement, Toffice et la foncti«n<de la 
royautiS; soit qu'il songea son fils dans ses instructions,, 
soit que plus tard il s'adresse k son petit-fils partant. 
pour r^gner en Espagne, il excelled d^linirdans toutes 
ses parties ce personnage q|i*il a su le mieux etre, qu'il 
a ^td le plus naturellement et comma par une vocation, 
sp^iale, le personnage de. souverain et. de roi. il fautv 
I'entendre encore ^BXi^>Q&iX<^ Conversation de'OQjnt Lille 
(qui se lit. dans les GEiwres de Pellisson), parlant dans, 
rintimit^, mais non sans>quelque solennitd selon sa 
noble habitude,, de soa amour pour laigloire,.du senti- 
ment g^n^reux q.ui Ta pouss^ a s'exposer et a paraitre 
a la tranch^e et a Tattaqiie comme un simple morteU 
comme un soldat : « II n'y a. point de roi, pour peu. 
qu'il ait le cceur biea- fait, disait-il, quivoie tant de 
braves gens faire liti^re de leur vie pour son service, et. 
qui puisse demeurer les bras. croi&&* » On retrouve la. 
h I'avance, dans la bouche du monarque, quelques- 
unes des belles pensdes de Vauvenargues sur la gloire, 
avec un peu plus d'emphase, mais non moins de sinc^ 
ritd;.On en sort, ce me semble (dutron avoir souri de 
quelques: expressions au passage), avec une profonde 
estime pour le jeune roi qui pense et s'exprime ainsi. 
Un roi, en effet, je veux dire quelqu'un qui est n^ pour 
Tetre, qui se croit et se sent de race et d'^toffe k cela,. 
soitqu*il.»*appuie a la vieille idde du droit divin, ou. 
qu'il s'inspire de la pens^e d* une haute mission, suscit^e 
et justifiee par Tattente universelle, doit avoir en soi 
une noble confiance. Un roi sceptique, ce'sont Ici deux 
id^es qui se rei:oussent. Fr^diSricle Grand faisaitbien la 
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SceptiqHe, quand il causait avec les philosophes ou soi- 
disanttels, dans les petits soupers de Potsdam et de 
Sans-Souci; mais si. pourtant le discours s*dinancipait 
trop et s'echappait:sur de certaines mati^res r^servees : 
Silenoe, messieun»I: disaitril; j^ crois que j*entend& 
venir. leroil » 

Louis XIV nelJentendait. jamais: venir, car. il Tdtaitet: 
!e Eestait toujours« 

La grande Catherine de. Rui^ie, apr^s quelque con^ 
versation avec les philosophes Diderot^ou Grimm, disait 
en se levant pour alien vaquer aux. affaires d'etat : 
(( Maintenant il fa«t songer^ au gagne-pain, » Ge n'est 
pas^Louia XIV qui eiit dit ce mot-4^, qui a d'ailleurs sa 
bonne gitce;ce n'estpas lui qui eut faitainsi bon ma!>- 
chdv m^me en paroles < et d'un air de badinage, de ce 
qu'il considdrait comme les plus' importants et. les plus 
sacr^s- de ses devoirs. 

Son esprit, dtait-il done siifort: au-dessous de sa vo- 
lontd et» de son. caract^re? Ses juges les plus s^v^res-. 
eux-mSmes Font reeonnu;:. a 11 y avait. des esprits plus 
p6n^trants, plus vifs, plusr^tendus quecelui du roi, il 
n*y en avait point qui. eussent. plus de juatesse (1). »- 
Getter^gle et cette. justesse,. qu'il> avait naturellement. 
dans resprit,.et qui devenait.de la<sym^trie pour toutes 
les choses du dehors > auxqueiles s'applique le coup 
d'oeil, pouvait, a la rigueur, &*appeler d'un autre nom, 
et les libertinsspirituela, les«dvincds comme La Fare, 
essayaient de la fl^trir du nomide roideur et de 'pbdatu^ 

(D. L'abbd da Ss^nt^Piorre, Anntdes jfiiitiqKAes. 
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tisme. Pour moi, dans ce que je lis de lettres, de dis* 
cours ou d'^crits dman^s du roi, je suis surtout frapp^, 
en g^n^ral, de la solidity, de T^l^vation et du bon sens. 
Louis XIV ne fait rien sans se rendre compte, sans 
peser toutes les raisons; quand divers partis lui sont 
proposes, il choisit qrdinairement le meilleur. Est-ce a 
dire que ses ministres aient dissimul6 devant lui, comma 
le dit M. Rousset, et n* aient amen^ sous la port^ de 
son jugement que des informations telles qu'il en devait 
n&essairement sortir le choix qu'eux-m^mes avaient 
prepare? Quelques cas singuliers, quelques anecdotes 
citdes et r^p^t^es sur la foi des premiers auteurs, 
suffisent-elles pour permettre de tirer une conclusion 
aussi g^n^rale et aussi d^favorable h la faculty judi- 
cieuse du grand roi, faculty si v^ritablement judicieuse 
en effet, qu'elle Fa conduit k discerner les hommes les 
plus capables en chaque genre, et k les employer a 
propos? Peut-on admettre qu*il n'ait fait preuve de ce 
bon jugement que pour bien connaitre les hommes, et 
qu'une foischoisis, ce jugement Tait abandonn^ pour le 
livrer k leur merci sur les choses, sur les partis com- 
bines a Tavance et d^sirds par eux? Le P^re Griffet, en 
presence des m^mes sources et des mSmes pieces dont 
M. Rousset nous fait si heureusement profiter, me pa- 
rait ^tre hien plus dans le vrai quand il nous montre 
Louis XIV, toutes les fois qu'il dicte ou qu'il ^crit, « par- 
lant en roi passionn^ pour la gloire , appliqud a ses 
aflfaires, qui agit par lui-m6me, qui prend connaissance 
et qui juge sainement de tout, et qui n'est pas tellement 
conduit par ses ministres qu*il n'influe beaucoup dans 
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leurs risolutions, par son attention a les examiner et sa 
fermeti h les soutenir, » Gette coDclusion mesurde est 
moins piquante que Tautre, qui suppose un Louis XIV 
toujours maitre et souverain en id^e, et eii r^alit^ tou- 
jours dupe. Je la crois k la fois plus biens^ante et plus 
Suitable. 

Mais M. Rousset lui-m^roe nous procure la plus belle 
preuve. des hautes quality royales, dans le M^moire 
dict^ par Louis XIV sur la campagne de 1672, et sur les 
motifs qui la lui firent entreprendre. On avait ddjk des 
Mdmoires de Louis XIV sur d'autres moments de cette 
guerre, notamment sur la dernifere ann^e qui pr^c6da 
la paix de Nim^gue (1678). Mais Texpos^ et le d6- 
but triomphant de Tentreprise manquaient; on n'a 
rien k d^sirer maintenant, gr&ce au M^moire public par 
M. Rousset. C'est sur ce terrain que j'aime k le suivre. 



I. 



Louis XIV commence par rappeler ses bons offices 
constants et ceux de ses pr^d^cesseurs envers les Pro- 
vinces-Unies de la HoUande, et il raisonne, comme il 
aime k le faire, non-seuiement k Tadresse et k Tinten- 
tion de ses contemporains, mais en vue de Tavenir : 

« La poster! te, dit-il, qui n'aura pas et6 tdmom de tous 
ces ev^nements, demandera quel a 6t6 le prix et la reconnais- 
sance de tous ces bienfaits; pour la satisfaire; je veux lui ap- 
prendre que, dans toutes les guerres que les rois mes pr6d6- 
cesseursou moi avons entreprises, depuis pr^s d'un siScIe, 
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coQtre les puKSsaofies vokines, cette .r^publiquecotenous a 
Qon-seulement pas secondes de troupes ni d'argent, etB^ast 
pas sortie d'une simple et tiede neutrality, mais a toujours 
t^che de traverser, ou ouvertement ou sous main, nos pro- 
gr6s et nos avantages. » 

La Hollande n'est pas la seule ni la derniere r^pU' 
blique qui ait 6i& ingiate envers la France pour prix 
des plus grands services regus k leur berceau : ceg fortes 
de gouveraemente, ou tant de passions et de ivolontes 
s'en m^lent, sont coutumiers du fait. — Louis XIV en 
vient au grief le plus recent et qui Fa ulc^r^. G'j^tait 
dans cette. guerre de 1667, entreprise contre TEspagne 
pour soutenir les droits de la reine sur les Pays-bas es- 
pagnols, et qui fut marquee par une suite ininterrom- 
pue de succ^s et de sieges heureux.: 

« Je ne trouvai dans mon (ihemin, dit-il, que mes bons, 
fideles et anciens amis les Hollandais, qui, au lieu de s'int6- 
resser a ma fortune comme k la base de leur £tat, voulurent 
m'iraposer des lois et m'obliger a faire la paix, et os^rent 
m^me user de menaces en cas que je refusasse d'accepter leur 
mediation. J'avoue que leur insolence me piqua au vif, et que 
je fus pres, au risque de ce qui pourrait arriver de mes con- 
quotes aux Pays-Bas espagnols, de tourner ioutes mes forces 
contre cette altiere et ingrate nation. Mais ayant appele la 
prudence a mon secours, et consider^ que je n'avais ni le 
nombre de troupes, ni la qualite des allies requis pour uno 
pareille entreprise, je dissimulai; je conclus la paix a des 
conditions honorables, r^solu de remettre la punition de cette 
perlidie a un autre temps. » 

Depuis cette paix, conclue un pen trop t6t, cette paix 
brusqu^e, 11 le sent, et contre laquelle etaient Turenne, 
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m^me Vauban, et tous les.militaires, si bien qu'il fallut 
donner a son armee et a la jeunesse guerri^re la diver- 
sion immediate de Texp^dition de Candie, Louis XIV 
n'a qii'une id^e, celle:de se venger; tout ce qu'il veut, 
il le veut avec suite, etsansse laissen.distraire.; de 166& 
h 1671, pendant trois ann^s, 11 in'est occupy qu'a for- 
tifier ses places, a augmenter ses troupes peu a peu, 
sans donner ombrage au dehors, a. disposer ses alliances 
du c6t6 de TAngleterre, du c6t^ de Tempereur et des 
princes de TEmpire, pourobtenir.de ces derniers au 
moins la neutrality : 

« Je ne faisais pas un grand fends sur la solidile de ces . 
alliances que je prevoyais bien ne devoir pas durer longtemps, 
comme on le verra dans la suite; naais je comptais pour un 
grafld avantage de pouvoir cMtier en liberty, pendant quelque 
temps, rinsolence des Hollandais, et j'esp^rais les reduire k 
souscrire h. une paix honteuse, avant que les puissances, mes 
alli^es, pussent 6tre en 6tat de les secourir. » 

s 

Louis XIV est franc, il ne dissimule pas son motif : il 
a 6t6 bless^ et il prdtend en avoir raison. La politique 
et la guerre sont pour lui un jeu savant, un jeu d*^checs 
ou il s'agit d'etre le plus habile et le plus fort. II n*h6- 
site pas a dire avec une sorte de complaisance comment 
il s'y prit. La difficult^ de I'entreprise centre la Hol- 
lande ^tait qu'on ne pouvait I'atteindre directement, 
s^par^e et couverte comme elle ^tait par les Pays-Bas 
espagnols. A prendre le chemin qui ^emblait le plus 
court, « il ne fallait pas moins que dfelarer la guerre a 
TEspagne et passer sur le ventre de toutes les places 
fortes que cette couronne poss^dait aux Pays-Bas ; » ce 
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qui ne faisait pas le compte de Louis XIV, au moins au 
d^but de la guerre, car il voulait, avant tout, porter la 
blessure au ccsur de la Hollande. Une expedition sur 
mer n'^tait pas non plus un moyen sur de Tatteindre et 
de la frapper : c'^tait Fattaquer par son cdt^ fort. 

Tout a coup une occasion de tourner la difficult^ se 
pr^sente : Tfilecteur de Cologne avait des pretentions 
sur la ville de Cologne, qui , pour y ^chapper et pour 
maintenir les franchises qu'elle s'arrogeait, se jette 
dans les bras de la Hollande. Louis XIV, attentif a tout 
ce qui se passait dans ces contr^es, oflfre ses services et 
sa protection a Tfilecteur et met aussi de la partie rfiv6- 
que de Munster, pr^lat guerroyant. Voila done ses 
troupes qui, au commencement de 1672, enplein hiver, 
se mettent k filer du cote de TAllemagne, de ce seul 
cote par oil la Hollande etait vulnerable. Les difficultes 
n'en etaient pas moins assez grandes. II y avait a se 
faire provisoirement auxiliaire de ces petits princes ec- 
ciesiastiques, a decider les troupes de la maison du roi 
a preter serment a I'filecteur de Cologne, « lequel n'etait 
pas enti^rement dans la confidence, » et qui, sans cette 
prestation de serment, ne se serait pas engage par un 
traite k remettre a Louis XIV toutes ses places : 

« La chose reussit comme je me I'etais propose, nous dit le 
roi; I'echarpe et Tetendard de Cologne rassurerent les Hol- 
landais et I'Empire sur rarrivee de mes troupes et la prise 
des quartiers d'hiver dans Tfilectorat. Tout demeura calme... 
J'avoue que ces commencements furent un peu d^licats et 
qu'ils ne me donnerent pas peu d'inquietude, quand je faisais 
reflexion que mes troupes etaient ^parses dans les villages da 
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plat pays, que toule la sdret^ de- la frontiere qui les couvrait 
consistait en de mauvaises places de guerre toutes ouvertes, 
et que les HoIIandais pourraient entrer avec toutes leurs forces 
daus le plat pays et ruiner tous roes projets... » 

Enfin, le grand roi trompa son monde, et il s'en ffli- 
cite. G'^tait de bonne guerre : 

« Dieu (c'est dans la bouche de Louis XIV plus qu'une for- 
mule), Dieu, dit-il, favorisa mes desseins : les HoIIandais^ 
enivr^s de leur grandeur et de leur puissance, demeur^rent 
dans un assoupissement presque l^thargique pendant tout 
Fhiver. La bonne intelligence r^gna sur les frontieres ; le com- 
merce ne fut point interrompu ; FEmpire demeura tranquille, 
et j'eus le loisir de me pourvoir abondamment de tous mes 
besoins. » 

Le grand dessein n'&late qu'au commencement du 
printemps (1672) : 

c J'avais dispose mes projets de guerre de maniere que je 
devais tomber en mdme temps sur quatre places considera- 
bles des ennemis, dans la pens^ que j'avais qu'on ne pouvait 
faire un trop grand effort dans le commencement pour decon- 
certer les £tats-Gen6raux et leur abattre le courage. * 

Le prince de Cond6, k la t^te d'une arm^e, Louis XIV, 
h la t6te d*une autre, d^bouchent de concert dans la 
Belgique par les Ardennes et par Charleroi, et sent re- 
joints au delk de la Meuse par les troupes venues du 
pays de Cologne. Les quatre places investies sont prises 
k point nommd, et Ton en vient a ce fameux passage 
du Rhin, po^tiquement chants par Boileau et tr^s-sim- 
pleraent racontd par Louis XIV. A vrai dire , Boileau a 

I. 20 
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racontd la chose aussi bien, aussi ^l^gamment quhin 
fait d'armes aussi compliqu^ peut se dtoire en vers; 
mais comme on a toujours affaire k des moqueurs, il 
n'a pas assez songe au parti qu'on tirerait centre son 
h^ros de cet ^loge un pen fastueux oil il Ta represent^ 
comme inactif et immobile : 

Louis, les animant du feu de son courage, 

Se plaint de sa grandeur qui Tattache au rivage. 

Boileau , sans le vouloir , a port^ par la prejudice h 
Louis XIV devant la post^ritd. Le roi pourtant fit, a ce 
passage, tout ce qu'il devait faire;.il,le dit dans «on 
propre rdcit, sans se vanter d'ailleurs etenjs'appliquant 
a rendre a chacun la justice qui lui est due. II vient de 
parler de la s^curit^ des Hollandais sur ce point de la 
branche principale du Rhin, tandis qu*ils avaientport^ 
toutes leurs precautions et leur vigilance sur les autres 
bras du fleuve : 

(Ai-je besoin de m'excuser de la longueur des cita- 
tions que je suis forcd de faire? C'est ici du classique 
inedit, s'il en fut jamais, c'est du pur Louis XIV 1) 

« En effet, nous dit le roi, la profondeur, la rapidity et /a 
largeur du Rhin pouvaient donner quelque confiance et mettre 
Fesprit en repos. Cependant, -sur le rapport de plusieurs gons 
du pays que le comte de Guiche avait men^s le long du fleuve 
pour visiter les bords, et qui assur^rent qu'on pouvait le pas- 
ser vis-a-vis le Tolhus, je r^solus, de I'avis du prince de Conde, 
de faire tenter le passage. Le comte de Guiche, a la t6ie des 
cuirassiers et de la brigade dePilloy et de plusieurs gens de 
quality de la cour volontaires, se jela dans le Rhin ; un esca- 
dron des ennemis, qui 6tait poste dans le Tolhus, debusqua 
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l}rusquement de son poste et se jeta de son c6t6 d*as?ez bonne 
gr&ce dans le Rhin pour disputer le passage de ce fleuve au 
comte de Guich^, et fit sa decharge dans le milieu de Teau, 
de laquelle Guitry, grand maitre de ma garde-robe ; Nogent, 
marechal de camp et mattre de ma garde-robe; Th6obon et 
quelques autres oflSciers ou volontaires furent tu6s; Revel, 
coloael des cQirasBiers, et quelques autres bless^. Tavais 
moi-m^mo posfc^ une batterie uni peu aurdeseous de Tendroit 
ou se faisait le passage, qui le. voyait k revers; k peine Tes- 
cadron fut entr6 dans Tisau, que je fis tirer dessus. Le grand 
feu du canon favorisa le passage et ebranla si fort les enne- 
mis, qu'ils se retirereni? en d^sordre, et porterent k Montbas 
{commandant dun corps hollandais), qui 6tait avec le gros 
de ses troupes dans son camp, au-dessous de Tolhus, la triste 
nouveile dv passage fbrc6 et de Tentr^e de mes troupes dans 
le Betau. Ge contre-temps f^icheux deconcerta si fort Montbas 
qu'ii ne songea plus qu'k la retraite du c6t4 d'Arnheim. A 
peine les premieres de mes troupes furent passees, que le 
prince de Cond6, le due d'Enghien son fils, et le due de 
Longueville, qui' au bruit d» passage avait accouru k toute 
bride d'aupre»du comte de Roye, aveclbquel il 6tait d6tach6, 
paes^rest le Rhin dans une petite barque, et leurs chevaux k 
la- nage. Le prince ne songea d'abord qu'k mettre ce qu'il y 
avait de cavalerie pass^ en bataille, afm de marcher ensuite 
avec un corps r^gle aux ennemis, ou pour les combattre, ou 
dn moins' pour les inquiiSter dans leur retraite. 

J' 6tai8 present au' passage, qui futhardi, vigoureux, plein 
4'^lat et glorieax pour la nation. Je fis passer brusquement 
des- troupes, afin de fortifier le corps dn prince de Gond6 ; je 
fis travailler diligemment a un pont de bateaux sur le Rhin, 
etje demeurai avec mon frere, le vicomte de Turenne, et le 
reste de Tarmee sur les- bords du Rhin, pour m'opposer au 
prinoB d'Orange^ en cas- que^ sur I'avis du passage forc6 dii 
Rbin,.il eAt pris- le parti de passer brusquement ITssel et de 
marcher k moi pour* tomber sur I'arm^e a demi pass^e et atta- 
<}«ermon arn6re-^rde«.» 
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Vous aurez remarque ces mots : « le passage qui fut 
glorieiix pour la nation.., ; » Louis XIV ne se donne que 
comme ayant ^t^ present et reporte la gloire sur la na- 
tion m^me. Ne Toublions pas, c'est un roi national que 
Louis XIV. 

Survient Tincident f&cheux, Temportement des jeunes 
gens « de la premiere quality de France ^ qui, au mo- 
ment ou le prince de Cond^ s'approche des retranche- 
ments des ennemis pour acc^l^rer leur retraite, se jet- 
tent en avant et les forcent a plus de r&istance qu*ils 
n'en comptaient faire : 

<K Tous ces volontaires, la plupart jeunes gens d^ireux^de 
se distinguer a ma vue, et de m^riter mon estime et celle du 
plus grand capitaine de 1' Europe qui ^tait k leur t6te, donne- 
rent d'abord beaucoup d'occupation au prince de Cond^ pour 
les retenir; mais enfm le due d'Enghien et le due de Longue- 
ville lui echapp^rent et voulurent forcer une barri^re pour 
joindre les ennemis. Le pays n*est que prairies assez basses, 
ferrates de watergans, c'est-a-dire fosses, ou de haies vivos, 
et chaque particulier a sa barriere pour entrer dans son he- 
ritage ; ce terrain etait, par consequent, fort favorable k I'in- 
fanterie. A peine le prince de Cond6 se fut apergu de Fab- 
sence de son fils et de celle du due de Longueville, qu'oubliant 
pour ainsi dire, si Ton ose parlor ainsi du plus grand homme 
dtt monde, son caract^re de g^n^ral, el s'abandonnant tout 
entier aux mouvements du sang et de i'amitig tendre qu'il 
portait a son fils et a son neveu, accourut ou pour les empd- 
cher de s'engager l^gerement, ou pour les retirer du mauvais 
pas oil leur courage et leur peu d'exp^rience auraient pu les 
embarquer ; il les trouva avec tous les volontaires aux mains 
avec les ennemis, qui, se voyant presses et profitant du ter- 
rain qui leur ^tait favorable, avaient tourne brusquement... 

a Cette action fut fort vive et fort glorieuse; mais la bles- 
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sure du prince de Gonde au poignet, la mort du due deLon- 
gueville et les blessures des dues de La Roehefoueauld , de 
Coislin el de Vivonne, du jeune La Salle, de Brouilly, aide- 
major de mes gardes du corps, etc., et de plusieurs autres 
gens de quality, en diminu^rent fort le prix et me donn^rent 
une grande mortification, particuli^rement la blessure de M. le 
Prince, tant k cause de sa naissance et de son merite singu- 
lier que de la faiblesse de son temperament, extenu^ par la 
goutte, que j'apprehendais ne pouvoir pas r^sister k la vio- 
lence du mal. 

« Apr^s avoir donne les premiers moments aux mouve- 
ments de la nature, de Famiti^ et de la consideration que 
j'avais pour ce prince, et avoir donn6 au due d'Enghien, son 
fils, la patente de general de mes armies, je m^appliquai h 
pourvoir k la sillret6 de mes troupes... » 

Quoique je cite beaucoup, j'abr^ge encore. Comme 
tout cela est bien senti, bien dit, sans omission, sans 
phrase! Avec quel respect Louis XIV y parle de Cond^ 
et d*un moment d'oubli ou le parent et le soldat Tem- 
portent sur le general 1 Avec quelle v^rite et quelle dis- 
cretion il indique son premier mouvement de douleur 
h lui-m^me, en apprenant sa blessure! Un tel rdcit jus- 
tifie presque ce mot de Bussy-Rabutin h propos de cette 
m^me campagne : 

« J'admire encore, disait-il du roi, sa mani^re d'^rire, la 
nettete et I'exactitude avec laquelle il observe jusqu'aux 
moiridres particularit^s, et cela me fait croire que comme il 
ne s'attend pas k ses g^n^raux d'arm^e pour faire des con- 
quotes, il ne s'attendra pas a ses histoHens pour les ecrire : 
personne ne pent si bien dire ce qu*il fait que lui,., » 

Flatterie sans doute, et de la part d'un disgraci^ qui 

SO. 
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avait tout int^r^t k se feire pardonner dfe Louis XW, 
flatterie tant qu'on Je voudral mais, enfin, ce Bussy 
<i au langage droit,,puri et net,. » n'auraitpas^tdchoisir 
pr^dsi^ment ca point-la. pour, flatter le maitrc^ s'il n'y 
avait' eu quelque lieu de le fairel' — Au reste; nous- 
m^toes qui venons de lire, nous en somraes juges au- 
jpurd'hui. 

Ah I ce n'est pas le style bref et nu, le style abrupt et 
aouverain de Ndpol^oa raoontant. S65 campagnes, ce 
tfestpasune plume d'^iraih qui ^crit: tfest un roi qui, 
mi6nie ac&evaV et k la t6te de ses armies, pariie k Ibisiir 
et sansse presser sa Ikngue li^r^ditaire.. 

Aussit6t apr^s le passage du Rhin, le prince d'Orange 
se retire et n'estime pas de la.prudence d!attendre dans 
ses retranchements de liYsselLauisXlV qui comptait.se 
porter a sa.rencontre :. 

« Cette nouvelle de la retraite prompts du prince d'Orange, 
quoiqne avantageuse pour le bieir demon service, me donna 
d!abDrd quelque mortification;pourrc6 qui regardaitma propre 
gloire, parce que, s'il futrest^ sur TY^self j'esperais le com^ 
hattre et peut-6tre defaire entierement son arm^e; mais, 
ay ant toujours pr6fer6 Tinter^t de Tfitat k celui de ma repu- 
tation, je ne songeai qu'k profiter des avantages que la retraito 
ues ennemis me fournissait. » 

Ceine fut pas la seule fois'que ILouis XIV regretta 
d'avoir manqu^ Toccasibn de se mesurer avee le prince 
d'Orange : une autrje fois, dans la suite de cette guerre 
(1676), iLla manqua. encore, proche de Valenciennes^ 
mais par sa faute ce jour-la et par trop de prudence : il 
netenait qn'k lui d^attaquer. Y a-t^l du regret a avoir, 
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en effete que Louis" XIV n'ait obtenu que la glbire des 
sieges et non celle tfune victoire en bataille rang^e, 
cette gloire que son fr^re, si peu aguerri d'ailleurs, 
reneontra et saisit vaillamment k Ik journ^e de Cassel ? 
Il» est juste ici' de tomber d'accord' pour le fbnd avec 
M. Rousset qui, en reconnaissant h Louis XIV le courage 
personnel et m^me le bon conseil gr^ce k sbs entours, 
lui> refuse Tinitiative militaire, le coup d'cEil et; en ce 
genre, toute inspiration de g^iiie. 

La CDirqu§te de la Hollande, qui suivit le glorieux 
paessage du Rhin et qui probablement eiit ^t^ complete, 
si Ton avait' song4' pltis t6t h s'kssurer de Muyden, 
centre de& Pluses, eut son terme et son arr6t dans 
rinondation souddne qui' noya tout le bas pays d'au- 
deia d'Utreeht et ferma I'abord d* Amsterdam : 

a La resolution de mettre tout le pays sous I'eau, dit a ce. 
sujet Louis XIV, fut un peu violente; ma is que ne fait-on 
point pour se soustraire d'une domination 6trangere! Et je 
ne saurais m'empdcher d'estimer et de louer le zele et la fer- 
met6 de ceux qui rompirent* la ndgociation d'Almsterdam , 
quoique leur avis, si salutaire pour leur patrie, ait port^ un 
grand prejudice a mon service. » 

QuB' dites-vous; de cette ^l^vation de sentiments ? Ces 
mSmes marchands, k- qui Louis XIV a tant dfe raisons^J 
d'en vouloir, viennent de se relever dans son estime 
par le seul fait de cette resolution qui donne soudaine- 
ment un si rude ^chec k ses propres desseins a lui I II 
lea en honore-etledit.aveo simplicity. Gonna!t-on beau- 
coup de conquArants qui aient ainsi rendu justice et-^ 
hommageyen pleine guerre, aux* mesures d^sesp^r^s^ 
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de leurs ennemis et a Texasp^ration de leur patriotisme : 
« Mais que ne fait-on point pour se soustraire d'une do- 
mination etrangerein 

' Ce mot prof^r^ par Louis XIV, au plus beau moment 
de sa jeunesse et dans la plus grande ivresse de la con- 
quSte, me parait r^pondre dignement a un autre mot 
prononc^ par lui au moment le plus triste et le plus 
critique de son rfegne, sous le coup des plus grands d6- 
sastres. Le roi qui dira au marshal de Villars partant 
pour Tarm^ede Flandre en 1712 ces nobles paroles, en 
provision d*un malheur suprtoe et de la perte d'une 
derni^re bataille : a Je sais, monsieur le mar^chal, que 
des armies aussi considerables ne sont jamais assez 
ddfaites pour que la plus grande partie de la mienne ne 
piit se retirer sur la Somme. Je connais cette riviere; 
elle est tr^s-difficile h passer : il y a des places qu'on 
pent rendre bonnes; jecompterais aller a Pdronne ou i 
Saint-Quenlin, y ramasser tout ce que j'aurais de trou- 
pes, faire un dernier effort avec vous, et p^rir ensemble 
ou sauver T^tat; car je ne consentirai jamais a laisser 
approcher Tennemi de ma capitale; » celui qui dira 
cette parole est bien le mSme qui, quarante ans aupa- 
ravant, a honord et lou^ les Hollandais d'avoir tout fait 
pour lui former Facets d* Amsterdam. 



II. 



Je pourrais insister sur d*autres parties de oe M^moire 
si digne de son auteur; j'aimerais a y remarquer une 
justice rendue en passant h ce modeste et utile o£Qcier, 
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Martinet, tu6 au si6ge de Doesbourg, a qui Louis XIV 
accorde, au moment ou il le perd, un tribut d'estime et 
de regret; je pourrais relever aussi un certain air de 
satisfaction et de gloire r^pandu sur Tensemble et qui 
couronne la recapitulation , Tespfece d'examen de con- 
science par ou le roi termine le r^cit de cette magnifique 
ann^e 1672. Mais c*est assez; mieux vaut en rester sur 
une impression qui est un t^moignage de la vraie gran- 
deur du cc3ur. Cest parce que j'en suis touch^, c'est 
parce que M. Rousset, commentant ce mSme endroit, 
Ta 6t6 dgalement, que j'ai lieu de m'^tonner qu'ensuite 
il ne mt^nage pas plus les expressions au sujet d'un 
roi magnanime ; qu*il se plaise parfois ale montrer dans 
un embarras qui louche au comique (tome !•', p. 418) ; 
qu'il parle de ses eruptions de vaniU, et pour un projet 
dans lequel il le surprend au d^pourvu, projet un peu 
trop ambitieux, mais qui a grand air,.il s'^gaye de ce 
qu'il appelle sa deconvcnue (tome l^y p. 419); qu'enfin, 
pour Tavoir surpris, un autre jour, dans une grande 
variation d'ordres et de contre-ordres donnas coup 
sur coun (tome !•', p. 489), il se moque tout k fait de 
lui. 

Boileau (et je ne parle pas ici du poete louant en pu- 
blic, mais de Thomme de sens s'^panchant dans la 
familiarity), Boileau ^tait d'un tout autre avis; il entrait, 
nous assure-t-on, dans une esp6ce d'enthousiasme lors- 
qu'il parlait de Louis XIV, et Ton a recueilli de ses 
Ifevres ces propres paroles, qui renferment un si bel 
eioge sous forme litt^raire : « G'est, disait-il, un prince 
qui ne parle jamais sans avoir pens6 ; il construit admi- 
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rablement tout ce qu'il dit; ses moindres reparties sen- 
tent le souverain ; et quand il est dans son domestique, 
il semble recevolr la loi plut6t que la donner. » Ge der- 
nier trait' se rapporte k la facility de vivre du roi dans 
son intdrieur et a son dgalit^ d'hnmeur avec tout ce qui 
Tentourait. 

Et Goethe que Ton peut citer k c6t6 de Boileau, Goethe 
le grand et judicieux critique, a observe excellemment 
que « lorsqu'une famille s'est fait remarquer durant 
quelques generations par des mantes et des succes 
divers; elle finit sou vent par produire dans le nombre 
de ses rejetons un individu qui r^tinit en lui les qualit^s 
etles d^fauts de tons ses anc^tres : il en est de m^me, 
ajoute-t-il, des peuples c^l^bres qui, la plupart, ontvu 
naitre dans leur sein des hommes profond^ment em- 
preints de la physionomie nationale, comme si la Nature 
les avait destinds-& en offrir le modMe. » Et il cite en 
exemple Voltaire, le plus Prangais dfes hommes, celui 
que la Nature semble- avoir charge ' de reprdsenter la 
France a rtinivers. Mais, comme ph^nom^ne non moins 
memorable, il remarque que « dans les diverses classes 
et jusque dans les rangs les plus 6\ev6s de I'ordre social, 
deshommes se sont'produits qui en ont rassembl^ en 
eux tousles traits caractd'ristiques, au point d'identifier 
leur' nom avec Tid^e m6me de ces rangs et de ces 
classes, et d^en paraitre comme la personnification vi- 
vante. » £t ilcite pourexemple Louis XIV, que la Nature 
cr^a, dit-il, Vhomme souverain par excellence, le type 
des monarques, le roi leplus vraiment roi qui ait jamais 
porte la couronne. 
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Ce jugement de Goethe, en definitive, .ne sera point 
cassd : il est celuiderhistoire.Tout Concorde en Louis XIV; 
rien ne jure. Ses ddfauts mtoe sont tels, et il les porta 
de telle sorte, qu'ils n'alterent ni ne degradent en rien 
son caractere de roi. .Assez .d*autres princes, selon 
Tobservation de Chateaubriand, ont eu des vices 
dont rougit la nature humaine., de ces vices honteux 
et caverneux qui se cachent.: iLouis XIV a eu ses de^ 
fauts, ses faiblesses de volupti^ et d'orgaeil, sang en 
rien derober et en plein soleil. 

II est mort comme il avaitv^cu, en vue de tous et en 
toute lumiere , conservant jusqu'a la fin sa noblesse de 
sentiments, sa droiture d' esprit, sa langue parfaite et 
royale. Un R^cit authentique de ses derniers instants,, 
toit par un t^moin et assez rdcemment publie, nous 
le montre proc^dant et .agissaat sur son lit de mori 
« avec une mani^re naturelle et simple, comme danft 
les actions, estril dit, qu'il avait.le plus.accoutum^ de 
faire ; ne parlant h. chacun que des choses dont il con- 
venait de lui parler, et avec une Eloquence juste et pre- 
cise qu'il a eue toute sa vie et qui semble s'etre encore 
augment^e dans ses derniers moments. Son bon esprit 
et sa fermetd, ajoute le tdmoin, ne Tont pas abandonn^ 
un instant, et, en parlant avec douceur et bontd h tous 
ceux a qui il ja bien voulu parler, il a conserve toute 
sa grandeur et sa majesty jusqu'au dernier soupir. » En 
un mot, Louis XIV s*est montr^ roi jusqu'k la fin , avec 
la conscience et le respect de son role qui n'dtait pas un 
r61e pour lui, mais qui ^tait un ministere. 11 n'dtait pas 
homme a dire comme Auguste mourant apres un aussi 
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long rfegne et parodiant Tacteur comique dans le couplet 
final : « Si vous 6tes contents de la ptece et de Tacteur, 
applaudissez ! » Louis XIY n'^tait, a aucun degr^, com^ 
dien. II n'avait point de masque k 6ter. Le roi chez lui 
^tait le m^me que rhomme, et prfitait mSme de sa gran- 
deur k rhomme. 

De tout cela je pretends conclure seulement une chose 
aujourd'hui, c'est que, dans une Histoire ou Louvois 
tient le premier rang, ou il est k bon droit lou^, ap- 
pr^ci^, ddfendu et justifl^ partout ou il pent I'^tre, il ne 
convient pas que Louis XIV paye les frais de cette jus- 
tice. Un peu plus de respect envers le monarque rentre- 
rait dans Tesprit m^me et dans le ton habituel d'un 
livre d'ailleurs excellent. 

Si Touvrage de M. Rousset ne devait avoir une suite 
qui donnera occasion d'y revenir, je me reprocherais 
d'en avoir trop peu indiqu^ les r&ultats historiques, 
particuliferement en ce qui conceme la principale figure. 
Mais nous n'embrassons encore, k cette fin du second 
volume, que la premifere partie de la grande carrifere 
de Louvois : la seconde va commencer; il a encore 
douze ans k vivre, k gouverner, k ^tre premier ministre 
autant qu'on pent T^tre sans le titre, sous un roi aussi 
travailleur. Son ambition, qui ad^jk eu assez de champ, 
va redoubler d'activitd, d'audace, de hauteur et d'essor, 
peut^tre d'imprudence. Je lisais Tautre jour ce mot 
d*un savant c^l^bre (1) : « II faut entreprendre quatre 
fois plus qu'on ne pent faire. » Cest une maxime que 

(1) De CandoUe. 
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les hommes d* action et les ambitieux en tout genre sont 
assez disposes a mettre en pratique. Louvois n'y man- 
qua point. Un jugement ddfinitif ne sera possible sur 
kii (s'il Vat jamais) qii'apres sa pleine et enti^re car-' 
riere, si brusqnement rompue par la mort. 
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Notre 6poque en littdfature vit surtout de retours sur 
le pass^. INous nous flattons particuli6rement, sinon 
d' avoir invents Thistoire, du moins d'en avoir retrouve 
la vraie clef, et nous en usons : nous en abusons aussi; 
nous remettons perp^tuellement en question ce qu'on 
pouvait croire r^gl6 et jug^. Quiconque a retrouv^ un 
document nouveau en prend occasion de faire un livre, 
de tenter une rehabilitation. Quoi de plus connu , de 
plus ^puis^ en apparence que Thistoire de la Revolution 
frangaise? On avait pass^, ce semble, par toutes les 
phases d' opinions a son sujet, on avait fait le tour: 
apres avoir ^cout^ les t^moins directs, les contemporains 
les plus emus, les plus intdressds et les plus contraires, 
on avait vu venir avec plaisir les historiens ind^pendants, 
ayant encore la tradition, mais sachant aussi s*en deta- 
cher et onvisager lea hommes et les choses du point de 
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vne de la postdrit^. Puis on avait eu s:ffaire aux sysle- 
matigues de tout genre et de tout bord, inventant des 
formules ultra-catholiques, ultra-r^volutionnaires, apres 
coup. II semblait que toutes les fagons de juger et de 
voir, toutes les mani^res de raconter, de raisonner el 
de d^raisonner se fussent produites, et qu'il alia it y 
avoir cloture. Mais voila, depuis quelque temps, que 
tout recommence de plus belle et se rengage. J'ai sous 
les yeux quantity de livres qui demanderaient chacun 
un examen particulier et dont quelques-uns le m^ritent : 
une Histoire de la Terreur, par M. Mortimer-Ternaux (1), 
qui n'est que le commencement d'un grand travail ; une 
Histoire des Girondins, par M. Guadet (2) , qui est le rfeul- 
tat d'une longue et consciencieuse enqu^te, dans laquelle 
I'auiteur a ^t^ anim^ par les plus honorables sentiments 
de famille et de patriotisme. M. Granier de Cassagnac, 
en produisant les pieces les plus curieuses et les plus 
authentiques sur les massacres de septembre, avait, dans 
ses jugements.violents, confondu la limite qui s^pare les 
Girondins des Jacobins : M. Guadet a cru de son devoir 
de la r^tablir. M. de Lamartine, Thistorien fascinateur 
des m^mes Girondins, annonce qu'il va se rt^futer et se 
corriger k son tour, en revoyant aprfes quinze ans d'e- 
preuve ses ^blouissants tableaux. A c6t^ de ces 6critj 
d'un int^rSt general, les monographies, comme on dii, 
abondent. J'ai sous les yeux une Histoire de Saint- Just 
une plaidoirie k sa d^charge, par M. Hamel (3), lequeJ 

(1) Michel L4yy. Le premier volume seul avait para. 

12) Didier ; 2 vol. in-8». 

fi) Poulet-Malassis, un vol. in-8®. 
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(je le dis soustoutes reserves de doctrine) a discut^ avec 
rigueur et rectifi^, je le crois, un certain nombre de 
faits. Je viens de recevoir tout r^cemment un autre es- 
sai de rehabilitation encore plus hasard^, un livre sur 
Joseph Le Bon (1), par son fils, estimable raagistrat. On 
h^site a dire un mot sur de telles tentatives, inspir^es 
par d'honorables sentiments et poursuivies avec opinia- 
trete pendant toute une vie. La circonstance att^nuante 
envers ces hommes que le patriotisme exalta jusqu'au 
fanatisme et qu'il 6gara, c'est qu'iis furent d^vor^ 
avant trente ans, c'est qu*ils avaient en eux toutes les 
fermentations et les ivresses de Tage, ajout^es a celles 
d'une ^poque ardente et enflamm^e. Quant k moi, je 
Tavoue , j'ai toujours le frisson quand j'ai k prononcer 
sur ces hommes, et, tout en ^tant severe, je me de- 
mande si j'ai bien le droit de T^tre. Nul, en effet, ne se 
connalt s'il n'a ^t^ soumis k de pareilles dpreuves. On 
est k raise dans son cabinet pour juger des faits de 
guerre, des faits de revolution et de terreur. Au fond, 
si Ton est sincere, qui peut r^pondre de son courage 
physique, s'il n'a essuy^ le feu des balles? qui peut 
r^pondre de son courage moral et du degrtf de trempe 
de son Sime, s'il n'a pris part k une retraite de Russie, 
ou k une campagne de I'lnde, comme celle des Anglais 
et de rintr^pide Havelock en 1857? De mSme, qui peut 
dire qu'il serait reste indbranlable et calme, s'il n'a tra- 
verse une Terreur? 
II y a des noms, on n'en saurait disconvenir, qui sent 

(1) Joseph Lb Bon, dans sa vie privee et dans sa carri^e poli^ 
tique; un vol. in-8°, Dentu, Palais-Royal. 
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un fardeau ppur un fils. Ce doit ^tre une preoccupation 
continuelle, une id^e fixe d*en d^tourner ou d'en all^ger 
le poids. Mais la meilleure manifere de les rdhabiliter, 
la seule qui ne trompe point, c'est d'etre soi-m^me 
d'autant plus honndte homme, d'autant plus humain, 
irr^prehensible et pur dans sa vie ; c*est d'etre, aux 
yeux de ceux qni nous entourent, une reparation vi- 
vante a Tendroit surtout ou le crime paternel a ^clat^, 
et de forcer en sa personne Testime qu*on entrepren- 
drait vainement de faire remonter plus haut. N'avons- 
nous pas vu, de nos jours, en I'honorable M. de Sade, 
le plus parfait exemple de cette sorte de rehabilitation 
morale? 

Non, encore une fois, dirons-nous k ces fils obstin^s, 
qu'une id^e honorable et malheureuse oppresse et pos- 
s^de, vous ne sauriez remettre en bonne odeur une md- 
moire sanglante ou souill^e; c*est une erreur, k vous, 
d'y pr^tendre et de vous y acharner ; vous n'avez qu'une 
ressource : faites oublier votre p6re, k tous ceux qui 
vous voient, par vos m^rites et vos vertus. 

Un fils plus heureux, M. Vaubertrand, dont le pfere, 
concierge de la prison des Madelonnettes pendant la Ter- 
reur, s'est honors par des actes nombreux d' humanity, 
et qui, notamment, a donn^ asile, pendant six mois, k 
Quatrem^re de Quincy frapp^ de proscription, se com- 
plalt aujourd'hui, dans un §ge avanc^, k c^l^brer le 
respectable auteur de ses jours (1) ; mais c*est une er- 
reur, k lui, bien qu^assur^ment des plus innocentes, de 

(1) VHumaniti pendant la Terreur, r6cit en vers, avec des notes 
historiques, par M. F. Vaubertrand. Chez Firmin Didot, rue Jacob, 56. 
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croire qu*il faille pour cela emprunter toutes les pompes 
et Tappareil de la rime et de la podsie : une simple no- 
tice en prose eut mieux rempli son intention^ et les 
notes de sa brochure en font Tintdr^t. Quand on a de si 
bonnes choses a dire, il est inutile de les chanter. 

Quelqu'un qui n*a ni k craindre Toubli ni k redouter 
la lumi^re, et sur qui Ton vient de publier de nouveaux 
et authentiques tdmoignages, c'est Tillustre Charlotte 
Corday. M. Vatel, avocat k Versailles, vient de recher- 
cher et de rdunir, sur cette fille a Fame romaine, tout 
ce qui pent se ddsirer de pi&ces et documents originaux, 
dossiers du proems, fao-simile, portrait (1). Cette publi- 
cation mdriterait un examen k part; la figure de Char- 
lotte Corday s'y dessine dans toute sa puretd de ligne et 
sa simplicity. Point d'amourette, point de passion sen- 
timentale pour quelque beau Girondin ou Marseilles I 
c'^st mieux : le seul amour de la patrie, le seul enthou- 
siasme de la vertu, Tunique ddsir de rendre la paix k 
son pays, Tinspire et la transporte jusqu'a I'dgarer dans 
le choix de sa victime. Point de confident, point de com- 
plice dans son gendreux forfait ! elle seule a congu, pr4- 
pard, exdcutd. Le premier dessein de la noble vierge 
dtait de frapper, d*immoler Marat publiquement, en 
pleine Convention, au sommet de sa Montague : elle 
comptait bien elle-m^me ^tre ddchirde sur place et dis- 
paraitre en lambeaux avant m^me qu'on eClt su son 
visage et son nom. Mais Marat n*allait plus k la Conven- 
tion, etil fallut, pour pdn^trer jusqu'a lui, user de ruse, 

(1) Chez r bulet-Malastifl. 
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Elle sent le besoin de s*en excuser. Cette belle Eum6- 
nide, au front calme, au dddaigneux sourire, ^tait, on le 
salt, par le sang, de la race du vieux Gorneille, une 
arri^re-petlte-fille du grand tragique. Son acte en fait 
foi. Ses paroles supr^mes y r^pondent : elle defend a 
ses amis de famille tout regret, elle ne leur demande 
qu'un prompt oubli : « Leur affliction, dit-elle, ddsho- 
norerait ma m^moire. » M. Chasles Ta tr6s-bien nommfe 
« la fille d'Emilie, » de cellQ qui, dans la prostration et 
le silence de tous devant un seul, s'^criait : 

Mais le ccBur d'£milie est hors de son pouyoirl 

Charlotte Corday est une Jeanne d'Arc, sans vision, et 
le produit d'une ^poque philosophique, sinc^rement dd- 
clamatoire et toute rationnelle, une Jeanne d'Arc qui, 
au lieu d'adresser sa pri^re k ses bons Anges, a lu Ray- 
nal et qui sait ce que c'est que Brutus. Elle reclame 
une ^tude a elle seule : M. Vatel nous la promet. 

Parmi les rehabilitations et exhumations rdcentes, je 
trouve aussi dans les livres ranges devant moi une r^im- 
pression, non pas des Mdmoires, mais, pour parler 
exactement, du Mdmoire justificatif de Garat, adress^ k 
la Convention aprfes le 9 thermidor, avec une Preface et 
Notice par M. E. Maron (1). Cette Notice est bien faite 
et d'un homme qui possfede son sujet ; le Mdmoire de 
Garat est spirituel, mais. special et par trop retrospectif 
pour nous int^resser beaucoup. — Je ne fais qu'indiquer 
les deux volumes de Mdmoires publics par M. Carnol 

(1) Poulet-Blalasftis; un toL in^lS. 
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8ur son p^re (1) et qui attendent une suite ; et j'en 
viens au livre dans lequel j'ai h signaler un curieux 
chapitre que peut-^tre on n'irait pas y chercher, si Ton 
n'^tait averti. 



I. 



Ce livre, c'est la Vie et Correspondance de Merlin de 
Thionville, public par M. Jean Reynaud (2). L'auteur de 

• 

la Vie a esquiss^ k grands traits et d'un crayon vigou- 
reux le portrait de ce c^l^bre montagnard, qui lui servit 
de tuteur, et envers qui il avait k payer une dette de 
reconnaissance; il y a joint toute une plaidoirie pour 
sa defense et au plus grand honneur de sa m^moire. 
La plaidoirie donnerait lieu h bien des remarques ; elle 
est anim^e, chaleureuse, mais trop m^l^e de digres- 
sions, de theories et d*hypothfeses historiques des plus 
hasarddes ; le portrait nous laisse, au contraire, une im- 
pression fiddle et assez favorable malgr^ ses taches. Les 
pieces publi^es dans le volume, et qui en composent la 
majeure partie, ach^vent de peindre Thomme. 11 en est 
une surtout que je ne crains pas de donner pour un 
charmant r^cit original ; cela s'appelle le Siminaire. 
Merlin y raconte lui-m^me ses anndes d'^tudes et de 
premifere jeunesse, son temps de s^minaire et de noviciat 
eccl^siastique, ses vell^itds de vie religieuse et d'entr^ 
au cloilre, presque aussit6t dissip^es et suivies d'une 
Emancipation complete. Ce r6cit, fort impr^vu de ia 

(1) Pagnerre, raede Seine, 18. 

(2) Furne, rue Saint-Andi^-des-Arts, 45; ua toI. in-8*. 
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part d'un tel homme, est simple, naturel, exempt (ce 
qu'on aura peine k croire) de toute declamation, et em- 
preint d'un cachet de v^rit^ que j'aime avant tout dans 
les Merits de ce genre. 

Pour mieux Tapprdcier, commenijons par nous rendre 
compte de ce que fut dans sa vie publique Merlin de 
Thionville. N^ dans cette cit^ dont le nom ne se s6pare 
plus du sien, en septembre 1762, fills d'un procureur au 
bailliage, destine d'abord a T^tat eccl^siastique (comma 
on le verra), puis changeant de robe, avocat plaidant 
et bient6t estim^ des anciens, il avait vingt-cinq ans a 
r^poque oil s'ouvrait TAssemblde des Notables : il regut 
vivement, lui et ses frferes , le souffle embras^ qui tra- 
versait Fair a ce moment. II n'^tait pas un bourgeois 
comme un autre; c'^tait un avocat des plus cavaliers, et 
qui soutenait vivement en toute rencontre, T^p^e a la 
main, centre les officiers de la garnison, la cause du 
Tiers et des id^es nouvelles. Officier lui-meme de la 
garde bourgeoise, et bientdt port^ par les Elections aux 
premieres magistratures de sa ville natale, il fut envoys 
k Paris en deputation, afin de solliciter du gouvernement 
les fusils n^cessaires a Tarmement de la garde natio- 
nals On s'alarmait vite k Thionville des mouvements 
du dehors ; on etait en vue de Coblentz : ces places des 
frontiferes, ou Ton vit et ou Ton dort sur le qui-vive, ont 
volontiers Tesprit de leur position et le privilege d*en- 
fanter des ames guerri^res. 

Nomme depute a TAssembl^e legislative, Merlin y 

arriva dans tout le feu et toute Texaltation de cette se- 

conde generation revolutionnaire, de celle qui sautait 

21. 
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b pieds joints par-dessus la royautd constitutionnelle 
pour atteindre du premier bond k la R^publique. II se 
fit remarquer d'abord par des motions terribles, et tout 
au moins d'une redaction malheureuse, contre les pr6- 
tres r^fractaires; c'^tait une rancune mortelle qu'il gar- 
dait k ce Clerg^ ou il avait failli entrer. II ^tait d^iste ; 
mais son Dieu ^tait tr^s-Iointain; il avait Thabitude de 
le nommer non pas VEtre suprime comma faisait Ro- 
bespierre d'apr^s Rousseau, mais le Createwr des Stoiles 
fixes, le rejetant ainsi jusque par dela les plan^tes. En- 
nemi d^clar^ des formes religieuses et de tout embl^me, 
il aurait m^me voulu an^antir jusqu'aux traces d'nn 
pass^ odieux, faire table rase sur le sol de la France et 
ne rien laisser debout de tous les monuments que Tart 
et la science historique, au d^faut de la foi, conservent 
et v^n^rent; il ^tait de la bande noire en cela. Pour 
6tre juste envers lui, il faudrait plut6t le prendre dan& 
ses motions contre T^tranger et contre ceux qui le favo- 
risaient. Son excfes d'ardeur, comme une fi^vre qui veut 
sortir, a besoin de se porter k la fronti^re : c'est Ik que 
son exaltation est k sa place, qu'elle trouve son aliment 
et son emploi, qu'elle est honorable et dvique, non 
sauvage et ddsastreuse. 

Le premier, k la tribune, il donne I'dveil sur les ras- 
semblement« armfe qui se font k la frontifere; le pre- 
mier, il demande, puisqu'on est en guerre, la confisca- 
tion, non plus la sequestration, des biens des ^migrds ; 
il va plus loin et trop loin dans ses motions; j'en omets, 
et des pires : il devance et il excfede tou jours. Et c'est ce 
mfine homme qui, envoys par TAssemblte auxTuileries, 
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le 20 juin, apres avoir fait passer le roi et la reine dans 
un cabinet pour les soustraire aux outrages, ne peut re- 
tenir ses larmes, et, au m^me moment, cherehe h s'ex- 
cuser d'en verser. C'est le mtoe qui, au 10 aout, aper- 
cevant le due de Ghoiseul qui se d^fendait dans une 
all^e des Tuileries, T^p^e a la main, centre les assail- 
lants furieux, le saisit, Fentralne jusque dans TAssem- 
bl^e, et, pour dtre plus^sur de Tavoir sauv^, le fait 
asseoir h cote de lui. II s'ensuivit entre eux, pour toute 
la vie, une amiti^ inviolable. 

Son rdle principal a la Convention fut d'etre envoys 
aux arm^s; son bonheur fut, en ^chappant auxcruelles 
mesures du dedans et aux luttes fratricides qui se r6- 
glaient k coups d'6chafaud, d'etre, pendant ce temps-li, 
k combattre Tennemi du dehors, sur le Rhin, k Mayence, 
ou le royalisme en Vendue, et de montrer partout, avec 
un courage intr^pide, le tact, le coup d'oeil et les ta- 
lents d'un homme de guerre improvise. Le canon surtout 
6tait son arme favorite; il savait le pointer; il semblait 
n6 artilleur. Aussi, affectant le costume de simple ca« 
nonnier, ne se distinguant que par son ^charpe et son 
panache conventionnel, dfes qu'il paraissait sur un point 
menace, la mitraille ne tardait pas a faire son effet. Les 
Alleioands sous Mayence Favaient surnomm^ le Diable 
de feu. Ge premier brillant Episode de nos guerres de la 
Revolution, cette defense de Mayence ou le nom de 
Kl^ber commence k s'illustrer, et ou Thonneur de sa 
promotion est du a Merlin, est marqu6 par des circon* 
stances chevaleresques singuliferes. Le roi de Prusse, 
qui assi^geait la- place en personne, y con<jut pour Mer* 
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lin une estime particulifere qui parait avoir 6t6 rdcipro- 
que, et lorsque, des ann^es apr^s, on entrait dans le 
cabinet de Tex-conventionnel, on ^tait ^tonnd d'y trou- 
ver d'abord le portrait de ce roi. Le si^ge de Mayence a 
6t6 dans le temps I'objet de bien des discussions et des 
controverses : il ne faut rien exag^rer dans les ^loges 
qu'on d^cerne aux braves d^fenseurs. La garnison pou- 
vait, k la rigueur, se ddfendre encore quelques se- 
maines, quand elle capitula. Les g^n^raux et Merlin, en 
traitant un pen plus t6t qu*il n'^tait strictement n^ces- 
saire, c^dferent h des considerations fort admissibles 
alors, mais que nos lois actuelles interdisent aux comr 
mandants des villes assi^g^es. C*est Topinion du mar6- 
chal Saint-Cyr. La r^gle precise et rigoureuse, en pareil 
cas, est de ne pas tant raisonner sur les ^ventualitfe, 
et de ne point capituler tant qu'on n'^prouve pas le 
manque absolu de vivres et de munitions. Le fait est 
que, si elle n'avait pas capituW, Mayence allait enfln 
^tre secourue. 

Quoi qu'il en soit, Merlin, au retour et les premiferes 
traeasseries essuy^es, fut salud avec Kldber comme le 
hdros de Mayence. II reparut a la Convention en cos- 
tume mi-parti de r^publicain et de soldat, avec ses 
moustaches, sa physionomie martiale, et son grand 
sabre qu'il ne quitta plus. C'est dans cette attidude qu'il 
est comme fix^ dans Thistoire, et qu'il demeure de loin 
reconnaissable k premiere vue, entre tous ses collogues 
de la Montagne. Mais en m^me temps, et malgr^ ses 
instincts militaires prononcds, il n'eut jamais Yid6e de 
franchir le degr^ qui eut fait de lui un homme de 
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guerre r^gulier, un officier g^n^ral comme le devinrent 
ses trois fr^res. 11 ^tait, et il repr^senta toujours le guer- 
rier libre, volpntaire, indiscipline, de la premiere R6pu- 
blique, de iu premiere lev^ en masse de 93, incapable 
de se ranger a 6tre un militaire distingu^ et subordonn^ 
de la seconde ^poque et de TEmpire. Cest un des carac- 
tferes de Merlin, on I'a remarqud, de n'avoir jamais 
c^d^ qu'au mouvement de sa propre passion, de s'^tre 
arr^te la ou elle s'arr^tait, sans jamais servir d'instru- 
ment a celle des autres. Athlete de la Convention en 
Thermidor, et Tun de ses ^nergiques lib^rateurs, mais 
plus propre k la p^riode ascendante qu'au d^cours et au 
d^clin d'une revolution, il s'efface et disparait h mesure 
que la Revolution elle-meme se perd dans les intrigues, 
comme le Rhin dans les sables. Enfante tout d'un jet 
par un mouvement irresistible, par 1* immense tremble- 
ment de terre d*ou sortit la generation des modernes Ti- 
tans, il n*etait pas Thomme de plusieurs idees ni de 
plusieurs regimes. 11 rentre dans la vie privee avant 
quarante ans , se retourne vers la terre avec une sorte 
de rage, travaille et laboure son champ, ameiiore son 
domaine et ne se relfeve qu'en 1814, devant Tinvasion, 
pour y devenir colonel d'un corps franc ; puis, apr^s un 
dernier effort patriotique et comme une derni^re con- 
vulsion, il retombe et rentre derechef dans Toubli pour 
mourir obscurement en 1833. 

II. 
Tel est le personnage original qui, dans sa jeunesse, 



1 
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eut la pens4e de devenir homme d'^glise, et qui pluf 
est, lv\ tentation de se faire chartreux. J'en viens au r6- 
cit qu'il a donn^ lui-m^me de ses premieres ann6es, 
r^cit tr^s-simple, tr^s-naturel, je I'ai dit, philosophique 
d'impression et de r^sultat, mais nuUement r^volution- 
naire de forme et de langage. Son pfere, procureur au 
bailliage de Thionville, avait pour clients, a cette fron- 
ti^re, les riches abbfe de Trfeves et de Luxembourg; 
c'est dans la provision que ces abb^ pourraient, un 
jour, conf^rer k son fils de bons b^n^lices, que ce p^re 
prudent le fit entrer, apr^s ses classes, au sdminaire de 
Metz. L'^vSque de cette ville ^tait pour lors un Mont- 
morency-Laval ; le jeune Merlin, bien recommand^, fut 
nomm^ de sa chapelle. Gela lui donna occasion de faire, 
dans les voitures de Monseigneur et h sa suite, une 
tourn^e ^piscopale qui le lia avec les cur^s de la pro- 
vince et ne contribua pas pen k refroidir sa vocation 
eccldsiastique. 

Le clerg6 de ces contr^es, k moiti^ allemandes, ^tait 
des plus relach^s. Les nombreuses maisons religieuses 
des deux sexes n'observaient plus la r^gle et semblaient 
autant d'abbayes de Th^leme. On se traitait r^ciproque- 
ment; on s'invitait aux fetes de village. Moines et reli- 
gieuses, h^berg^s par des cur& grands chasseurs, dan- 
saient et buvaient a Tenvi. Des hommes d'esprit et 
d*intelligence se rencontraient pourtant au milieu de 
cette vie de bombance, et quelques-uns savaient conci- 
lier leurs devoirs extdrieurs avec leurs aises au dedans. 
Merlin nous montre, entre autres, un gros personnage 
du pays, dom Colignon, c\xr6 de Valmunster, « qui y 



MERLIN DE THIONVILLE. 375 

^tait tout k la fois seigneur haut justicier et fonder, re- 
pr^sentant de Tabbaye de Metlach, d^imateur et cur^. » 
Chez lui, quand il y avait du monde, rdgnait un tr6s- 
bon ton et de la d^cence : 

« J'y vis pour la premiere fois M. Tabl?^ Gr6goire, jeune 
cur^, depuis ^v^que et depute k 1' Assemble constituante et 
a la Convention. La soci^te etait choisie : elle se composait 
de peu d'ecclesiastiques, de quelques genlilhommes de cam- 
pagne, du lieutenant g^n^ral du bailliage de Bouzonville et 
de son Spouse, du procureur du roi et de sa famille. Dom 
Colignon avait regu de I'^ducation; il 6tait bel homme, fort 
aimable, parlant bien ; procureur de la maison de Metlach, il 
allait succdder a Tabb^ tombe en imb^illit^, quand la cure 
de Valmunster 6tait venue h vaquer; le presbytdre 6tait joli 
et commode, le pays riche, peupl^, fort agr^ble, arros^ par 
la Sarre : sacrifiant Tambition k la liberty, il avait fait nom- 
mer abb6 un de ses amis, qui lui avait ensuite conf^r6 la 
cure, la seigneurie et les revenues de Valmunster. Apr^s trois 
jours pass^ fort agr^blement dans cette residence, je voulais 
partir avec la soci6t^ ; mais dom Colignon m'engagea a rester, 
m'offrant de me reconduire le lundi d^apr^s k Thionville... Je 
restai done seul avec lui. » 

Cest alors que cet homme de bonne compagnie, 
mais si peu prStre, s'ouvre a lui et, dansdes conversa- 
tions amicales, Tinitie et Tendoctrine. II lui parle de la 
religion d'une mani^re k fort ^tonner nn jeune s^mina- 
riste encore novice et trfes-sinc^re : il ne la prenait, en 
efifet, que par le c6t^ social et politique, et pour Futility 
morale; hors de la, il n'en acceptait rien et se croyait 
tout k fait libre et d^gag^ dans son for intdrieur, <( ne 
voyant le p^ch^ que dans Tinjustice, le d^faut de cha- 
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tM et le scandale. II 6vitait ce dernier autant que pos- 
sible et se irontrait extr^mement juste et humain. » 

Ce dom Colignon qui, on le voit, depassait de beau- 
coup le Vicaire Savoyard, ^tait tout a fait uu cur^ comme 
Rabelais pouvait T^tre au xvi« sifecle, comme bien d'au- 
tres r^taient au xvm«, un cur^ a la Marmontel, un curt 
de MHanie, mais plus franc et d'une touche originale. 
II ne se borna point, dans sa confiance envers le jeune 
s^minariste, a des pr^ceptes de vie facile; il n'h^sita 
pas, se voyant seul avec lui, k reprendre ses habitudes 
int^rieures : 

a Deux belles paysannes de dix-huit a vingt ans, Tune 
brune et Tautre blonde, que je n'avais pas m6me apergues 
jusque-la, vinrent se placer le soir k la table du mattre. Dom 
Colignon m' avail pr^par^ h cette sc^ne par ses logons : il ne 
parut pas s'apercevoir de mon Amotion. Plein de foi et ne 
trouvant cependant rien k r^pondre k ma raison, qui s'^tait 
rangee du c6t6 du cure, j'etais dans une situation extraordi- 
naire, quand nous partlmes enfin pour Thionville. Dom Coli- 
gnon y resta quelques jours; mon pere avait les yeux fix^s 
sur moi : il semblait me demander des confidences... Je lui 
racontai les scdnes scandaleuses des Peres capucins avec les 
soBurs de Richstroff; je lui en exprimai mon indignation; 
mais pas un mot des jolies filles de Valmunster. Ce fut lui qui 
chercha Toccasion de m*en parler en me faisant remarquer 
confibien pouvait 6tre douce et heureuse I'existence d'un cure 
qui sait menager les convenances. Mais je me sentais r^volt^ 
de ces maximes, ne comprenant pas comment on pouvait se 
parjurer ainsi, et se consacrer k Dieu, tout en restant attach6 
aux vanites du monde. » 

Cependant les impressions, une fois rogues, ne s'efifa- 
Cerent point et eurent des suites. Rentre a son s^mi« 
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naire de Metz, le jeune Merlin, toujours croyant, mais 
€mu et tres- 6branl^, avait bientdt congu ou cru conce- 
voir une passion pour une jeune pensionnaire qu*il 
apercevait de sa fen^tre dans le jardin d'un convent voi- 
sin. 11 6tait parvenu k nouer ayec elle un commerce de 
lettres, et, comme elle partait pour Paris, il r^solut de 
son c6t^ de s'y rendre. Pour cela il lui fallait dissimuler 
avec son pfere et obtenir de ses superieurs de quitter le 
s^minaire en demandant d'aller a Saint-Lazare. Gette 
proposition rdussit; le supdrieur de Metz donna au jeune 
homme son agr^ment et une obedience, comme on di- 
sait, pour la maison de Saint-Lazare; et yoici Merlin 
pr^t h partir le lendemain matin pour Paris. 

Mais la nuit porte conseil : il r^fl^chit au danger de 
son voyage, et il pense que mieux vaut le diff^rer et 
partir, non pour Paris, mais pour Reims et Vervins, afin 
de se rendre de la a la Chartreuse du Val-Saint-Pierre- 
en-Thierarche, ou il avait un parent, dom Barthdlemy 
Effinger, qu*il n'avait jamais vu, mais qui lui destinait 
une cure : « Je resterai, se disait-il, au monast^re sous 
pr^texte d'en vouloir connaitre rint^rieur, les pratiques, 
et peut-6tre d*en devenir un des moines; sous ce pr^ 
texte, j*exigerai et j'obtiendrai le secret. » 11 ne serait 
all^ a Paris qu'un peu plus tard et quand d^ja sa fa- 
mille, inquifete de son absence , Ty aurait fait chercher 
vaineraent. 

Nous arrivons done un jour avec lui, sur Theure de 
midi, k cette fameuse Chartreuse dont il nous fait un 
magnilique tableau pour la grandeur des blltiments, 
pour rbospitalitd opulente et toutes les choses du dehors, 
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et sur laquelle il nous apporte im v^ridique et saisissant 
t^moignage en ce qui est des moeurs et des sentiments 
caches. 

Je n'ai point de parti pris contre les cloitres et contra 
la vie monastique en g^n^ral. 11 m'est arriv6 a moi- 
m^me d'en ^tudier et d'en proposer k I'admiration de 
beaux exemples. Cette sorte de vie, n6e dans TOrient et 
propag^e dans toute TEurope chr^tienne oil elle pros- 
p^ra, a eu son long temps et son r^gne, son ^ge d*or, 
son ^ge ang^lique, son age h^roique et militant. De 
naifs et int^ressants temoins nous en.ont transmis 
I3S prodiges; de respectables ^rudits en ont rassembl6 
les monuments; des historiens vraiment philosophes 
doivent en accepter les grands f aits , en m^me temps 
qu'en p^ndtrer les ressorts et eh d^m^ler le sens et Tes- 
prit. Mais cette vie monastique, se rapportant essen- 
tiellement aux besoins et aux conditions d'une autre 
^poque, a eu aussi sa decadence visible, et d^ja plusieurs 
fois manifesto, decadence au xv* et au xvi® si^de, de- 
cadence au xvm®. Les essais de renaissance qui ont eu 
lieu apr^s les chutes ont fait refleurir Tinstitution en 
quelques-unes de ses branches, mais pour un temps tr^s- 
court et en la laissant chaque fbis plus caduque et plus 
affaiblie. S'il appartient au xix« sitele d'etre plus heu- 
reux, et de la ressusciter par un supreme effort, ce n'est 
point ici ce qui m'occupe; j'ai seulement k montrer ce 
qu'^tait devenue une Chartreuse k la fin du xviii® si^cle, 
bien diff^rente de celle que Fontanes c^l^brait vers U 
m^me temps en des vers m^lancoliques, pour Tavoir vue 
vaguement du c6t^ du jardin et au clair de lune. Qui 
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n*aurait vu celle-ci qu'en visiteur d'un jour et par les 
dehors aurait eu beau jeu pour donner carrtere k son 
inxHgiiiation et a sod enthousiasme : 

« Le couvent du Val-Saint-Pierre-en-Thi^rarche, nous dit 
le curieux pelerin^ est situ6 au milieu de for^ts immenses qui 
faisaient partie de son domaine. Les approches de la maison, 
environnee de terres labourables, de prairies, d'6tangs et de 
belles fermes, offraient k la vue des sites varife, mais qui 
manquaient de mouvement, et auxquels la proximity des 
for^ts donnait quelque chose de grave et de m^Iancolique. Une 
route magnifique traversait la forSt et conduisait au couvent. 
Une muraille tr^s-^lev6e en masquait et en fermait I'inte- 
rieur; une porte, une vraie porte de ville, que surmontait un 
pavilion sans jour sur la campagne, donnait entree sur une 
cour, ou plutdt sur une place magnifique. L'^glise, d'uae 
architecture modeme, en occupait le fond, et deux ailes en 
formaient les c6t^s. Dans celle de gauche, les salles k man- 
ger, les oflSces, rantichambre, le vestibule et rescalier, et au 
premier les chambres d'h6tes. En retour de cette aile une 
grande terrasse, soutenue par un mur de trente pieds d'^l^va- 
tion; et sur cette terrasse un tr^s-beau pavilion avec jardin, 
r^unissant I'^l^gance k la simplicity, servait de cellule au 
prieur. Derriere se trouvaient les cuisines, les logements des 
domestiques et des Mres lais, charges des details de la mai- 
son, de la surveillance des jardins, des terres et des for^ts. 
L'aile de droite 6tait occup^e par le religieux qui portait le 
titre de courrier, sp^ialement charg6 de Fadministration des 
for^ts, de la vente des bois et de la retitr^e des fonds dans la 
caisse du procureur. Le pro€ureur, mon parent, habitait seul 
les autres appartements du rez-de-chauss^, et le haut ^tait 
encore destine aux visileurs Strangers. En retour de cette 
aile, on descendait dans la basse-cour, od se trouvaient les 
^curies des chevaux de luxe et des chevaux de labour, les 
remises pour les voitures, chaises de poste, etc.^ une vacherie 



380 NOUVEAUX LUNDIS. 

k la Suisse de cent vacbes, un atelier de charronnage, une 
* forge, une tannerie sur un ruisseau, une buanderie, une bras- 
serie, une pharmacie, une infirmerie. De cette basse-cour on 
entrait dans un tres-beau potager, surmont6 a Test par plu- 
sieurs terras>es plantees d'arbres fruitiers et formant la base 
d'un cot^ du cloitre des Chartreux. Les carr6s de legumes 
se trouvaient dans la partie la moins elev6e, et aboutissaient 
tons a un grand ^tang plac^ au milieu, et sur leque? ^tait 
Gonstruite une machine hydraulique qui envoyait de Teau 
dans les cuisines et dans toutes les cellules, et alimentait 
plusieurs jets d'eau dans le grand jardin du cloitre et dans 
celui du prieur. Derriere Teglise ^tait le cloUro, contenant 
quarante cellules, composees chacune de quatre belles pieces, 
et ouvrant d'une part sur un joli jardin, et de Tautre sur le 
cloitre, en communication lui-m^me avec le grand jardin, 
om^ d'ifs tailles en pyramide, de gazons et d'un bassio avec 
un superbe jet d'eau. L'^glise etait resplendissante de dorures 
et divisee en qualre parties : le sanctuaire, surmonle d'une 
couronne soutenue par des colonnes de marbre de vingt-cinq 
k trente'pieds de hauteur; le choeur des chantres, garni de 
stalles en bois de ch6ne d'une rare beauts, avec des panneaux 
incrust^s en bois de diverses couleurs, et des tableaux repre- 
sentant la vie de saint Bruno; le transsept contenant d'un 
c6te Tautel de la Yierge, de Fautre celui de saint Bruno, avec 
la statue en marbre blanc de ce bienheureux; la nef, dans 
laquelle le public etait admis une fois I'an, s^par^e du reste 
par une haute et magniQque grille, toute chargee de dorures. 
La porte donnait sur un peristyle ^leve de douze marches 
au-dessus du sol de la cour, et au-dessus s'^langait un Ele- 
gant clocher renfermant I'horloge et le carillon, qui, tous 
les quarts d'heure, se mettait en mouvement et sonnait des 
hymnes. 
a Telle ^tait, pour le dehors, cette somptueuse maison... » 

Cela , convenons-en , est d'une parfaite et sensible 
Y^rit^, d*une sobre et magnifique description, quoique 
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sorli d'une plume conventionnelle. Justice pour tout le 
monde! Je la rendaisTautre jour a Louis XIV, en citant 
de lui de belles pages; c'est aujourd'hui le tour de Mer- 
lin. Qui se serait attendu k rencontrer en lui un rival 
de Granet pour la peinture d'un couvent? 

Le parent de Merlin , dom Barth^lemy Effinger, dont 
la principale occupation consistait k recevoir les h6tes, 
se trouve tr^s-heureux de s'adjoindre le jeune arri- 
vant pour Taider dans cet office. Ainsi, Merlin se 
voit initio de prime abord h Tautorit^ m^rae, a la poli- 
tique du cloitre, et, pendant les diners qu'il fait avec 
dom Effinger en t^te-k-t^te dans son appartement, il 
proiite des conversations pleines de franchise du bon 
religieux, qu'il ne se lasse pas d*interroger. Celui-ci, 
tres-sinc^re dans ses r^ponses, aussi libre de pr^jug^s 
que de passions, essaye pourtant de le s^duire par un 
endroit : il voudrait le decider a se faire moine, et se 
met en t^te de lui procurer sa charge. Mais voici une 
impression profonde et salutaire a laquelle le jeune 
homme ne s'attendait pas, et qui vient mettre k n^ant 
tous ces beaux projets de n^potisme : 

« Gomme je remplacais dom Barth^Iemy a la table des botes, , 
je le suppleais aussi au choeur. Un autre chartreux, de Thion- 
ville, dom Ignace Jaunez (oncle de M"* Hoche), lequel, en sa 
qualite de sacristain, avait le droit d'entrer dans les pavilions, 
venait me chercher dans ma cbambre vers onze heures ou 
minuit; je vols encore ce spectre blanc, aux yeux caves, avec 
la t6te encapuchonn^e, avangant sous mes yeux sa lanterne 
sourde, et pronongant Ave Maria, a quoi, me levant pour le 
suivre, je r^pondais Amen. Une fois, sortant de I'eglise au 
petit jour, k la file des chartreux, avec dom Ignace qui v/ 
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reconduisait chez moi sans mot dire, je remarquai que le mur 
en pierre de taille sur lequel s'ouvraient les cellules 6tait us6 
d'une mani^re sensible a la hauteur des bras, et que les dalles 
du pave etaient creusees uniform6ment comme les chemins 
battus par ^s boeufs; j'arrfttai dom Ignace et lui demandai si 
ces traces n'^taient pas I'effet du passage quotidien des reli- 
gieux : par un simple mouvement de t6te, il me r6pondit 
affirmativement. jfo ne saurais dire quel effet cette idee lugu- 
f)re produisit sur mon coeur : une sueur froide me couvrit le 
front ; je me h^tai de rentrer dans mon appartement et m© 
jetai tout habill^ sur mon lit : loin d'etre dispose au sommeil, 
les reflexions les plus accablantes se succ^daient en moi jus- 
qu'a m'effrayer, et je ne fus delivr6 de mon angoisse que 
lorsque mon domestique entra dans ma chambre. » 

Et d^sormais, chaque fois que, lui montrant sa 
charge commode en perspective, dom Effmger essayait 
de le ramener a Tid^e de vie claustrale et de voeux, 
(( rimage de ces moines, qui avaient consumd leur inu- 
tile existence a user avec leurs sandales et les manches 
de leurs robes les pierres de ce cloitre, se dressait de- 
vant son imagination effrayde. » 

Sa passion pour la jeune personne qu'il esp^rait tou- 
jours revoir ne laissait pas d'etre aussi un pr^servatif. 
Enfin le prieur, dom Le Noble, homme jeune encore, 
qui Tavait pris en amiti^, eut acheve de le ddsabuser, 
s'il lui ^tait rest^ des illusions sur ce genre de vie ; car 
il la lui ddpeignait d'apres ce qu*il avait sous les yeux, 
avec toutes les miseres, les rivalit^s et les envies intes- 
tines qu'eile rec^lait, avec les imbfeillit^s et les de- 
mences qui en 6taient trop souvent le terme et le resul- 
tat. II faudrait lire tout son discours : c'est bien I'image 
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d'un cloltre, quand la foi, Tamour et Tespdrance se 
sont retires : 

c Vous avez feit de bonnes Etudes, ajoutait-il ; et apres une 
ann^e de noviciat vous pourriez entrer dans les ordres; rai- 
son de plus pour vous d^sesp^rer quand vous vou7 verrez 
renferme pour jamais dans ces murailies, sans livres, sans 
conversation, sans ami, au milieu d'envieux imbeciles et 
m^chants, qui ne chercheront qu'k vous emp^her de sortir 
du cloltre. Le procureur {dom Effinger) , le plus 6goYste et le 
plus insouciant de tous les hommes, est le seul avec qui je 
puisse parler. Ne vous fiez point ^ ses promesses ; il n'a pas 
le droit de vous c^der sa place; et, le pourraifc-il, il ne 1© 
ferait pas. Sa place et la mienne eile-m^me ne tiennent a 
rien : un caprice des visiteurs peut nous replonger dans le 
clottre et nous replacer sous la main de ces moines qui nous 
haTssent. Gardez-vous done de devenir chartreux... » 

Et tout ce qui suit. — Et ron congoit, en effet, cet en- 
fer de la r^clusion et de la solitude, quand la contem- 
plation mystique n'est plus qu'un vain mot, et que le 
rayon cdleste ne descend plus. Le parfait chartreux etait 
celui qui, interrog^ a Tarticle de la mort sur ce qu'il 
avait fait pendant quarante ann^es de silence, r^pondait 
par cette parole du Psaume : « Cogitavi dies antiquos^ 
et annos detemos in mente hahui. — Je songeais aux 
jours anciens, et j'avais dans I'esprit les ann^es eter- 
nelles. » 

• Au lieu de ce tableau a la Lesueur, Merlin nous fait 
assister au spectacle d'une communaut^ mangeante et 
buvante, qui appellerait le pinceau de quelque maitre 
hoUandais grotesque : 

« A diverses f6tes ou les chartreux se r^unissaient, on 
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m'accordait la faveur insigne de manger avec eux au r^fec- 
toire. Chaque chartreux avail devant lui un pot d'etain, d'une 
pinte, rempli de bi^re, un autre de m6me dimension, rempli 
de yin de Champagne ordinaire, et une bouteille cachetee de 
vin vieux; et ce qu'il ne buvait pas 6tait porl6 par les freres 
lais dans le tour p1ac6 a cot^ de la porte de la cellule ; on ser« 
vait a chacun une tranche d'esturgeon d'une livre, du poisson 
de riviere en pareille quantity, une omelette de six ceufs, du 
pain frais k volenti, du fromage et les plus beaux fruits. 
Chaque chartreux , enferme dans son capuchon , mangeait 
dans le plus profond silence et sans lever les yeux sur son 
voisin. Je ne pouvais concevoir comment un homme, et sur- 
tout un homme oisif , pouvait engloutir tant de nourriture : 
cependant, k I'exception du prieur, tons les moines man- 
geaient leur portion , et j'ai m^me vu dom Pierre et dom 
Quentin, deux vieillards octog^naires, et dom Lucien, aide- 
sacristain^ jeune encore, mais a peu pr^s stupide, demander 
des supplements! » 

Mais la viie de la rto^ation aux jours de f^te, avec la 
division tranch^e des trois groupes, est d'une belle ob- 
servation morale et d'un effet lugubre, qui termine 
bien cette suite de tableaux : 

« Ces jours-la, apr^s les graces dites k I'^glise, les char- 
treux se promenaient dans le grand jardin, en formant trois 
groupes s6pares : les vieillards excluaient leurs confreres au- 
dessous de quarante ans, et ceux-ci les confreres au-dessoup 
de trente ; les jeunes erraient pour la plupart seuls, craignanl 
de se communiquer leurs tristes et douloureuses pensees ; la 
t^te baiss6e, ils regardaient la terre et me semblaient lui 
demander de se h^ter de s'ouvrir pour eux. Pour moi, j'^allais 
des uns aux autres ; sachant que j'avais la permission de leur 
parler, les uns me questionnaient sur ce qui se passait hors 
in cloitre. les autres sur la Ih^ologie; les vieux m'exhortaient 
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li partager leur sort, tandis que les jeunes, croyant que je 
devais entrer au noviciat, me regardaient ou avec piti6 ou 
avec des yeux surpris et h^b^tes. » 



II est inutile de dire la fin de Faventure ; on la devine 
de reste, et tout se rejoint ais^ment. Merlin ne se fit 
point chartreux; il ne se fit point pr^tre, et se tourna 
versle barreau, faute de mieux. II dtait en train d*y 
rdussir, d'y acqu^rir Testime dans sa province, et il 
s'appliquait fort ^ une profession qu'il jugeait definitive, 
quand la Revolution dclata et le jeta brusquement dans 
une sphere d'orages, oil il eut besoin de toute son Aner- 
gic et de tout son caractfere. Le contraste est frappant ; 
il Test surtout maintenant que nous avons lu ses con- 
fessions sur la Chartreuse. Gette esptee de novice qui 
assiste aux offices de matines et qui recule d'effroi, ce 
chartreux manqu^, et qui le fut probableraent de- 
venu en d'autres temps, nous le plagons en regard du 
thermidorien intrdpide et de I'artilleur improvise de 
Mayence. 

II y a dans Rabelais une bien vaillante et gen^reuse 

figure de moine, le fr^re Jean des Entommeures; il y a 

dans le joli roman du Petit Jehan de Saintre un Damp 

Abbe, moins fort en armes, mais riche aussi de nature, 

qui fait concurrence au gentilhomme aupr^s de sa belle, 

et dont le gentilhomme se venge assez cruellement. Un 

chartreux, comme Tout 4t6 Merlin, me rappelle involon- 

tairement ces deux gaillardes figures. Deux ou trois 

siMes plus tot, il eut fait un moine de cette esp^ce et 

de cet acabit-la. G'eut 6\j6 dommage, en v^rite, que celui 
I. 22 
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qui avait la taille, la vigueur, Taudace, le regard et le 
port de tete de Damp Abb6 et de frere Jean, avec le coeur 
en plus du patriote et du citoyen, ne v^cut point k cette 
date de Tabbd Sieyfes et n'assistlit point, en y prenant 
sa bonne part, a I'^raancipation des classes, gage et 
signal de Tennoblisseraent des coeurs. Le fr^re Jean, 
j'imagine, eut fait comme lui, k sa place, et aurait vol^ 
Ji la fronti^re. Gelui qui ddfendait si bien son couvent 
n' aurait point failli a la t^che : le couvent s'^tait tout 
simplement agrandi et 6tait devenu la France. 
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L'Acad^mie franQaise a le privilege d'occuper beau« 
coup le public et par ses stances de reception et par les 
Elections qui les pr^c^dent et les promettent longtemps 
a Favance. Depuis quelques mois, un acad^micien ne 
peut aller dans le monde sans 6tre assailli de questions : 
« Qui allez-vous nommer? Quels sont les candidats? 
Lequel a le plus de chances? » Les jouraaux qui s' occu- 
pant de ces choix, et ceux m^me qui le font k bonne 
intention, sont, en g^n^ral, assez inexactement inform^s, 
Je suis done tent^, puisque j'ai si fr^quemment la pa- 
role, de la prendre cette fois pour r^pondre de mon 
mieux a ces nombreuses questions et pour discourir 
devant le public, avec une liberte d&ente, sur ce sujet 
et sur d'autres qui y touchent de pr^s. Je n'oublierai ni 
que je suis acad^micien, ni que je suis journaliste, et 
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je t^cherai de me tenir convenablement entre les deux. 

II s'agit de remplacer M. Scribe, raort il y a pr6s 
d*une ann^e d^ja, et M. Lacordaire qu'on a perdu plus 
r^cemment; les Elections sont fix^es, la premifere au 
6 fdvrier, et la seconde au 20 du m6me raois. 

Qui se pr^sente pour remplacer Tun et Tautre de ces 
immortels d*un genre si different? II n'est pas si ais§ 
qu'on le croirait, m6me h ceux qui devraient ^tre le 
mieux informds, de r^pondre avec precision; car les 
candidatures ne se constatent positivement que par des 
lettres adressdes au secretaire perp^tuel de TAcad^mie, 
et plusieurs de ces candidatures restent latentes et k 
Y6iaX d'essai jusqu'au dernier moment. 

Cela pent dtonner le public et ne laisse pas de sur- 
prendre m^me des membres de Tlnstitut appartenant k 
d*autres Academies. L'Acad^mie fraiigaise ne discute 
done point les titres des candidats? elle ne dresse done 
point de liste par ordre de m^rite avant Tdlection, 
commecela se pratique ailleurs et k c6t6 d'elle, k rAca- 
d^mie des Sciences, k TAcademie des Beaux-Arts par 
exemple? — Non. 

Le candidat se declare quand il lui plait : rAcad^mie 
ne discute pr^alablement sur les m^rites d*aucun ; au- 
cune comparaison ne s'^tablit par voie d'examen et 
moyennant un ddbat contradictoire; et chaque acad6- 
micien, le jour venu, vote arbitrairement, comme dirait 
La Bruy^re, suivant sa propre et unique information. 

Cela tient k ce que TAcaddmie frangaise n'est point 
divisde en sections, k Texemple d'autres classes de Tln- 
stitut. Quand il y a des sections, comme a TAcaddmie 
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des Sciences ou k celle des Beaux-Arts, il est tout simple 
que si Ton a k remplacer ou un chimiste ou un statuaire, 
par exemple, 011 s'adresse d'abord h la section de chimie 
ou a la section de sculpture pour obtenir une premiere 
liste diess6o par des confreres experts et comp^tents. 
Les autres academiciens, aprfes cette premifere informa- 
tion, restent bien libres d'intervertir les rangs et de 
voter Ji leur gr6 ; mais,'en g^n^ral, il faut 6tre port^ 
sur la liste pour obtenir les suffrages de la Compagnie. 

L'Acad^mie frangaise, ou il n'y a pas de sections, bien 
que Ton put k la rigueur en concevoir (sections de 
langue et de grammaire, de po^sie dramatique, de 
poesie lyrique, d*histoire, d*Uoquence proprement dite, 
de roman, de critique litUraire, j'y reviendrai tout ii 
rheure), TAcad^mie fran(jaise, loin de voir un incon- 
venient dans le hasard et la mSl^e des candidatures, 
tient k honneur d'etre affranchie de tout examen pr^a- 
lable et de tout ordre pr^vu et r^gl^ en mati^re d'^lec- 
tion ; elle estime que les qualitt^s g^n^rales qui consti- 
tuent le litterateur distingu^, en quelque genre que ce 
soit, et Thorame de gout, sont suffisamment apprdciees 
et senties par chacun de ses membres, et que pr^tendre 
faire plus, vouloir tracer des divisions et des comparti- 
ments, c<j serait apporter en cette mati^re delicate une 
rigueur dont elle n*est point susceptible, et qui en frois- 
serait et en fausserait la finesse. 

Des conversations k Tamiable se sont plus d'une fois 

engag^es la-dessus entre academiciens, et les raisons 

pour et contre se sont produites. ^. 

II faut le dire, il y a deux id^es diff^rentes et presque 

22. 
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oontraires, qui ont pr^sid^ a la constitution de l*Aca- 
d^mie frangaise, telle qu'elle existe a present, sous sa 
forme moderne, et il convient d'autant plus de les d^ 
m^ler que Tune s'est insensiblement substitute ^ I'autre 
et la masque tout k fait aujourd*hui. 

On fait ordinairement de TAcad^mie fran<^ise la con- 
tinuation pure et simple de Tancienne; on va mdme 
jusqu'^ donner la g^n^alogie des fauteuils. C'est une 
erreur, ou plutot c'est une mauvaise plaisanterie. M. de 
Tocqueville, s'il m'en souvient, commenga son discours 
de r&eption par ces mots : « Messieurs, tout est nou- 
veau en France, except^ TAcad^mie. L'Acad^mie demeure 
comme Tunique vestige de Tancienne society detruite. o 
C'^tait gentil a dire et flatteur a entendre ; les applau- 
dissements ^clatferent : le malheur est que c'est parfai- 
tement inexact et faux. L'ancienne Acad^mie frangaise 
a si bien changd qu'elle a p^ri en 1792, et la nouvelle 
date de Tan III et de la loi qui d^lare qu'il y aura pour 
toute la R^publique « un Institut national charg^ de 
recueillir les d^couvertes, de perfectionner les arts et 
les sciences. » L'organisation de Tlnstitut vint ensuite 
en Tan IV et eut k subir depuis diverses modifications, 
notamment sous le Gonsulat (1803). II y avait bien dans 
I' Ins titut une Classe qui r^pondait k ce qu'avait ^te T Aca- 
dduiie frangaise; mais cette Acad^mie elle-m^me exis- 
tait alors si peu comme un corps identique a Tancien, 
qu*on a un m^moire rddig^ par Fontanes vers cette date 
et en vue de son r^tablissement : Napoleon, qui avait 
sans donte demand^ le mdmoire, ne donna pas suite k 
Vid<6e. Ce ne fut qu'en 1816, avec la restauration des 
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Boarbons, que les Academies, en vertu d*une ordon- 
nance signfe Vaublanc, reprirent leurs aDciens litres, 
et, il faut ajouter, leurs anciennes pr6tention5L On re- 
noua la chaine des temps; la R^yolution frangaise et 
Tablme qu'elle avait ouvert furent consid^r^s comme 
non avenus. L'Acad^mie frangaise, notamment, sous la 
conduit B et inspiration de M. Suard, participa plus 
qu'une autre k ce besoin d'effacer les traces du pass^ et 
de se purger de toute roture r^volutionnaire. Elle crut, 
elle aussi, avoir retrouvd sa l^timit^. Elle afFecta la 
quality des Quarante d'autrefois. J^tait-on noble, ea 
effet, plus noble d'un quartier que les autres Academies? 
Ges sortes de considerations n'^taient pas indifr<6rentes 
aux restaurateurs de TAcaddmie d*alors; aussi Futility 
fut-elle un peu sacrifi^ a T&lat. 

G'est ainsi que je m'explique Tesp^ce d'antipathie 
qu'avait pour TAcad^mie fran<2aise un bomme qui e(it 
ete bien digne d*en ^tre, celui qui avait preside k la 
premiere organisation de I'lnstitut en Tan IV, et qui en 
poss^dait Fesprit, celui qui le premier porta publique* 
ment la parole en son nom, M. Daunou. Get esprit si 
omd, cet ^diteur classique de Boileau, n'avait que du 
dddain pour TAcad^mie frangaise , telle que M. Suard, 
par ror{jane de M. de Vaublanc, Tavait refondue et re- 
blanchie en 1816. 

C*est i cette date que FAcad^mie fut r^int^gr^e dans 
son privil^e d'avoir pour protecteur sp&ial et perp^ 
tuel ^® naonarque, de correspondre directement avec lui 
pour I'approbation de ses cboix et la presentation de ses 
nouvea"^ membres, sans avoir affaire a un ministre 
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amovible et aux bureaux, comme cela a lieu pour les 
autres Academies. 

Ge fut par le premier gentilhomme de la Ghambre 
(ou par le grand chambellan, selon les regimes), que 
PAcad^mie reprit Thabitude et Tusage de faire et de 
recevoir ces sortes de communications qui tiennent k son 
essence; c*est par son canal qu'elle obtint les audiences 
du prince. La pens^e de 1816 6tait que I'Acad^mie res^- 
taur^e, et tr6s-reconnaissante de ces faveurs rendues, 
TAcad^mie redevenue fille ou filleule des rois, avait k 
coeur, en retour, d'etre particuli^rement agr^able au 
monarque et de le lui t^moigner en chaque occasion, 
facie ad faciem. 

Ce fut aussi chose a peu prfes convenue dte lors, dans 
Fopinion, que les autres Academies moins nobles tra- 
vaillaient, publiaientdes m^moires, des recueils savants 
dont on leur demandait un compte exact et frequent, 
mais que TAcaddmie frangaise, k part son Dictionnaire 
qu'elle retouchait de temps en temps et qu'elle recom- 
mengait toujours, ne travaillait pas : elle dtait cens^ 
comme les lis de la valine, « qui ne travaillent ni ne 
filent. » 

Une consequence qui d&oulait de cette distinction 
premiere : toutes les autres Academies eurent des aca- 
d^miciens libres ou amateurs; TAcad^mie frangaise 
seule n'en eut pas. Tous ses membres ^taient cens& 
libres et a la fois suffisants. Tout membre de TAcad^oiie 
frangaise passa dans Topinion pour un gentilhomme 
litt^raire qui en prend a son aise. 

G'est injuste, c'est au moins trfes-exag^rd; on travaiUe 
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aussi k TAcad^mie frangaise; ses stances publiques an- 
nuelles en font foi. L'Acad^mie, qui dispose aujouid'hui 
de plus de 57,000 francs de rente, en emploie plus de 
35,000 chaque ann^e en prix et recompenses littdraires 
qu'elle distribue en parfaite connaissance de cause, 
aprfes examen, rapport, discussion; mais, enfin, cette 
id^ aristocratique du rien-faire et du parfait loisir pour 
tous ceux qui sont une fois arrives au fauteuil, prdvalut 
dans Topinion et s*autorisa des pretentions m^mes, affi- 
chdes par TAcademie en 1816. 

Je ne suis pas un homme de Tan III, ni un homme de 
1816 : 11 ne s'agit pas d'opposer les inspirations et les 
influences, mais de les combiner. Or, je dis, pour reve- 
nir a Tobjet present, que la discussion des litres , ser- 
vant k etablir un certain ordre entre les candidats qui 
se prfeentent, ne serait ni contraire ni raortelle a la 
bonne composition de TAcad^mie et k cette delicatesse, 
k cette politesse, dont elle tient avec raison a ne jamais 
se d^partir. 

On a beau faire, on n'est plus dans Tancienne Aca- 
d^mie, qui elle-m^me, ddjk, n'dtait peut-6tre pas si 
delicate qu'on le suppose. Les moeurs publiques ont 
change ; les luttes parlementaires ont montre aux prises, 
et parfois bien rudement, des athletes politiques, qui 
se rencontraient Tinstant d'aprfes, et sans apparence de 
ressentiment, sur le terrain neutre de TAcademie. On 
D'a plus, j*imagine, la peau si irritable qu*autref«is : on 
supporte meme la critique litteraire exercee publique- 
ment par des confreres; j*en suis la preuve vivante, et 
(sauf un seul cas, que je regrette) je puis certifier, h 
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I'honneur de ceux qu'il m'est arrive de toucher et m^me 
de combattre, que les bons rapports acad^miques n'en 
sont pas alt^r^s. La grande objection consistant a dire 
qu'il serait embarrassant de voir s'asseoir le lendemain 
h son c6t^ un confrere, dont, la veille, on aurait discut6 
et peut-6tre contests en partie les titres , n'existe done 
plus, ou du moins est fort affaiblie. 

Cette discussion aurait, selon moi , un double avan- 
tage : premiferement d'^lever dans Topinion, s'il ^tait 
possible, ou de justifier, s'il en 6tait besoin, les choix 
eux-m^mes, et ensuite d*^lairer quelques acaddmiciens 
sur les m^rites et les qualit^s m^lang^s de ceux des 
candidats qu'on ^carterait. Les hommes ^minents qui 
tiennent le haut bout h TAcad^mie, et dont la carrifere 
est si remplie, ne peuvent ^tre inform^s de tout : ils 
ignorent presque forc^ment bien des oeuvres, et jusqu'Ji 
bien des noms. Ges discussions les y accoutumeraient 
et m^nageraient peut-^tre un jour, k qpielques-uns de 
ceux qui se seraient vus rejet^s d'abord, un retour et 
un accfes m^rit^. L'Acad^mie, en la personne de plu- 
sieurs de ses membres considerables, a, en effet, une 
grande peur : c'est encore moins la politique qui deter- 
mine dans certains cas, que la crainte de la Boh^me 
litt^raire. 11 est bon pourtant de ne pas s'en exag^rer 
rdtendue, de savoir ou elle finit et ou elle commence. 
La discussion sur plus d'un nom r^put^ suspect y aide- 
rait. II ne faut pas, k force de se mettre en garde contre 
la Boh^me, s*abstenir de toute litt^rature actuelle et ' 
▼ivante. 

Je sais qu'on a d^j^ oppose spirituellement k mes rai- 
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SODS que nous sommes sujQisammeDt inform^ par rap- 
port a notre objet; que nous n'en sommes pas a d^cou- 
vrir un g^nie ni m^me un grand talent nouveau ; que la 
voix publique ne nous impose imp^rieusement aucun 
de ces choix dont la notori^t^ dclatante est comme en 
droit de faire violence a Tesprit naturellement conser- 
vateur et aux preventions m^mes des compagnies. Mais 
n'y eut-il, apres examen et d^bat contradictoire, d' autre 
r&ultat que de rester plus ferme chacun dans son opi- 
nion, et de donner satisfaction au public avec qui 11 faut 
toujours plus ou moins compter, ce ne serait pas avoir 
perdu son temps ni ses paroles. Apres tout, il serait 
singuli.er que cette voix de discussion, qu'on dit bonne 
en tout lieu et en toute mati^re, n'eut qu'inconv^nients 
et inutility au sein de TAcad^mie. 

En attendant, voici T^tat des choses pour le moment, 
en ce qui est des Elections prochaines : 

Pour remplacer M. Scribe : candidats, M. Maz^res, 
M* Cuvillier-Fleury, M. Camille Doucet, M. Octave 
Feuillet, M. Gozlan, M. Jules Lacroix, M. Lton Halevy, 
M. Belmontet, M. Gdruzez, M. Baudelaire, — et m6me 
M. de Game. 

Pour remplacer M. Lacordaire : le prince Albert de 
Broglie. 

Je ne sais si M. Philar&te Ghasles a d^clard son choix 
entre les deux candidatures. J'entends prononcer aussi 
le nom de M. Poujoulat, mais je ne sais non plus s*il a 
pris un parti. 11 y a jusqu'a la fin des candidats flottants 
et qui ne se d^cident pas. Je les omets. 

Les chances, si vous me demandez, mon cherlecieur, 
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pour qui elles sont dans la premiere de ces deux flee* 
tions, je serai fort vsmbarrass^ de vous le dire. L'Aca- 
d^mie ne s'astreint pas, en g^n^ral, a la ressemblance 
ni m^me a Tanalogie dans Tordre de succession ; ellc 
aime assez souvent les diversit^s et se plait aux dispa- 
rates. Autrement, on pourrait se diriger par conjecture. 
De quoi s'agit-il, en effet? De remplacer le plus f^ 
cond, le plus inventif, le plus adroit et le plus heureux 
des auteurs et arrangeurs dramatiques de ce temps; de 
celui qui, pendant quarante ans, n*a cess^ d'alimenter 
tous les th^^tres et de desservir toutes les sc^es ; qui 
est mort sur le champ de bataille, pour ainsi dire, en 
plein travail, au moment ou, une id^e en t^te, il courait 
au galop chez un collaborateur. La quantity de jolies 
choses qu'il a faites ne se pent compter. Son theatre de 
Madame, dans son meilleur temp§^ dtait une nouveaut^ 
originale et piquante. II a taill6 sur le patron et k Tusage 
de la bourgeoisie une infinite de petites pieces, de petits 
chefs-d'oeuvre d*habilet6, de gaiete, de sensibility. Quand 
il a voulu aborder la haute scene, ou quelquefois il a 
tr^s-joliment r^ussi, ses defauts d'observation directe 
pourtant se sont fait sentir; et trop souvent vers la fin, 
sur la sc^ne de la Com^die-Frangaise , ses personnages 
n'^taient plus que des ressorts habill^s en rois ou en 
reines, en ministres, etc. N'allez point Tappeler, par 
m^garde, un a Eminent ^crivain (1) : » c*dtait un des 
hommes les plus fertiles en expedients dramatiques » 



(1) C'est rexpression dont on s'est send dans le Moniteur 
parlant de lui le lendemain de sa mort. 
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mais aussi les plus ddnu^s de la faculte du style qui (tt 
jaiDais. 

Tel qu'il ^tait, il n'est pas remplac^. Qui done s'avise 
de tenir lieu aujourd'hui de ce pourvoyeur dramatique 
universel? Je suppose que le suffrage de tous les gens 
de lettres assembles (j'ai la faiblesse de croire assez au 
suffrage de tous en pareil cas) eiit k prononcer pour lui 
designer un successeur, — je mets hors de cause, bien 
eiitendu, les auteurs dramatiques, membres d^ja de 
TAcademie, qui choisirait-on? qui proposerait-on? 

Parmi ceux qui ne se pr^sentent point, j'ai peine k 
ne pas songer k M. Dumas ills, puisqu'il n'est plus ques- 
tion (acad^miquement parlant) du p^re, etqu' Alexandre 
le Grand nous ^chappe; mais lui-m^me, Dumas fils, 
s'est depuis quelque temps ^lips^, et ses amis le r^cla- 
ment, Tespferent et salueraient avec bonheur son retoun 

A s'en tenir aux noms qui sent en ligne, et puisque 
le cri public ne proclame personne, M. Maz^res semble 
avoir pour lui Tanciennete des titres, leur parfaite con- 
venance dans la circonstance pr^sente, une collabora- 
tion heureuse avec des maitres illustres de la scfene, et, 
en son propre et seul nom, des pieces agr^ables, dont 
une, faite de verve, le Jeum Mart, est rest^e au reper- 
toire; ce qui ^tait fortcompt^ en d'autres temps. 

M. Cuvillier-Fleury se recommande, au contraire, par 

la difference des titres et mtoe leur contraste : c'est un 

critique et rien qu'un critique. Je devrais peut^tre ^vi- 

ter de rencontrer ddsormais son nom sous ma plume ; 

mais je n'^prouve, k son egard, aucune rancune person- 

oelle, et je puis dire mon sentiment avec impartiality* 

23 
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C'est un homnie d*un mdrite r^el, instruit, qui a de la 
conscience, de I'application. II s'est fort perfectiobn^ 
depuis 1849. Un de ses amis Ta class6 parmi les cri- 
tiques raisonneurs. 11 raisonne en efFet tres-volontiers, 
— pas mal et quelquefois bien sur les mati^res poli- 
tiques et historiques qui sont dans le courant habituel 
des salons, — pas tr^s-bien ni tr^s-finement sur les 
matieres litt^raires, soit celles du jour, soit celles d'au- 
trefois. Quand il a surtout k parler des productions 
nouvelles, il est presque toujours a c6t^. II a le tort, 
m^me en litt^rature, de tout voir par la lucame de Tor- 
l^nisme ; on est jug6 et mesurd par lui a ce compas, et 
il porte de cette preoccupation, on peut le dire, jusque 
dans la question de Madame Bovaryet de Fanny, C'est 
un faible qui tient a d'honorables sentiments. Mais, je 
le rep6te, il a de bons articles, et fort sens^, a propos 
de livres politiques et d'histoire^ dont on cause et dont 
on disserte autour de lui. Quand il veut faire le vif et le 
I^er, il est moins heureux. II est ing^nieux parfois, 
mais k la sueur de son front. II est plus estimable 
qu'agr^able. II ne faut jamais le d^iier de faire une gau* 
cherie, car il en fait mSme sans en 6tre pri^. Parlant 
de ses titres acad^miques, il dit k qui veut rentendre 
que « son meilleur ouvrage est en Angleterre (1). » II lui 
est arrive un jour, en croyant louer M . Thiers, de Tappeler 
.« un Marco Saint-Hilaire Eloquent. » II a essay^, depuis, 
de r^parer cela et de recouvrir ce mot malencontreux 
par de longs et vastes articles sur VHistoire de F Empire. 

{i^ II. le due d'Aumale^ dont U a ^6 le pr^cepteur. 
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II compte bien avoir pour lui, en se prdsentant, ses col- 
laborateurs du Journal des Debats qui sont membres de 
TAcademie, et plusieurs autres amis politiques. Les 
Debats, rAngleterre et la France , c'est beaucoup. II a 
des chances. 

M. Camille Doucet, k la difference du candidal prdc^ 
dent, est un auteur et rien qu^un auteur, en ce sens 
qu*il n'est pas du tout un critique. II a le m^rite, qui 
devient rare, d'^crire des comedies en vers, et dans 
une versification svelte, vive, limpide, ^l^gante. C'est la 
une distinction. 11 a des r61es d'une aimable gaiety. — 
M. Octave Feuillet a pour lui ses doubles succ^s k la 
lecture et au th^^tre, des observations fines, des situa- 
tions touchantes, d^licates, toujours pures. — M. Goz- 
lan est un homme d'esprit dans la force du terme; il a 
d'heureux mots, comme on en cite d'autrefois : il a de$ 
fantaisies qui r^ssissent h la sc^ne, des nouvelles dont 
rid^e est piquante. On ne I'analyse pas, on n'analyse 
pas r^tincelle, le rayon qui se joue a I'^cume et a la 
ris^e du flot. 11 est de ceux pourtant qui gagneraient le 
plus a une discussion et h une conversation sur les 
litres : 11 n'est pas assez connu de FAcaddmie. 

M. Jules Lacroix est un poete s^rieux et de mdrite : je 
Testime moins encore pour son Jwobnal, traduit en vers, 
que pour son (Edipe-Roi, traduit, models et comme 
mouie avec conscience, avec talent, y compris les 
choeurs, et qui, represent^ au Th^atre-FranQais, pro- 
duit un effet de terreur et de piti^ dans tous les rangs 
du public, et, vers la fin, arrache irr^sistiblement des 
larmes. C'est une noble t^che qu*il s'est donnde la, en 
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avangant dans la vie, que de lutter avec la beauts 
antique. 

M. L^on Hal^vy a le m^me honneuret fait preuve du 
m^me d^vouement ; il embrasse dans ses traductions 
Elegantes, harmonieuses, les plus belles pieces du 
Tliedtre grec, et il ne manque a son succes que la con- 
secration d'une soirde et cette repr&entation ^mue qui 
refait d'une traduction m6me une oeuvre actuelle, et 
qui lui conffere le baptSme de vie. 

J'apprends que M. Belmontet vient d'annoncer, de 
poser, com me on dit, fea candidature par une lettre 
pleine d*un beau feu, ou il parle en v^t^ran de la po^sie, 
en homme qui est entr^ dans la carrifere par une FHe 
sous Mron, en compagnie de Soumet, et qui n'a cessd 
de produire et de m^riter depuis : 

Grand Art, j'ai combattu quarante ans pour ta gloire ! 

Qui pourrait s'dtonner de voir & TAcad^mie M. Gdni- 
zoz ? II a pendant quinze ans suppl^^ k la Sorbonne 
M. Villeniain, I* '^»M, apparemment, Tavait su distin- 
tlaierct cboisir. i= a donn^, depuis, un rdsumd de son 
enseignement, k\ publiant une Histoire de la LitUra- 
lure frangaise, pure, ^l^gante, bien pens^e, utile, et 
qui se perfectionne et se complete a chaque Edition 
nouvelle. 

On s'est demand^ d'abord si M. Baudelaire, en se prd- 
sentant, voulait faire une niche k TAcaddmie, et une 
epigramme ; s*il ne pr^tendait point Tavertir par \k qu'il 
^tait bien temps qu'elle songekt k s'adjoindre ce poete 
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et cet ^crivain si distingu6 et si habile dans tons l^s 
genres de diction, Th6ophile Gautier, son maltre. On a 
eu k apprendre, k ^peler le nom de M. Baudelaire k plus 
d*un membre de FAcad^mie, qui ignorait totalement 
^n existence. II n*est pas si ais^ qu'on le croirait de 
prouver k des acad^miciens politiques et hommes d*£tat 
comme quoi il y a, dans les Fleurs du Mai, des pieces 
trfes-remarquables vraiment pour le talent et pour Tart; 
de leur expliquer que, dans les petits poeines en prose 
de I'auteur, le . Vieux Saltimbanque et les Veuves sont 
deux bijoux, et qu'en somme M. Baudelaire a trouv^ 
moyen de se bktir, h Textr^mit^ d'une langue de terre 
r^put^ inhabitable et par dela les conlins du romantisme 
connu, un kiosque bizarre, fort orn6, fort tourment^, 
mais coquet et myst^rieux, ou on lit de TEdgar Poe, ou 
Ton recite des sonnets exquis, ou Ton s'enivre avec le 
haschich pour en raisonner aprfes, ou Ton prend de 
I'opium et mille drogues abominables dans des tasses 
d'une porcelaine achev^e. Ge singulier kiosque, fait en 
marqueterie, d'une originality concert^e et composite, 
qui, depuis quelque temps, attire les regards k la pointe 
extreme du Kamtchatka romantique, j'appelle cela la 
folic Baudelaire. L'auteur est content d'avoir fait quelque 
chose d'impossible, \k oil on ne croyait pas que personne 
put aller. Est-ce k dire, maintenant, et quand on a tout 
expliqu^ de son mieux k de respectables confreres un 
peu ^tonn^s, que toutes ces curiositfe, ces ragoOts et 
ces raflSnements leur semblent des titres pour TAcad^- 
mie, et Tauteur lui-m6me a-t-il pu s^rieusement se le 
persuader? Ge qui est certain, c'est que M. Baudelaire 
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gagne h 6tre vu, que la ou Ton s'attendait a voir entrer 
un hommc Strange, excentrique, on se trouve en pre- 
sence d'un candidat poll, respectueux, exemplaire, d'un 
gentil gan^on, fin de langage et tout k fait classique 
dans les formes. 

le m'dtonne d'avoir k nommer M. de Carn6 parmi les 
candidats qui aspirent au fauteuil de M. Scribe. C'est k 
remplacer M. Lacordaire qu*il devait viser, ce semble, 
comme il aurait pu pr^tendre dans Tdlection pr4c.6- 
dente a succ^der k M. de Tocqueville. Savez-vous que 
M. de Garn^ ne doit pas 6tre content de ses anciens 
amis, les academiciens du parti catholique? Voila trente 
ans et plus que cet homme de m^rite, cet ancien r^dac- 
teur du premier Correspondant, suit sa voie, toit des 
livres d'histoire bien ^tudids, pers^vfere dans ses prin- 
cipes, dans ses honorables travaux : il ne deraande en 
recompense qu'une heure brillante qui les couronne. 
Mais chaque fois qu'il s'approche de ses amis pour leur 
dire : « Est-<:e enfln mon tour? » on lui oppose un can- 
didat suscite k rimproviste et qui tombe vraiment des 
nues. 11 y a eu un moment, toutefois, ou il s'est vu 
assez en favour et ou son baromfetre acaddmique sem- 
blait remonter : c'est quand il dounait dans VAmi de la 
Religion ses articles sur Rome et sur le pape. M. Scribe 
venait prdcisement de mourir. J'ai vu le moment oil 
ceux qui avaient jug6 M. de Carn6 trop pen ^clatant 
pour c^ldbrer M. de Tocqueville, allaient le trouver 
assez l^ger pour faire Tdlbge de M. Scribe. Mais la ques- 
tion romaine a perdu de sa fraicheur, T^toile de VAmi 
de la Religion a pali, M, de Carn^ est rentrd dans son 
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demi-jour, et il me parait k present errer comme una 
Ombre aux confins des deux Elections. 

L'h^ritage du P^re Lacordaire a dH occuper beaucoup 
ceux des acad^miciens qui composent la majority de la 
Gompagnie, et qui Ty avaient fait entrer. L' Eloquent 
dominicain est de ceux dont T^loge ne saurait ^tre confid 
indiff^remment. II n'^tait pas un acad^micien comme 
un autre. On a beau dire, on a beau s'intituler con- 
frferes, T^galite entre les Quarante n'est pas absolue. II 
y avait dans I'Olympe les grands et les moindres dieux : 
on dirait qu'il y a de mfime les grands et les petits aca- 
d^miciens; on ne fera jamais que M. Dupaty soit r^put^ 
exactement T^gal de M. de Chateaubriand. Cela se voit 
et se marque h bien des signes. L'autre jour, quoique 
M . Lacordaire fut mort depuis prfes d'une semaine, et 
que la premiere Amotion de cette triste nouvelle fut 
pass^, r Academic, assembl^e un jeudi, — le premier 
jeudi depuis qu'on avait regu la lettre de faire part, — 
leva incontinent sa stance, apres cette lettre entendue. 
Voila les honneurs et les distinctions r^serv^s aux vrais 
immortels. M. Lacordaire, d'ailleurs, avait peu joui de 
TAcad^mie, et elle de lui, dans le trop court espace de 
temps quil lui avait appartenu ; et je crois mSme qu'il 
n*y ^tait venu s'asseoir qu'une seule fois depuis sa re- 
ception solennelle. 

Ouand M. de Bonald, cet Eminent philosophe, mou- 
rut, on s'inqui^ta assez peu de chercher qui ferait son 
fioge. La ipajorite de TAcad^mie, en ce temps-li, ^tait 
plut6t voltairienne et philosophique que religieuse ; on 
fit une Election litt^raire quelconque, et M. Ancelot fut 
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jug^ tr^s-suffisant k la tSiche de louer Taiiteur de la 
Legislation primitive, 

L'Academie, aujourd'hui, se montre plus soucieuse, 
au moins pour ceux de ses membres qui sont en odeur 
de saintet^. Tous les noms mis d'abord en avant pour 
la succession du dominicain acad^micien ont ^i6 graves. 
Celui de M. Dufaure qui avait ^t^ prononc^, m6me 
quand il ne s'agissait que de M. Scribe (ce qui ne lais- 
sait pas d'etre singulier et presque scandaleux k sa ma- 
nifere), est revenu naturellement. II ne parait pas que 
Thonorable avocat, le nerveux et pressant argumenta- 
teur, et dont T^loquence est toute juridique, ait c6d6 
aux instances de ceux qui voulaient faire de lui un de 
nos arbitres litt^raires. Quelqu'un qui s'amuse h comp- 
ter sur ses doigts ces sortes de choses a remarqu^ 
que, s*il avait consenti k la douce violence qu'on lui 
voulait faire, il eut ^t6 le dix-septi^me ministre de 
Louis-Philippe dans Tlnstitut et le neuvifeme dans TAca- 
d^mie fran^aise. Quoi qu*il en soit, M. Dufaure a tenu 
bon dans son refus; en cela, il a fait preuve de discr^ 
tion et de gout. 

Puisqu*il s'agit non-seulement d'un pr^tre, mais d'un 
religieux k remplacer au sein de TAcad^mie, il ^tait 
tout simple que quelques personnes pensassent an 
Pfere Gralry, oratorien. M. Gratry a d^ja 6i6 distingu^ 
par FAcaddmie dans le concours Montyon, pour un 
livre de thdologie morale ou il se trouve bien du talent, 
bien des observations ingdnieuses, et aussi bien des 
theories hasard^s. Sa pretention est de refaire laSamme 
de saint Thomas en la remettant au niveau de la science 
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du XIX* sifecle. Cest, a quelques ^gards, le Michelet do 

rfiglise. Mais, en definitive, il est Eloquent, quoiqne 

d'une autr^ mani^re que ne T^tait M. Lacordaire, et la 

i oil son imagination et son trop de science Tegarent, il 

n*est pas beaucoup plus d^raisonnable que lui. 

; Aprfes ce premier nom vaguement jet^, on en ^tait a 

I se demander qui encore?.;. Plus d'une ambition legi- 

' time ou sp^cieiise se r^veillait; M. Poujoulat pouvait se 

croire appel^, M. de Carn^ pouvait esp^rer d'etre ^lu, 

lorsqu'un nouveau nom, positivement declare, est veriu 

les d^courager tous et mettre comme a n^ant toutes les 

autres conjectures et candidatures : 

Le Soleil est lev6, retirez-vous, fitoiles! 

Du moment que M. le prince Albert de Broglie se pr^ 
sente, il semble qu'il ne puisse ^chouer : M. le due de 
Broglie, son pfere, fait deja partie de TAcad^mie. Ce 
sera la seconde fois que de nos jours on y verra le pere 
et le fils a c6te Tun de Tautre. Le vieux comte de 
S^gur eut la satisfaction de voir nommer son fils, le 
general Philippe de S^gur, hautement ddsign^ au choix 
de tous par T^clatant et national succfes de son beau 
livre de YHistoire de la Grande-Arm^e m 1812. M. Albert 
de Broglie a-t-il pour lui une pareille clame'or publique? 
Je ne crois pas qu'il y prdtende. Ses titres sont s^rieux, 
ranges, estimables; il y aurait lieu de les examiner de 
prfes. A-t-il daign^ se demander pourtant ce que ces 
m§mes titres seraieht compt^s k un homme tout h fait 
nouveau et uniquement fils de ses oeuvres? 11 a pour 

23. 
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lui trois g^ndrations qui le portent. On faisait des aca* 
d^miciens dans le salon de M"* Necker, il y a plus de 
quatre-vingts ans. Ge jeune homme est n6 dans la 
pourpre; lui aussi, il s*est donn^ la peine de naitre. II 
a reQu un esprit distingu^, d^licat, tout fait, un e^rit 
h^r^ditaire. Qu'y a-t-il ajout6 pour son propre compte ? 
Oil est sa marque, h lui, son cachet? A-t-il Toriginalit^? 
a-t-il la hardiesse? A-t-il gagn^ ou perdu, compart a ce 
qu'^taient ses anc^tres litt^raires? Nous les rend-il, mais 
vivants, mais rajeunis, et non pas seulement assagis, 
attiddis, intimid^s et comme mortifies en ses Merits et 
en sa personne? Je pose k la h^te ces questions que 
domain il paraitrait inconvenant k nous de soulever. 
Sans doute, dans sa conscience scrupuleuse, il aura 
jug^ qu'il se devait k un £loge public du P^re Lacor- 
daire, et il se d^voue, 

Mais vos candidats k vous-m^me qui trouvez k redire 
k tout, oil sont-ils? Qui proposez-vous? qui verriez-vous 
k mettre en avant de plus convenable, de plus digne? 
Cost yous-m6me, vous qui m'adressez cette question, 
Cher lecteur, qui allez m'aider k y r^pondre. Je me place 
pour un moment dans un autre ordre de choses, dans 
on tout autre syst^me qui rapprocherait TAcad^mie 
I'rangaise de la pens^e fondamentale de Flnstitut. Je la 
suppose, notre Academic, divis^e en sections, — huU 
sections, de cinq membres chacune. — Oh I je sais que 
ce mot de sections va choquer. Les beaux esprits et les 
grands seigneurs aiment le vague; mais, sauf una meil- 
Jeure appellation, je maintiens la chose bonne. On au« 
rait done les sections suivantes : 
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I Langue et Grammaire. — (C'est l6 travail special de 
I'Acad^mie ; il y manque M. Littr^ et M. Ernest 
Renan, comme collaborateurs presque indispen- 
sables.) 
11 Theatre, po^ie et creation dramatiques sous toutes 
les formes. 

III Po^sie lyrique, ^pique, didactique, etc., en un mot 

tout ce qui n'est pas po^sie dramatique. 

IV Histaire (composition et style historique). 

V iloquence publique, art de la Parole (chaire, tri- 

bune, barreau, etc.). 

VI tloquence et art d^icrire (philosophie, morale, poli- 

tique, sciences, etc., tous les genres de prose 

tflev^). 
VII Roman, nouvelles, etc., (ce genre si moderne, si 

vari^, et auquel I'Acad^mie a jusqu'ici accord^ 
• si peu de place). 
VIII Critique littlraire, 

Cela posd, et le principe de I'analogie une fois ^tabli 
comme rfegle dans les Elections, on n'a, pour remplacer 
M. Scribe, que Tembarras da choix parmi les auteurs 
dramatiques, sans aller y m^ler des ^crivains purement 
critiques; TAcad^mie regorge d^ja de critiques. La dif* 
ficult^ ne serait done que pour la seconde Section, 
celle qui doit donner un successeur h M. Lacordaire. 
Mais M. Lacordaire est entr^ k TAcad^mie non pour i^a 
robe, non pour sa croyance, apparemment, mais poar 
son talent de parole et son Sequence ; il eftt fait partie^ 
de la section d^sign^e par ce nom. Eh bien I il n'y a point*, 
de par le monde, un si grand nombre de geo£( floqu^ts^j 
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Allons k la d^ouvertel I'^loquence ne se cache pas sous 
le boisseau. N'y mettoDs ni esprit de parti ni pr^jugds 
d'aucune sorte. Dans la chaire, on cite pour leur talent 
et pour leur succ^s quelques P^res j^^ites ; mais ceux- 
Ik, Tespritde leur institut leur defend de songer k TAca- 
d^mie : le grand Bourdaloue n'en a pas ^t^. — Jc 
cherche parmi les autres pr^dicateurs en renom. Je ne 
crois pas que nous puissions cette fois penser a Mons 'i- 
gneur de Poitiers pour sa fameuse oraison fun^bre i o- 
cente (1 ); on verra plus tard. — U y a le Pore Gratry d6ja 
indiqu^, qui a le talent des conferences; essayons done 
et mettons sur la liste le Pfere Gratry. M. Bautain, pr^di- 
cateur et professeur distingu^, a plut6t de la facility que 
de reioquence. — Cherchons ailleurs, au barreau. 
Puisque M. Chaix-d*£st-Ange n'y est plus, puisque nous 
avons et possddons au sein de TAcad^mie ces deux puis- 
sances et ces deux gloires de FOrdre, M. Dupin et 
M. Berryer, c*est-a-dire le sens commun mordant et ori- 
ginal, et le path^tique vaste et ^mouvant, puisque 
M. Dufaure, malgr^ son m^rite incontest^, est d^cid^ 
ment par trop juridique, nous nepouvons ^viterM. Jules 
Favre, et nous ne T^vitons pas : il est de bonne prise. 
Mais il y a une renaissance de tribune : ^coutons de ce 
c6te, nous Ty retrouvons encore; mais nous y ron- 



(1) Celle du zouave de Gastelfidardo , Gicquel. Ce n*est pas qite 
cette oraison fun^bre n*ait son importance; elle est d^sormais ins^ 
parable d'un Traits sur cette mati^re, et elle jette an jour r^trospec- 
tif sur la fausset6 du genre. H est bien peu d'oraisons fun^bres, en 
effet, sans en exceptor m^me quelqucs-unes des plus belles, oik il ne 
loit enM un peu du proc^d^-Gicquel. 
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controDS aussi, et en premiere ligne, M* Billault. Ne 
voilM-il pas d^jk une liste de trois nojns? 11 ne serait 
peul-^tre pas impossible d*en ajouter quelqiie autre, 
L'ordre et le rang dans la liste ne me regardent pas. 
Aprte rapport et discussion , il y aurait vote au scrutin 
sur les trois ou quatre noms. Le public ne serait pas 
surpris, et TAcad^mie, tout en 6tant guid^e, n'aurait 
pas la main forc^e par une de ces interventions subites 
et capricieuses, qui ne plait pas tou jours ^galement 
(croyez-le bien) h, tous ceux qui la faVorisent. 

Et quand m6me, apr^sexamen et franche discussion, 
il ne sortirait pas de r^sultat bien different de celui 
qu*on peut attendre du mode d'aujourd'hui , ce serait 
du moins une satisfaction accord^ a la minority de 
FAcad^mie; car voir surgir sans cesse des candidats im- 
pr^vus, qui ne reinvent que de leur caprice et du bon 
plaisir d'une majority qui les suscite^u qui les adopte 
sans jamais donner de raisons ni d'explication ; subir 
ces choix de confreres nouveaux, sans avoir eu soi- 
mfime voix au chapitre (car \m vote muet n'est pas une 
voix), sans avoir 6i6 mis pr^alablement h m^me de 
parler et de r^pondre, de dire ce qu'on pense et de faire 
dire aux autres ce qu'ils pensent aussi, sans avoir 6i6 
bien et dument vaincu ou (qui sait?) convaincu peut-^tre 
et converti, et cela dans une Compagnie dont I'^galit^ 
est le principe et dont la parole est Tame ; — oui, 6tre 
menace de ne plus sortir d'une m6me nuance et bien- 
t6t d'une m^me famille, ^tre destine, si Ton vit encore 
vingt ans, a voir se verifier ce mot de M. Dupin : « Dans 
vingt ans, vous aurez encore k TAcad^mie un discours 
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doctrinaire; » et cela quand tout change et marche au- 
tour de nous ; — je n'y tiens plus, et je ne suis pas le 
seul, plus d'un de mes confreres est comme moi; c'est 
' ^touiTant k la longue, c'est suffocant. 

Et voila pourquoi j*ai dit k tout le monde bien des 
choses que j'aurais mieux aim^ pouvoir d^velopper k 
rint^rieur devant quelques-uns. J'ai fait mon Rapport 
au public. 



Londl Sn janTiez 1801 



BENJAMIN CONSTANT. 

SON COUBS DB POLITIQUE CONSTTTUTIONNBLLB, 

ou 

OOLLEGTION DE SES DIVERS EGBITS ET BBOGHUBES 

AYK iniB mTBODUCnOlf BT DBS KOTES, 

Pas M. LABOUJUYE (1). 



II y a i distinguer deux choses dans cette r^impres- 
sion qu'un savant professeur du College de France a 
dirig^e et entour^e de commentaires : premiferement, 
la r^impression mSme, qui est bonne en soi, qui remet 
sous les yeux des lecteurs studieux plusieurs Merits poli« 
Hques, autrefois en vogue, sortis depuis longtemps de 
k circulation, et dont quelques-uns ^taient difliciles k 

(1) Deux volumes in-8», librairie de Guillaumin, rue lUche- 
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retrouver; et, de plus, il y a Tesprit dans lequel ils sont 
reproduits, la pensfe de resurrection qu'on y apporte et 
qui est a discuter. 

M. Laoouiaye, Testimable introducteur et commenta- 
teur, qui se plait k retrouver dans ces Merits ses prin- 
cipes et sa propre doctrine, est un homme de I'^cole 
am^ricaine, k prendre le mot dans le meillear sens; il 
est sincerement d'avis que la liberty en tout, le laisser 
dire, le laisser faire, le laisser passer, est chose efficace 
et salutaire ; qu'en mati^re de religion, d'enseignement, 
de presse, d'industrie et de commerce, en tout, la liberty 
la plus enti^re amfenerait les r^sultats en. definitive les 
meilleurs, et que le bien Temporterait sur le mal ; il 
pense que cela est ^galement vrai chez toute nation 
civilisee et h tous les moments. Cette doctrine libdrale, 
au sens le plus etendu du mot, Benjamin Constant la 
professa, du moins dans la presque totality de ses 
' Merits, et c'est ce qui fait de lui le publiciste par excel- 
lence aux yeux de M. Laboulaye. Cette doctrine suppose 
un grand fonds de confiance dans la nature humaine. 
En' religion, par exemple, M. Laboulaye ne parait pas 
douter que si la liberty la plus enti^re d* association et 
de propagande ^tait laiss^e k toutes les communions, k 
toutes les sectes anciennes ou nouvelles, ce serait la 
doctrine chr^tienne, evangdlique et noblement spiritua- 
liste des Channing, des Vinet, des Tocqueville, qui Tem- 
porterait en fin de compte et qui prendrait le dessus : et 
ainsi du reste, dans toutes les branches de Factivit^ 
humaine. Le mieux surnagerait, et non pas m^me a la 
longue, mais presque aussitdt. Cette doctrine est en tout 
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Toppos^ de celle de Tfitat. II y a longtemps que je la 
connais, et dans sa formule la plus absolue. Pour les 
Daunou, pour les Tracy, tout gouvernement ^(ait un 
mcU; la question ainsi pos(5e, il s'agissait pour la soci6t^ 
de subir le moindre mal possible, et pour cela, d'avoir 
le moins de gouvernement possible, le plus de ddcen- 
tralisation et de dissemination de pouvoir k tous les 
degr^, et, a chaque pas, des barriferes et des garanties 
contre les gouvernants. Je ne discute pas, j'expose. Si 
Ton avait k discuter, il y aurait a d^montrerpar les faits 
et par rexp^rience que Thomme n'est pas si essentielle- 
ment raisonnable, que la soci^t^ n'est pas une oeuvre si 
naturelle, si facile, et ou tout marche n^cessairement 
de soi, qu'elle a ^t^ une creation plus artificielle que ne 
rimaginent des publicistes trop confiants, et que ce qui 
a ^t^ si p^nible a construire et a Clever n'est sans doute 
pas si simple k entretenir, tellement qu'il suflise de 
laisser faire et dire k tous les membres d'une nation 
tout ce qu'ils croient le mieux, pour que tout aille et 
tourne au mieux effectivement. En un mot, sans faire 
injure k aucune entre les difif^rentes formes d'institu- 
tions existantes, je crois a des hommes et h des g^nies 
gouvernants, et j'estime que, dans toutes les vari^tds de 
vocations et de capacit^s humaines, c'est celle-ci qui 
tient le premier rang. 

Mais il s'agit aujourd'hui de Benjamin Constant, et 
de savoir si, en remettant en lumifere ses Merits, c'est 
bien une resurrection qu'aura op^r^e M. Laboulaye, ou 
simplement une exhumation curieuse et en partie utile. 
Selon moi, il a extrSmement simplifie sa tkche, dans son 
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Introduction, en ne prenant chez Benjamin Constant que 
rhomme public^ et en n'envisageant dans cet homme 
public que les doctrines et les theories (1). II est ainsJ 
arrive k des jugements sur son auteur qui ne sont point 
d'une parfaite exactitude : il nous dira, par exemple, 
queses Merits n'ont rien perdu aujourd'hui de lenrfrai- 
cheur, tandis que cette fraichmr, ils ne Teurent pas 
m^me en naissant. II parle de son rniU^ de principes, 
ce qui lui a 4t6 le plus contest^. II regrette que nous 
n'ayons pas sa jeunesse et sa foi : — Idijeunesse et la foi 
de Benjamin Constant! II dit qu'il avait V esprit de gou- 
vemement, et c'est ce qu'il y aurait k prouver. M. Labou- 
laye aurait pu faire quelque chose de plus utile encore 
que ce qu'il a fait, c'eut ^t^ de montrer Thomme com- 
plet en Benjamin Constant, de nous expliquer en quoi 
il avait de belles lumi^res et de grandes faiblesses; en 
quoi il faillit ou varia m^me dans la defense des id^es 
justes; comment il manqua toujours d'autorit^ et d'une 
certaine consideration qui ne suit pas toujours la popu- 
larity; quelles circonstances ind^pendantes de sa vo- 
\ont6, et quels incidents (il y a toujours des incidents) 
reculferent Fapplication de ses th^ries g^ndrales et ab- 
solues. Cela eut ^t^ plus profitable, plus pratique, mais 
aussi d'une analyse plus delicate el plus difficile, que de 
venir nous proposer ce publiciste distingu^, tout simple- 
ment comme le parfait professeur de toutes les y6ni6s 

(1) Je ne savais pas, quand Je parlais ainsi, qulDd^pendammenl 
de son Introduction toute th^orique, M. Laboulaye ayait commence 
dans la Revue nationale une s^rie d'articles sur la Vie de Benjamia 
Constant, devant former un oovrage k part. 
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politiques, comme le promulgateur et le prophfete com- 
plet des institutions futures 

Je n'ai nulle envie de diminuer un esprit Eminent, 
ni de d^nigrer un homme dont le caract^re, malgr^ ses 
fragility frequentes, laissait voir au fond Thumanite et 
m^me la d^bonnairet^. Mais Tesquisse que j*aurais a 
tracer de lui donnerait une tout autre impression que 
rid^al propose par M. Laboulaye, et qui est fait pour 
^tonnerles contemporains survivants du cdlebre publi- 
ciste. Je suis teDt6 de r^p^ter ici ce que je dis souvent, 
quand je vois toutes les inventions qu'on fait aprfes 
coup des hommes que nous avons le mieux connus : 
a U faut attendre que nous soyons morts pour nous 
faire avaler cela. » 



I. 



Benjamin Constant, arrivant de Suisse h Paris, en 
1795, h r^ge de vingt-huit ans, pour s'y lancer dans le 
mouvement politique, dtait un beau grand jeune homme, 
d'un blond hardi, muscadin, h Fair candide, mais au 
dedans tr^s-avanc^, tres-desabus^ , et qui ^tait a\\6 de 
bonne heure au fond de tout. On a eu par lui, dans des 
lettres adressees a une amie. toutes ses confidences de 
jeunesse, et le dernier mot de son coeur et de ses sen- 
timent? ences belles ann^es. On en sait aujourd*hui sur 
son compte autant que sur celui de Chateaubriand, et 
par des t^moignages toits de sa main. Tout bien con- 
sid^rd, et jusque dans cette petite Cour de Brunswick, 
oil il serviit en quality de gentilhomme attach^ a 77ion* 



410 NOUVEAUX LUNDIS. 

seigneur le due regnant, il ^tait pour la Revolution fran- 
gaise : « Le genre humain, toivait-il en 1790, est n6 
« sot et men^ par des fripons, c'est la regie; mais, 
« entre fripons et fripons, je donne ma voix aux Mira- 
« beau et aux Barnave plutot qu'aux Sartine et aux Bre- 
tt teuil... )) Voila le point de depart du futur tribun, ne 
Toublions jamais. 11 eut horreur de 93, et, a son arriv^e 
h Paris, il se lia avec les Tallidnistes et les r^publicains 
le plus en vue h ce moment, avec Riouffe, Louvet, Ch^- 
nier, Daunou. II t^tonna bien un peu d*al)ord. II ecrivit 
dans un journal (les 6^ 7 et 8 messidor, an III, si je ne 
me trompe) trois articles ou lettres un peu r^action- 
naires contre Tid^e qu'avait la Convention de se conti- 
nuer et de garder un pied dans le gouvernement qui 
succ^dait. On a r^voqu^ en doute Texistence de ces let- 
tres : elles valurent pourtant a Tauteur, dans le pre- 
mier moment, un succes de mode, de salon, et les feli- 
citations m^me d'une deputation d'^crivains, parlant 
au nom du parti ultra-thermidorien, et qui, le croyant 
des leurs, I'invitaient k coop^rer au r^tablissement de 
la royaute : 

« Cette invitation, disait-il, me fit sauter en I'air. Je ren- 
trai chez moi, maudissant les salons, les femmes, les journa- 
listes, et tout ce qui ne voulait pas la Republique k la vie et 
k la mort. Je ne savais pas alors qu'il n'y avait au fond de 
republicain en France que moi et ceux qui craignaient qua 
la royaute ne les fit pendre. » 

Pour r^parer son tort, il se h^ta de se r^futer en com- 
posant pour Louvet un discours en sens oppose, et que 
celui-ci pronon<ja h la tribune peu apr^s , mais qui ne 
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r^ussit pas. L'auteur veritable assistait dans un coin k 
la stance, et il put entendre dire k tout le monde que 
jamais Louvet n'avait si mal parl^. Gette m^saventuro 
de son premier discours politique dans la bouche de 
Louvet Tamusait plus tard k raconter. II aimait k se 
moquer de lui-m6me. 

Le charme ou Tinfluence de M*"* de Stael le tenait 
d^s lors tout entier, et d^ida de la ligne qu'il suivit. 11 
a trac^ de ce salon c^l^bre et de sa confusion premiere 
un piquant tableau : 

a Le salon de M'*'* de Stagl se trouvait alors peuple, disait-il, 
de quatre k cinq tribus diffi6rentes: des membres du gouver- 
nement pr^nt, dent elle cherchait k conqu^rir la confiance; 
de quelques 6chapp6s du gouvernement pass^, dont Taspect 
deplaisait k leurs successeurs ; de lous les nobles rentres, 
qu'elle ^tait a la fois flattie et fSch6e de recevoir; des ^cri- 
vains qui, depuis le 9 thermidor, avaient repris de Tinfluence, 
et du Corps diplomatique, qui 6tait aux pieds du Comity de 
Salut public en conspirant contre lui. 

« Au milieu des conversations, des actes, des intrigues de 
ces diff^rentes peuplades, ma naivete r^publicaine se trouvait 
fort embarrassee. Quand je causais avec le parti republicain 
qui ^tait victorieuz, je Tentendais dire qu'il fallait couper la 
t^le aux anarchistes et fusilier les ^migr^s, k peu pres sans 
jugement. Quand je me rapprochais du petit nombre de ter- 
roristes d^guises qui avaient surv^cu, j'entendais dire qu'il 
fallait exterminer le nouveau gouvernement, les emigres et 
les etrangers; quand je me laissais s^duire par les opinions 
mod^r^s et doucereuses des 4crivains qui pr6chaient le 
retour k la morale ct h la justice, on m'insinuait k la deuxi^me 
phrase que la France ne pouvait se passer d'un roi, chose qui 
me choquait singuli^rement. Je ne savais done trop que faire 
de mon enthousiasme pour la R^publique. » 
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On n'est pas plus spirituel. C*est ce ton ironique et si 
habituel k Benjamin Constant, dpnt il n'y a pas trace 
dans les deux volumes donnes par M. Laboulaye et donS 
rien ne nous avertit, qui constitue , par son absence^; 
une sorte d'intid^lit^, une inexactitude morale profondei 
Le savant ^diteur et commentateur a trouv(v moyen de 
nous rendre la plupart des Merits et de Ee pas nous 
montrer Thomme. 

Benjamin Constant, quoi qu'il en dlt, savait trfes-bien 
oil placer cet enthousiasme que, d'ailleurs, dbs ce 
temps-la, il n'avait plus du tout et qu'il n*avait meme 
jamais eu; mais il poss^dait des lumi^res, de Tactivit^, 
des talents a produire, il avait des preferences lib^rales 
(je ne le conteste pas); il jugea que ce gouvernement 
du Directoire etait bon a appuyer; il s'y rallia publi- 
quement ; il le d^fendit par des brochures, par des dis- 
cours dans des cercles politiques, avant et apres le 
18 fructidor : preuve que Benjamin Constant, n'en d6- 
plaise a son commentateur, admettait tr6s-bien qu'il y 
a des moments et des cas ou, k la rigueur, les principes 
absolus doivent fiechir devant la necessity et le salut 
de rfitat. 

Avant lel8 fructidor, dans sa brochure des RSactions 
politiques, il a trace des journaux et des journalistes du 
temps un portrait si peu flatte, que ce n'est pas h nous, 
journalistes, de le citer ici (1) ; on ne manqua pas de le 

(1) On peut voir ce passage au tome II, page 93 de la publication 
de M. Laboulaye. — Le voici ; dans un journal , je ne pouvais dd- 
cemment le citer; Je le puis dans un livre : 

< Je ne yenx point ici bl&mer en gdn^ral, disait Benjamin Constanti Tezi*- 
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lai rappeler plus d'une fois, sous la Restauration , lors- 
qu'il demandait la popularity k ces m^mes journaux et 
qu'il plaidait pour Tenti^re liberty de la presse : 

« Uorateurqui descend de la tribune, disait-il k laChambre 
des d6put^s, le 9 f6vrier 4822, en r6pondant a M. Bazire, a 
jug6 convenable, pour me mettre en opposition avec moi- 
m6me, de vous lire un assez long passage extrait d'un livre 
quej'ai publi6 il y a longtemps. Dans ce livre, j'exprimais 
mon opinion, et cette opinion est encore la mienne, sur la 
puissance tantot dangereuse, tantot salutaire, des journaux. Je 
disais, ce que je pense aujourd'hui comme alors, que les jour- 
naux Merits sans moderation, sans justice, sans loyaut6, peu- 
vent occasionner de grands maux. Mais je prierai le pr^pi- 
nant de d^larer si, dans cet ouvrage, m^dit^ par lui avec 
rintention d'employer centre moi mes propres paroles, il y a 
un seul mot qui tende k proposer, ou seulement a excuser la 
censure. Au contraire, Messieurs, c'est aux 6crivains que je 
m'adressais. Je d^sirais que la verity seule combatttt I'erreur, 
s^r que j'etais que la verity triompherait par sa propre force. 
Je desirais que tous ceux qui partageaient lee opinions queje 
professais alors... » 

II y eut k ces mots, que je professais alors, une inter* 
ruption et des rires bruyants du c6t^ droit. Benjanaiji 

tence des journaux. La n^cessdt^ d'^crire tous les jours me paratt, il est 
vrai, r^cueil du talent. Ce calcul joumalier, qui fait d'une feuille un reyenU, 
qui suppute les souscriptions, qui ^tablit une retribution p^cuniaire, si posi- 
tive et si d^taill^e, entre le lecteur dont on flatte I'opinion, et r^crivain qui 
la flatte, ne laisse ni le temps ni Tinddpendance que demande la composi- 
^ tion d'ouvrages utiles. Le besoin de frapper par des reflexions fortes mtoe 
"/■^ i rexag^ration ; celui d'amuser par des anecdotes entratne k la calomnie. 
P Tous ces inconv6nients s'aggravent encore par les querelles poiemiques, 
j par les disputes personnelles, inseparables de cette profession. Un jouma* 
' liste renonce i la dignity d'homme de lettres, k la profondeur du raisonne* 
ment, i la liberty de la pens^e. D'ordinaire un journal est plus mauyait 
que son auteur ; et d'ordinaire encore un auteur deyient plus mauyais par son 
journal. 
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Constant s'en empara , pour y r^pondre en orateur ha- 
bile et faire une profession de foi lib^rale, et d'un lib^ 
ralisnie qui ne s'enchadnait pas h telle ou telle forme 
de gouvernement. Mais, sans demanderk censure en 
1797, il admettait et tol^rait bien davantage, puisqu'il 
amnistiait et absolvait les mesures de fructidor centre 
ces mdmes journalistes, et que dans un discours au 
Cercle comtitutionnel, quelques mois apr^, il s'^criait, 
en les d^signant du geste et en se retournant vers eux, 
alors absens et pour la plupart presents ou d^port^s : 

« Pensaient-ils done que notre aveuglement serai t tel que 
nous ne d^m^Ierions pas la cause de tant de maux ; que notre 
impatience se dirigerait contra le Gouvernement dont la 
marche entray6e pouvait ^tre quelquefois irreguli^re, et se 
d6tournerait des hommesqui n^cessitaient cette irr^gularite ? 
lis se trompaient dans leurs calculs. Les r^publicains n*ont 
pas pris le change : si quelques droits precieux ont et^ pas- 
sag^rement suspendus, si quelques formes ont ^t6 violees, si 
quelques parties de la liberty ont ^t6 froiss^es, nous en accu- 
sons le royalisme ; c*est lui qui nous a pouss^s dans ces d6- 
fil^s ou le danger semblait motiver Toubli momentan^ de la 
loi. Ce danger n'existe plus. S*il se renouvelle, notre conduite 
sera la m^me... » 

Je cherche inutilement ce discours du 9 ventdse 
an VI dans le recueil de M. Laboulaye. Mon intention, 
en tout ceci, n'est pas d'opposer Benjamin Constant a 
lui-m^me ; j'admets qu*il a suivi en gdn^ral, k travers 
ses ondulations, une ligne assez cousdquente aux prin- 
cipes et aux sentiments qu*il apporta dbs le premier 
jour dans la vie publique. II me suffit de montrer a 
M. Laboulaye que les plus lib^raux eux-m^mes peuvent, 
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k certain jour, ^tre forces de reconnaitre, dfes qu'ils 
touchent et tiennent h un gouvernement , qu'il y a des 
Q^ssit^s politiques auxquelles il n'est pas donn^ 
d'^happer. En un mot, la politique n'est pas une g^o- 
metrie qui s'applique, c'est une mddecine ou une hy- 
giene qui se pratique. 

Benjamin Constant ^tait tout k fait, apn^s le 18 fruc- 
tidor, dans I'esprit et le sens du Directoire. Si ce regime 
s'6tait affermi, il allait le servir, y prendre son rang; 
il devenait un homme de gouvernement, etcer6Ie d'op- 
position perp^tuelle, qui fit en quelque sorte partie de 
son caractfere, n'^tait plus le sien. M. de Talleyrand » 
ministre des Aiffaires ^trangferes, ^crivaitle l«'brumaire 
an VI (22 octobre 1797), au g^n^ral Bonaparte encore 
en Italie, une lettre toute k sa louange. II avait 6i6 ques- 
tion prfe^demment d'envoyer en italie Siey^s pour y 
organiser la politique, pour y constituer sur de meil- 
leures bases la R^publique cisalpine et celle de G^nes. 
Sieyfes ne venant pas , Bonaparte demandait au Gouver- 
nement « une Commission de publicistes pour organiser 
ritalie libre. » C'est Ik-dessus que M. de Talleyrand 
proposait Benjamin Constant, k d^faut de Siey^s : 

c Yous paralssez d^sirer, Gitoyen g^n^ral, qu'on vous en- 
voie quelques hommes distingu^s, soil publicistes, soit phi- 
losophes, qui, amis sinc^res de la liberty, puissent, par les 
r^sultats de leurs meditations et par leurs conceptions repu- 
blicaines, vous seconder dans les moyens de Mter et de com- 
biner fortement rorganisation des R^publiques italiques. Je 
sais que le nom de Benjamin Constant s'est pr^sente a votre 
id^e ; j*ai pens6 que vous trouveriez bien que je vous fisse 
connaltre Topinion des hommes faits pour en avoir une; la 
I. 24 
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voici : c'est aussi la mienne. Benjamin Constant est un homme 
a peu pr^s de yotre dge, passionne pour la liberie, d'un esprit 
et d'un talent en premiere ligne; il a marqu^ par un petit 
nombre d'ouvrages Merits d*un style 6nergique et brillant, 
pleins d' observations fines et profondes; son caractere est 
ferme et mod6re; r6publicain in6branlable et liberal. Lorsque 
ce talent k la fois jeune et en pleine maturity s'est an nonce 
ici avec un si grand ^lat, on a cherch^ h I'^carter en disant 
que c'6lait un Stranger : le fait est faux ; c'est un Fran^^ais 
rendu k la France par le decret philosophique qui r^intdgre 
les descendants des protestants r^fugies. Mais, apres tout, ce 
pr6texte, qui a fourni quelques armes k la jalouse m^diocrit^, 
ou plutot a la mauvaise foi, pour les cas oh il s'agit de la 
France et de ses inter^ta secrets, devient ici sans application 
possible, puisqu'il est question d'une organisation 6trang^re. 
En resultat, je verrais avec un extreme plaisir qu'il fut desi- 
gne par vous, et je ne crains pas de vous garantir que, sous 
tous les rapports, vous en serez parfaitement satisfait. Yeuillez 
me faire connaltre Ik-dessus votre opinion, et ce sera chose 
faite. » 



Le depart du g^n^ral en chef deTarm^e d'ltalie coupa 
court k cette proposition. — Lorsque, dix-huit ans apr^s, 
Napoleon, a son retourde Tile d'Elbe, fit appcler Benja- 
min Constant aux Tuileries (14 avril 1815) et le d^signa 
pour dresser et r^diger TActe additionnel , il semble 
vraiment n'avoir fait que renouer cette relation an- 
cienne, en 6tre tout d'un coup revenu en id^e a ce Ben- 
jamin Constant ant^rieur, et avoir mis k ndant et en 
complet oubli quatorze ann^es d'hostilit^ d^clarde et . 
de guerre. Napoldon n*a ni col6re ni rancune; il prend 
les hommes pour ce qu'ils sont, selon leur utilite reelle 
et leur aptitude a la chose pr&ente , scion qu'ils peu- 
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vent se prdter et servir a son dessein du moment. 

Mais on le voit, Benjamin Constant, a ce d^but de sa 
vie politique , n'^tait pas n^cessairement im opposant ; 
il ne rdtait pas au Directoire, apr^s le coup d'etat de 
fructidor: pourquoi le fut-il au Gonsulat apr^s le 18 bru- 
maire ? 

II r^pondrait, s*il ^tait la present (car il eut plus d*une 
fois a r^pondre a des interpellations pareilles), que s'il 
se crut en droit de servir le Directoire avant comme 
apr^s fructidor, c'est qu'il s'dtait fait une maxime, qu'il 
s'^tait pos6 une rfegle dfes Tentr^e de sa carri^re , a sa- 
voir de s'attacher non au meilleur des gouvernements, 
mais a celui qui offrait des garanties, des moyens d'a- 
m^lioration, et de se rallier a tout regime ou il y avait 
espoir, sinon de faire pr6valoir tons les principes, du 
moins d'en introduire et d'en appliquer quelques-uns : 
« En attendant ce qui est bon , disait-il, j*adopterai ce 
qui est moins mauvais. » 

Quoiqu'il puisse paraltre singulier qu'en vertu de 
cette maxime il ait ^t^ amen^ k pr^f^rer le Directoire 
expirant k Tere consulaire qui s'inaugurait, je ne le 
chicanerai pas la-dessus. II entrait dans ce r61e de libe- 
ral pur dont il n'est plus sorti, et ce n'est pas nous qui 
lui reprocherions sa l^g^re inconsequence des Cent- 
Jours, si g' avait 6i6 une inconsequence : elle serait pa- 
triotique du moins et g^nereuse d'intention. Mais ce 
qui me frappe chez lui , k le bien voir et k le regarder 
sous le masque , ce qui est caract^ristique et k noter, 
c'est rinfluence qu'eurent les femmes sur sa conduite 
politique. L'astre de M*® de Stael d^cida absolument du 
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parti qu'il prit a I'^poque du Gonsulat et dans les an- 
n6es suivantes : il vivait dans son cercle et se mouvait 
dans son tourbillon. Cette influence cessant, une autre 
qui y succ^da passag^rement, celle de M"* R^camier, 
d^cida de sa conduite au 19 mars 1815; et c'est pour 
plaire a cette beauts, amie des Bourbons, pour ne pas 
^tre ^clips^ en zfele royaliste et antibonapartiste aupr^s 
d'elle , pour ne pas voir un rival , le guerroyant comte 
de Forbin, avec son sabre , obtenir un plus gracieux 
sourire que lui avec sa plume, qu'il se hSita d'^ciire ce 
fameux article du Journal des D^bats, et de le faire dans 
des termes tels qu'il ^tait le seul peut-6tre de son parti 
qui ne pOt se rallier le lendemain k Napoleon , m^me 
par les meilleurs et les plus nobles motifs de rdsipis- 
cence, sans s'exposer a une contradiction flagrante et h 
un ^chec moral irreparable. 

En effet, cet article du 19 mars 1815, si Ton s'en 
souvient , ou il se d^chalnait en style d'^migr^ contre 
Buonaparte, VAttila et le Gengiskhan moderne, se termi- 
nait par une profession de foi, et cette profession de foi 
elle-m6me se couronnait par un serment que personne 
ne lui demandait et qu'il proferait devant tous, la main 
etcndue et comme h la face du Ciel : « ... Je n'irai pas, 
« miserable transfuge , me trainer d*un pouvoir h I'au- 
« tre, couvrir Tinfamie par le sophisme, et balbutier 
« des mots profanes pour racheler une vie honteuse. » 

Quand Lamennais s'^cria dans un moment solennel : 
« Je vous ferai voir ce que c'est qu'un pr^tre, » et 
qu'ensuite il donna a cet engagement si dclatant le de- 
menti qu'on sait, il eut beau faire d^sormais, ^tl'e un 



BENJAMIN CONSTANT 425 

grand ^crivain, et plus grand m6me que par le pass^, 
un homme sincere, ddsint^ress^ , un coeur d^vor^ de 
I'amour des honimes : il se d^consid^ra. 

De mSme Benjamin Constant, apr^s cet engagement 
public et formel, con tracts gratuitement et de gaiet^ de 
coeur pour plaire k une coquette , enfreint et viold par 
lui (trfes-raisonnablement d'ailleurs) k un mois d'inter- 
valle , n'en resta pas moins un homme ^clair^, un pu- 
bliciste Eloquent, et, je I'admets tout k fait, un citoyen 
anim^ de Famour du bien public, mais il avait port^ un 
coup mortel k sa consideration. 

Un personnage politique n'est pas exempt de passions 
assur^ment ; il peut les avoir toutes, et rester un grand 
homme d'etat. Mais si une de ces passions, telle que la 
faiblesse pour les femmes, agit essentiellement sur sa 
conduite publique, il ressemble k un g^n^ral qui mo- 
difierait son plan de campagne par ^gard pour sa belle ; 
il aime quelque chose de plus que son metier; il n'est 
pas respectable, il n'estpas grand. G^n^raux d*arm^ 
ou chefs de parti, tous les Antoines qui changent de 
manoeuvre au milieu de Taction pour suivre la galere 
d'une Cl^opatre se font m^priser. 

J'insiste parce que le faible (un des faibles du moins) 
de Benjamin Constant est la. Sa grande faute en 1815, 
cet article exalte du 19 mars, ce fut une femvae, M"' R^ 
camier, qui le lui fit faire; et quand plus tard il dut 
s'excuser devant les royalistes accusateurs de s'^tre 
rallie k Napoleon , il eut k donner de bien bonnes raisons 
sans doute, les principes sup^rieurs aux hommes, la 
nation avant tout, la France k la veille d'une invasion, 

24. 



426 NOUVEAUX LUNDIS. 

la n^cessit^ alors pour tons les patriotes de se rallier h 
un grand g^n^ral en prince de Tdtranger; mais par 
malheur, une autre femme (M"*® de Stael), k la suite 
de laquelle il avait fui la France quelques ann^s au- 
paravant, ^tait cause qu*il avait ^.rit cette autre phrase 
^galement exalte et si antifrangaise, dat^ en effet de 
Hanovre on du quartier gdn^ral de Bernadotte, le 31 d^ 
cembre 1813 : « Les flammes de Moscou ont ^t^ Taurore 
de la liberty du monde (!).)> Malheureuse pens^ I mal- 
heureuse phrase, et qui lui 6tait presque le droit d'al^ 
l^guer, dix-huit mois apr^ , son patriotisme pour ex- 
cuse I Quand on a imprudemment allum^ de tels phares 
aux sommets oppose du ddtroit dans les crises et les 
p^ils de sa vie publique , on ne peut esp^rer ensuite 
de passer pour un homme qui n'a cessd d'avoir une 
pensde unique pour boussole. 

II ^tait bien le premier k le sentir, etlorsqu'en 1815 
il se trouva lanc^ dans une voie toute nouvelle et qui se 
rapportait si peu k ses engagements pr^dents, au lieu 
d'agir en tout comme un veritable esprit politique qui, 
apris avoir bien r^fl^chi et calculi, se determine et ne 
bronche plus, il ^prouva le besoin de s*appuyer au de- 
hors sur Topinion de quelqu'un : k oet effet, il choisit 
le g^n^ral La Fayette comme une sorte de confident 
responsable. Au moment oil il se rapprochait de Napo- 
leon, il s'effrayait de ce qu*il faisait, il avertissait les 
adversaires de se m^fier, et se mettait en mesure vis-&- 
vis d'eux en cas d'erreur et d'entralnement. Au sortir 

(1) Preface de VEsprit de conquSte, 



BENJAMIN CONSTANT. 427 

des Tuileries, prenant un jour M. de La Fayette h la can- 
toaade, il lui disait : « Oo ne peut gu^re, aupi^s du 
« pouvoir, r^pondre de soi-m^me. Souvenez-vous de ce 
« que je vous dis maintenant, surveillez-le (Napoleon), 
(( et si jamais il vous parait marcher au ddspotisme, ne 
« croyez plus ce que je vous dirai dans la suite. Ne me 
a con^ez rien ; agissez sans moi et contre moi-m^me. » 
Voilk parler en homme qui se connait et qui se juge. II 
continua, dans toute la dur^ de cet Episode de sa vie 
publique, de tout communiquer k M. de La Fayette, a 
rhomme que, disait-il , il aimait k consulter comrm sa 
conscience. Moralement, c'est presque touchant; politi- 
quement, c'est miserable. On a sa conscience k soi et 
pas chez les autres, quand on en a; on a son jugement 
apr^s information suffisante , et son ind^pendance. J'ai 
connu des philosophes de nos jours qui, dans les temps 
difficiles, mettaient leur philosophie k I'abri derri^re le 
christianisme de Royer-CoUard. J'ai vu, pendant des 
ann^s , des poiitiques vacillants et qui n'^taient pas 
bien surs d* avoir une opinion par eux*mtoes, ne jamais 
faire un pas sans se r^gler sur M. de Eroglie. Benjamin 
Constant, dans les Gent-Jours, sauvait son libdralisme en 
le consignant entre les mains de La Fayette. II y trou* 
vait nouHseulement une conscience, mais une caution 
du o5t^ de la popularity. 11 y mettait d'ailleurs , je le 
crois, plus de sincdrit6 que de tactique et de calcul. 

Un jeune ^crivain de m^rite , et qui en est k recom- 
mencer pour son compte une des phases par lesquelles 
notre g^n^ration a pass6 , s'^tonnait Tautre jour que la 
France fut restde indocile ou inHdMe k tant de belles et 
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justes le<jons profess^es dans un style clair, limpide, par 
un d:rivain dou^ de « ce bon sens souverain qui €om- 
mande m^me au g^nie. » Nous lui donnons ici une des 
mille raisons de ce peu de succfes. « On a honte, dit 
M. Lanfrey, d'appartenir a Tesptee humaine, lorsqu'on 
songe k ce qu'elle fait de Tenseignement de ses plus 
glorieuses intelligences. » M. Lanfrey s'exagere lagloire 
de celui dont il parle. Benjamin Constant, en son temps, 
n'eut point de gloire et n'en m^ritait point. II eut de la 
popularity, ce qui est different. Ceux qui le connaish 
saient autrement que pour Tavoir entendu a la tribune 
ou parlant par la fen^tre, et qui le voyaient de pr6s, le 
goutaient pour son esprit infmi, et le redoutaient m^me 
pour son ironie sarcastique. Je ne sais quoi , k son 
approche, glagait Tenthousiasme. Aucun, parmi les 
hommes c^l^bresde TOpposition d'alors, ne donnait plus 
rid^e d'un personnage us^. Je le vois encore, sur les 
derniers temps de la Restauration , avec son visage fin , 
amaigri , de jeune vieillard, ses longs cheveux neglig^ 
et pendants, sa taille de peuplier, avec son pas tralnant 
et son attitude ddlabr^e, exhalant de toute sa personne 
je ne sais quelle senteur de muse qui rappelait Tancien 
muscadin; cherchant dans les salons du g^n^ral La 
Fayette (moins remplis alors qu'un ou deux ans plus 
tard) quelqu'un avec qui causer, et ne le trouvant pas 
toujours, ou faisant le soir k I'Ath^n^e une lecture d^jk 
cent fois redite et qu'il essayait d'animer; ^crivant pour 
le Courrier frangais des series d'articles qu*on ne lisait 
plus. Tel il ^tait en r^alit^, tel il paraissait alors aux 
bommes de notre g^n^ration. On ^tait in juste, je le 



BENJAMIN CONSTANT. 429 

crois; on ^tait s^v^re comme la jeunesse; on ne raison- 
nait pas son impression, et Ton ne songeait pas trop k 
s'expliquer pourquoi , en presence d'une intelligence si 
^minente, se produisait cette moindre estime. Et ce- 
pendant, aujourd'hui encore, si Ton avait a juger en 
dernier ressort Benjamin Constant , il ne serait que na- 
turel et legitime de faire entrer la consideration de sa 
vie priv^e jusque dans I'examen de sa vie publique. 
parce que Tune, en effet, influa sur Tautre et y p^n^tra 
sans cesse. Qu'un ^crivain aimabie et romanesque, un 
Nodier, par exemple, se joue a mille passions, a mille 
fantaisies et a des excfes de tout genre, on le conqoit, on 
!e lui pardonne, on Ten remercie mdme si son imagi- 
nation et ses Merits en profitent; mais si les passions k 
I'abandon debordent et font irruption dans I'existence 
d'un homme public, on lui en demande compte. 

Je ne fais point un r^quisitoire contre Benjamin Con- 
stant; loin de la, j'aurais plutdt du gout pour lui. Je 
suis pr^t a remercier M. Laboulaye de nous avoir rendu, 
plus facile la lecture d*toits si anciens d^ja et en partie 
oubli^s. Mais pourquoi, alors, ne pas nous les rendre 
tous? pourquoi n'avoir pas joint au recueil les Letlres 
de Benjamin Constant sur les Cent-Jours, de tous ses 
ouvrages politiques celui qui est rest^ le plus vivant, le 
seul vivant m^me, k cause de Tint^r^t qui s'aUache k 
des conversations immortelles? Pourquoi cette exclu- 
sion ? Je retourne la phrase connue, et je dis que, dans 
ce recueil, Timage de C^sar s'entretenant k coeur ou- 
vert avec un hdritier des Gracques brille par son 
absence. 
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Le style et la langue de Benjamin Constant m^ritent 
qu'on en parle, ne fut-ce qu'en courant. II a 4t6 Tun de 
nos litterateurs les plus distingu^s. Est-ce k dire, 
comme Tillustre historicn de Y Empire Ta ^rit k Tocca- 
sion de la redaction de I'Acte additionnel, que sa plume 
etait la meilleure du temps, comme celle de Napol^n 
6tait la plus grande? M. Laboulaye, de son c6te, en lui 
accordant de np pas 6tre « un m^hant dcrivain, » ne 
Fa certainement pas flatt^ ni surfait. II y aurait a mar- 
quer difF^rentes mani^res dans la langue de Benjamin 
Constant, s'il ^tait jamais arrive k une grande mani^re 
et k Van d'^crire; mais il n'eut, en definitive, qu'une 
extreme clartd, beaucoup de rapidity, de finesse, et de 
reiegance. II en etait loin au d^but, et il suffit de par- 
courir ses premieres brochures, pour voir de quel point 
11 est parti. Que Ton ne dise done jamais qu*il ^crivait 
comme Voltaire, car il commenga par un veritable style 
m^taphysique , helv^tique, melange d'abstrait et de 
concret, et dont Roederer lui-m6me se raillait. Ouvrez 
la brochure des Reactions politiques (1797), on y voit 
« une tendance de Tesprit humain k englober dans ses 
regrets tout ce qui entourait ce qu'il regrette ; » on y 
voit « un mouvement rUrograde qui , se prolongeant au 
del^ de ses bornes n^cessaires, ne laisse enfin pour 
vestige du changement qu'on voulut operer, que des 
dihris, des larmes, de Vopprobre et du sang. » Depuis 
lors, la langue de Benjamin Constant se rompit et se 
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brisa; elle devint facile, et parut encore plus ^l^gante 
qu*elle ne retail. On trouve, jusque dans ses meilleurs 
Merits, « des germes qui menacent d*une explosion vio- 
lente, etc., » et autres l^g^res incoherences dont la 
langue politique ne se fait pas faute. De plus, tout en 
etant facile et clair, il a trop peu de ces traits vifs qui 
r^veillent. Essayez de vous faire lire h haute voix quel- 
ques-unes de ces brochures les plus vantfes du Benja- 
min Constant de la Restauration : c'est effacd ; cela ne 
marque pas, ne mord pas. Chateaubriand, avec son style 
de mauvais gout qu'il redouble dans ses brochures po- 
litiques, nous aurait d^jk r^yeill^s cent fois, stimuli, 
impatientes : Benjamin Constant, k force de glisser, 
^chappe k Tattention. 

II est besoin de le rapprendre a ceux qui aujourd'hui 
croient possible de les ressusciter, tous ses Merits sont 
D^ fan^s et sans flamme. Ce fameux ouvrage sur la 
Religion, pr^par^ pendant vingt ans, fit long feu. Ses 
Melanges de Litterature, ou il y a de jolis morceaux, un 
surtout sur Julie Talma , n'ont aucune consistance ; on 
y devine trop Thomme qui un jour, par besoin d'argent 
€t pressd par le libraire, a ramass^ dans ses tiroirs, a 
tailie dans ses vieilles brochures, et a r^chauff^ tout 
cela, comme il a pu, par une preface d'orateur. Parlez- 
moi d'Adolphe ! voilk le chef-d'oeuvre, mais triste aussi 
et fan6 comme son auteur. Cet Adolphe n'eut point de 
succ6s quand il parut. Byron, qui habitait les bords du 
lac de Geneve, dans I'^t^ de 1816, toivait au poete Ro- 
gers : tt J'ai lu Y Adolphe de Benjamin Constant, et sa 
« preface, niant les gens positifs. C'est un ouvrage qui 
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u laisse une impression p^nible , mais tr^s en harmome 
« avec I'^tat ou Ton est quand on n'aiioe plus, ^tat 
(( peut-6tre le plus ddsagr^able qu*il y ait au monde, 
(( except^ celui d'etre amoureux. Je doute cependant 
u que tous liens de la sorte (comme il les appelle) dnis- 
(( sent aussi mis^rablement que la liaison de son h^ros 
(( et de son heroine. » G'est 1^ encore la critique a faire 
du livre; il est d'une tristesse miserable et d'excep- 
tion; Adolphe reste une anecdote particulifere, admira- 
blement analys6e et racont^e, mais le h^ros n'a pu 
arriver k 6tre un type. II n*en est pas moins vrai 
qn* Adolphe et le Portrait de Julie, cette soeur d'Ellenore, 
sont deux pastels ddlicieux et achev^s, dans la teinte 
grise. On trouve dans ce dernier Portrait bien des re- 
marques d*une piquante et spirituelle justesse, telles 
que celles-ci : u £lle (Julie) ne disait pas sou vent des 
« mots isol^s qu'on put retenir et citer, et c'^tait encore 
(( la, selon moi, Tun de ses charmes. Les mots de ce 
« genre, frappants en eux-m^mes, ont Tinconv^nient de 
« tuer la conversation; ce sont, pour ainsi dire, des 
« coups de fusil qu'on tire sur les id^es des autres, et 
« qui les abattent. » Benjamin Constant avait de ces 
comparaisons spirituelles , qui jouent imagination : 
d'imagination proprement dite, il ne faut pas songer k 
lui en demander. II en avait cependant assez pour sentir 
le besoin d'en montrer de temps en temps. Voici une 
de ses phrases fameuses et du petit nombre de celles 
qu'on retient ; il parle, dans la preface de son livre sur 
h Religion, centre le principe moral de Tint^r^t bien en- 
iendu : « Son efifet naturel, dit-il, est de faire que chaque 
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• mdividii soit sou propre centre. Or, quand chacun est 
a soa ^fopre centre^ tous sont isol^s. QuaDd tous sont 
a ]60^« il n'y a que de la poussiere. Quand Torage 
d arrive, la poussii^re est de la fange. » 11 a dans le style 
de om soubresaa:ts d'ioiagination et qui ne se soutienr 
mm pas>; cela me fait Teffet des poissons volants et 
q«j.» a'^taat point faits pour voler, retombent bient6t« 
Dae id^ m& poursuit depuis quelque temps. Rappro- 
cb0&s Benjamin Constant de Cbateaubriand ; rappro- 
ebonshles, non pour Caice un vain, parall^le, mais pour 
m^us. voir clair dans leurs^ deux natures. Tous deux 
poliliques incompleta^^et malgr^ les sp^cieuses construc- 
tions de teui! lib^alisme ou de leur monarchisme selon 
la> Gbarte» ils ont (regardez-y bien au fond et par-des- 
sous) une couche premij^re essentielle de scepticisme. Ils 
ont commence. par ne croire a rien du tout: c'est sur ce 
sable qjue lout leur Edifice public est bati, et on le sent : 
il, y a des jours ou tout remue. En chacun d'eux, il y a 
deuxhommes :. celui q,ui ^crit et parle en public, celui 
qiii. cause ou s'exhale dans le particulier. Chateaubriand, 
dans le ddshabilliS, fait terriblement bon marchd de son 
parti et de ses amis; Benjamin Constant se raille plutot 
des doctrines et de la sottise humaine : leur masque, a 
tous deux, leur tombe a chaque instant. Je delinirai Tun, 
un sceptique qui avait une haute imagination et le sen* 
tiiaentde Thonneur ; Tautre, un sceptique qui avait des 
Ijumi^res, le sentiment de I'opinion publique et prodi- 
gieusement d'esprit; — trop d'esprit, comme I'autre 
avait trop d*imagination. Tous deux laissent prendre 
dans leur vie publique une trop grandc part, el trop 

u 25 
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visible, a rinfluence des femmes ; mais Chateaubriand, 
tout en y c^dant, les d^vore, et Benjamin Constant, des 
deux, est le plus entrain^ et le plus men^. C^tait un 
homme k passions que Benjamin Constant , et a entra!- 
nements de t^te (M"<^ de Stael , M"« Rfeamier, M"« de 
Krudener); Chateaubriand avait plut6t des entralne- 
ments d'irritation et d'amour-propre. Tons deux sont 
blas^, et expriment ce fond d'ennui dont ils sont 
pleins, sous la forme d'un petit livre qui reste leur chef- 
d'oeuvre : mais Tun , grand artiste, ajoute a son ennui 
la flamme, et Ton a Ren^; I'autre y met de son ennui et 
de sa tristesse partout, et Ton a Adolphe, qui , pour les 
connaisseurs psychologues, ne le c&de pourtant point a 
f autre, mais qui n*a ni Taction sur le public ni le pres- 
tige. Tons deux s'occupent de religion, pour la remettre 
en honneur et en vogue. Chateaubriand en fait son livre 
le plus blatant , qui va redorer de son rayon, pour plus 
d'un demi-si^cle, la grille du sanctuaire et le balustre 
des autels; Benjamin Constant, a ses moments perdus, 
entre la maison de jeu et la tribune, refait et rietouche 
sans cesse un livre plus vrai peut-^tre, plus religieux et 
plus philosophique que celui de I'autre; mais sa poudre 
est restde trop longtemps en magasin, elle est mouill4e ; 
il n'y a pas, comme pour le G&nie du Christianisme, feu 
d* artifice et illumination soudaihe. Tons deux ont des 
dettes payees par des rois, et 1' homme public chez tous 
deux est gSn^ k la fin, et se sent les bras et la langue li^s 
par la reconnaissance (1). Tous deux ch^rissent la po- 

(1) Benjamin instant, tout lid qa*il dtait envers Louit-Philippe, 
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pularit^ et, dans des camps difT^rents, Font pour idolie. 
(e Grains pourtant que tous deux n'aient m^pris^ les 
kommes; mais ce m^pris chez Tun se trahissait par une 
bile am&re et splendide qui ressemblait h de la haine, 
chez Tautre par une raillerie courante qui ne sortait pas 
d'un cercle limits ; et quand il n'^tait plus dans son rdle 
de grand citoyen , ni dans sa veine de revanche et 
d'ironie extrtoe, Benjamin Constant se retrouvait na- 
ture!, sincferement lui-m^me et hon diable. Je crois que 
le mot est de Fauriel , son ami. 

Gependant, h deux pas de la, dans une nuance d'abord 
assez peu comprise du parti de TOpposition, en dehors 
du lib^ralisme proprement dit, grandissait chaque jour 
une figure hautaine, alti^re, d^daigneuse et grave, un 
Strange et imposant personnage. s'appuyant h des con- 
victions, presque h des dogmes en politique, et qui , 
sans se donner aucune peine pour cela, allait gagnant 
dans le pays en autorit^ et en preponderance, — Royer- 
Gollard. II n'aimait pas Benjamin Constant et I'^crasa 
plus d'une fois de toute la hauteur de son sourcil. II y 
avait entre eux antipathie d'origine et de caractfere. La 
severity de Royer-Collard n'dtait pas juste ; il usait et 
abusait de ses avantages, accoutum^ qu*il etait k donner 
a repigramme un tour d'apophthegme, et sur, quand il 
le voulait, d* Clever Tinsolence elle-mSme jusqu'k la ma- 
jesty. Benjamin Constant, populaire, mais peu consi- 
d6r6, dut souffrir de cette m&estime hautement t^moi- 

ne pouyait se decider k ne plus 6tre de TOpposition, ce qui faisait 
dire h M. Dupin, rhomme des bons mots : a 11 s*est yen^u, mais il 
De s*est pas liyr^. n 
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ga/ie par un liomoie si coDsid^^ ^'il ea panit aa 
ineiU quasi populaire^ 

^' Benjamin Ck}n6tani; , an pen avant sa mort, Aait done 
lass4 U9^ ^ arcfaiHis^, presque ^teint« et il nese r^vdl** 
lait que par secousses. M. Guizot, dans le portrait qu'il 
a trac^ de lui ei que M. Lanfirey trouve d*une 86w6rit/6 
exp^tive et sommaire« n'a fait que rendre Timpressicm 
du moiide d'alors, du cercle des Royer-GoUard et des de 
Broglie (1). Benjamin Constant ne put m^me 6tre nomm^ 
de I'Acad^mie frangaise aprte juillet 1830, apr&i le 

(1) G*6tait rimpression de biea d'autres. M. Coulmann , dans sea 
Souvenirs on Reminiscences, raconte (t. I, p. 346) qu*4tant all6 
To!r Bftranger, prisonnier it Sunte-Pflagte, et lui ayant dit qae 
fienjaniB Goostaot se proposait aussi da veoir : — « Oui, rfipondit 
« B6ranger, ]e suis stir qu*il viendra; il ne neglige pas une occasion 
« de popularity. Je remarquai dimanche quMl devait se dire en 
« tui-m^me, quand tout le monde m'enfironnait : Je voudrais awnr 
« foH les c^ummns §t 4tre aimsi c^mdaimU, B n*/ a paa de triomphe 
« qui ne lui fasse envie; cela lui procure des sensations. — II 
« croyait aimer M<"* de Stafil, et il n*aimait que les tootions qu*elle 
« lui donnait. n est si us4 que e*est aux autrea quit ampninte les 
« Bentimeats qu'il ne trouve plus ea lai-m^me. Sea paasions sent 
« tout artificielles... 

« Constant est tellement usS, continua Stranger, il a tellement 
« besoin que quelqu*un Tanime et le tra?aille, que Je lui disais que, 
« fieux et ne pouvant plus quitter le coin de son feu , il doanerait 
« de la t6te centre le marbre de la chemin^e pour se secouer. II m'a 
« avoud qu'il ne joue que pour cela. »— G^est cruel, mais c'est joli, 
et c'est TTsi. — On a public depuis peu la Gorrespondaace de Sia- 
mondi avec fat comtesse d*Albany; ea jugements sor Benjamin 
Constant, et qui remontent au temps de TEmpire, y sent d'accord 
avec les n6tres. — Enfin, un jour que M. Mol^ rencontrait Benjamin 
Constant dans les derniers temps de la Restauration et lui deman- 
dait comment il allait, il en re^ut cette rdponse : « Je mange ni% 
soupe aux herbes, et Je vas au trlpot. » 
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triomphe de«a cause I il en soufTrit comme d'une humi- 
liation et d'une injure personnelle; on Tentendit sur son 
lit de mort, et dans le d^lire supi*6me de Tagonie, mur- 
murer ces mots qui ressemblaient a un reproche et h 
une plainte : « Apres douze arts d'une popularity juste- 
ment acquise, jmtement mbriteel.., » La popularite, 
cf^tait la son rSve, sa passion dirigeante; et, selon la 
belle remarque de Pope, notre passion maltresse {the 
ruling passion) pers6vfere,-se grave et s'enfonce au coeur 
en vieillissant; elle est la dernifere a mourir en nous, et 
revient encore voltiger sur nos Ifevres dans le dernier 
soupir. 

Armand Carrel, dans le National du 12 ddcembre 
1830, consacra quelques lignes h la mort de Benjamin 
Constant ; mais cet article ou le journaliste se repr4- 
sente, lui et son parti , comme si presses par les ^v6ne- 
ments, qu'on n'a pas m^me le temps de pleurer et de 
c^l^brer ses morts, semble trop avoir pour but d'dluder 
un plus complet dloge. M. Laboulaye n'a loud et ne nous 
a donnd aujourd'hui que le Benjamin de la science 
constitutionnelle, un publiciste abstrait. L'homme qui 
pourrait nous parler de M, de Constant, comme il Tap* 
pelle, en toute connaissance de cause, avec une enti^re 
iiddlitd et une bienveillance suffisante de souvenirs, et 
en le replagant dans son cadre a Tdpoque de sa meil« 
leure verve de salon, serait M. de Barante. 
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